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«SANTIAGO EL MUDO»

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la
existencia de Santiago!

Llamdébanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el mutismo
voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar. Taciturno,
reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso.
Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa;
ultimamente, sin embargo, se habia roto la tradicidon; al trasladarse los sefiores del
pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago,
huérfano ya, se quedo solo en el noble caserén, declarando que se moria si de alli se
apartase. Santiago era hermano de leche del sefiorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba la frente y se
animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le
costaba mil fatigas y sinsabores. El sefiorito tenia genio violento, altanero y despotico:
mostrabase exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no
estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y
acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta
pegar a su hermano de leche. Si, el senorito lo queria todo al estilo de los pueblos
grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias que tal vez habia envidiado;
el senorito era como una centella, y si se atufaba habia que temblarle; pero su
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompanaban los perros, caballos, amigos
mozos y joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a
la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el anejo vino guardado
en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solian contarse jovenes
«morgados»; el pazo se halla muy proximo a la frontera natural que forma el Mifio a
las dos naciones peninsulares, y el senorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa,
aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algin magnate portugués.

Cierto dia de otofio presentose en el pazo el senorito sin previo anuncio, y llamando a
Santiago, encerraronse los dos en la habitacién mas retirada. Siempre la llegada de
Raimundo era la sefal de convocar apresuradamente a los pocos servidores utiles que
existian en la villita mas inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sdlo avisé a
una cocinera y se reservo la tarea de servir al sefiorito sin ajena ayuda. Al anochecer
de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Mifio en una
barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo,
introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual
se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los
habia visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traian consigo a una dama,



de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de
Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro por donde
tenian que pasar. Asi que los dej6 en salvo, y Santiago se retiro.

A la manana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian recluido los
amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintido de pronto que le ponian en el
hombro una mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y oyd la voz de
Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

-Ven.

Obedecié el Mudo: penetré en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama, de
dorado copete y salomodnicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el seno
descubierto, los ojos casi fuera de las 6rbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzé
Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecia ya sus miembros.
Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperacion:

-iY ahora! ;Y ahora!
-A la noche -respondié laconicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un instante,
Santiago le ofrecié, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Asi que
oscurecid, habiendo despachado a la cocinera con un pretexto, se presenté armado de
una linterna, que confi6 al seforito, mientras él cargaba a hombros el frio cadaver. Y
al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba
grotescas y tragicas sombras, bajaron a la cocina y de alli pasaron a la «adega» o
bodega. Las magnas cubas de vino anejo presentaban su redondo vientre, y en los
rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas rotas. Santiago dejé en
el suelo a la muerta y sefialé a un tonel de los mas chicos, indicando a su amo que era
preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el
exanime Raimundo tuvo que empunar una barra de hierro y ayudar a desplazar el
tonel. En seguida Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en
sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitd Raimundo cogerlo por los pies,
mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lagubre faena, colmada la
fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y
comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogido en brazos, le llevdo a otra
habitacion, le echd en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coiac, y le
acompano toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian
pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose
en el bosque, quemoé pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposté a la puerta del



cuarto para impedir que entrase nadie, cuidé a su amo lo mejor que supo y veld diez
noches el agitado suefio del criminal. Convaleciente, aunque débil y abatidisimo, el
senorito pudo disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se
cruzé con la del Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces habldé la prensa portuguesa de un suceso extrano: la misteriosa
desaparicién de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar
de la murmuracion, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el talento.
Sabiase que, habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta que
poseia a orillas del Mifo, la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
préxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o
seis dias y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y mas al convencerse de
que tampoco en la quinta préxima la habian visto. Empezo6 el «tole-tole»: se revolvid
cielo y tierra; hasta que se inquirid el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo
perdido: de la senora no se encontrd ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en
la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia muchos moyos
de vino anejo.

En cinco anos lo menos no volvido Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que
aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos con imprudentes
revelaciones, con retos insensatos, con burlas inicuas. Sentia ademds la singular
querencia del asesino por el lugar donde cometié el crimen. Por otra parte, sus
intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidid... Cosa rara!
Lo Unico que le repugnaba cuando emprendid el camino, no era ni entrar en aquella
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega..., sino
tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo
sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigiése al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié con muestras de
alegria. Apenas se encontré a solas con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus
labios, y en tono humilde, como quien se excusa, murmurd muy bajito:

-Seforito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya «no hay nada»...
Este afo por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo saqué... Tenia encendido el horno...
«Lo» meti en él..., que no quedé... senal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre
aqui cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... {Venga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiré hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frio,
muy hondo; una lapida que le oprimia los pulmones. Ya nunca podria su crimen
arrastrale a la afrenta, y quiza al patibulo. La aprension de los sentidos que confunden
el cuerpo del delito con el delito mismo, contribuia a persuadirle de que, borrada toda
aquella huella, estaba absuelto el asesino.



No obstante, aun habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de aquel
ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le permitia saborear
la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofrecio
una razonable suma, significandole que debia irse a Buenos Aires, reunirse con sus
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena patina de su tez de
labriego, Santiago palidecié...; pero no replicoé palabra. El instinto de perro fiel que le
habia guiado para ocultar el atentado del senorito, le decia ahora que estorbaba en el
pazo, y que la tnica memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba en
sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas de polvo de la
fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno mas callado,
ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta
los ojos de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago
se sienta sobre un lio de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada
en el pecho y permanece inmévil, indiferente al bureo y a los cantares de los que
también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e
hijos.



