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¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la
existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el mutismo
voluntario  equivale  a  la  mudez,  y  Santiago  acostumbraba  a  callar.  Taciturno,
reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso.
Desde  tiempo  inmemorial,  la  familia  de  Santiago  estaba  al  servicio  de  aquella  casa;
últimamente,  sin  embargo,  se  había  roto  la  tradición;  al  trasladarse  los  señores  del
pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago,
huérfano ya, se quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si de allí se
apartase. Santiago era hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se despejaba la frente y se
animaba  la  adusta  fisonomía  de  Santiago  el  Mudo,  a  pesar  de  que  la  tal  venida  le
costaba mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, altanero y despótico:
mostrábase  exigente  en  los  detalles  del  servicio,  poniendo  refinamientos  que  no
estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y
acusaba  a  Santiago  de  camuseo  y  torpe,  dejándose  llevar  de  la  impaciencia  hasta
pegar  a  su  hermano  de  leche.  Sí,  el  señorito  lo  quería  todo  al  estilo  de  los  pueblos
grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado;
el  señorito  era  como  una  centella,  y  si  se  atufaba  había  que  temblarle;  pero  su
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los perros, caballos, amigos
mozos y joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a
la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado
en  la  venerable  «adega».  Entre  los  huéspedes  de  Raimundo  solían  contarse  jóvenes
«morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera natural que forma el Miño a
las  dos  naciones  peninsulares,  y  el  señorito  iba  con  frecuencia  a  Oporto  y  a  Lisboa,
aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio, y llamando a
Santiago,  encerráronse  los  dos  en  la  habitación  más  retirada.  Siempre  la  llegada  de
Raimundo era la señal de convocar apresuradamente a los pocos servidores útiles que
existían  en  la  villita  más  inmediata  a  Quindoiro;  pero  esta  vez  Santiago  sólo  avisó  a
una cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al anochecer
de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en una
barca  que  ellos  mismos  tripulaban.  Bien  entrada  ya  la  noche  regresaron  al  pazo,
introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual
se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los
había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían consigo a una dama,



de  airosa  silueta  y  sombrerito  con  velo  blanco.  La  dama  se  apoyaba  en  el  brazo  de
Raimundo,  y  sofocaba  una  risilla  nerviosa  a  cada  sitio  estrecho  y  oscuro  por  donde
tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y Santiago se retiró.

A la  mañana siguiente,  cuando rondaba el  aposento en el  que se habían recluido los
amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de pronto que le ponían en el
hombro  una  mano;  vio  frente  a  sí  la  faz  demudada  por  el  terror,  y  oyó  la  voz  de
Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

-Ven.

Obedeció  el  Mudo:  penetró  en  el  dormitorio,  y  tendida  sobre  la  inmensa  cama,  de
dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con el seno
descubierto,  los  ojos  casi  fuera de las  órbitas  y  la  lengua entre  los  dientes.  Se lanzó
Santiago  a  socorrerla,  pero  la  rigidez  de  la  muerte  endurecía  ya  sus  miembros.
Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperación:

-¡Y ahora! ¡Y ahora!

-A la noche -respondió lacónicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron  las  horas  del  espantoso  día,  y  sin  abandonar  a  su  amo  ni  un  instante,
Santiago  le  ofreció,  a  falta  de  consuelos  elocuentes,  el  de  su  presencia.  Así  que
oscureció, habiendo despachado a la cocinera con un pretexto, se presentó armado de
una linterna, que confió al señorito, mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y
al  través  de  los  vastos  salones,  en  cuyas  paredes  la  luz  de  la  linterna  proyectaba
grotescas  y  trágicas  sombras,  bajaron  a  la  cocina  y  de  allí  pasaron  a  la  «adega»  o
bodega.  Las  magnas  cubas  de  vino  añejo  presentaban  su  redondo  vientre,  y  en  los
rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago dejó en
el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más chicos, indicando a su amo que era
preciso  moverlo  para  cavar  debajo  la  fosa  y  que  no  se  viese  la  tierra  removida.  Y  el
exánime  Raimundo  tuvo  que  empuñar  una  barra  de  hierro  y  ayudar  a  desplazar  el
tonel.  En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en
sus  cimientos.  Mas  para  colocar  el  cuerpo  necesitó  Raimundo  cogerlo  por  los  pies,
mientras  lo  llevaba por  los  hombros  Santiago.  Acabada la  lúgubre  faena,  colmada la
fosa,  repuesto  el  tonel  en  su  sitio,  Santiago  vio  que  su  amo  se  tambaleaba,  y
comprendiendo  que  no  podía  ya  sostenerse,  le  cogió  en  brazos,  le  llevó  a  otra
habitación, le echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le
acompañó  toda  la  noche.  Al  amanecer  hizo  un  atadijo  con  las  prendas  que  habían
pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose
en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó a la puerta del



cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez
noches  el  agitado  sueño  del  criminal.  Convaleciente,  aunque  débil  y  abatidísimo,  el
señorito pudo disponer su marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se
cruzó con la del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por  entonces  habló  la  prensa  portuguesa  de  un  suceso  extraño:  la  misteriosa
desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar
de  la  murmuración,  que  siempre  se  ceba  en  la  hermosura,  la  gracia  y  el  talento.
Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la quinta que
poseía a orillas del Miño, la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también
como  de  costumbre,  diciendo  a  los  criados  que  pensaba  dormir  en  otra  quinta  muy
próxima,  perteneciente  a  una  anciana  parienta.  Sin  embargo,  al  transcurrir  cuatro  o
seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y más al convencerse de
que tampoco en la  quinta próxima la habían visto.  Empezó el  «tole-tole»:  se revolvió
cielo y tierra; hasta que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo
perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir a buscarla en
la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos
de vino añejo.

En  cinco  años  lo  menos  no  volvió  Raimundo  al  pazo.  Sin  embargo,  el  tiempo  y  la
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que
aquella  mujer  le  había  exaltado  y  puesto  fuera  de  sí  de  celos  con  imprudentes
revelaciones,  con  retos  insensatos,  con  burlas  inicuas.  Sentía  además  la  singular
querencia  del  asesino  por  el  lugar  donde  cometió  el  crimen.  Por  otra  parte,  sus
intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidió… ¡Cosa rara!
Lo único que le repugnaba cuando emprendió el  camino, no era ni  entrar en aquella
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella bodega…, sino
tener  delante  a  Santiago,  al  cómplice  y  encubridor,  al  testigo  silencioso,  al  que  «lo
sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento…

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con muestras de
alegría.  Apenas  se  encontró  a  solas  con  su  amo  Santiago  el  Mudo,  abriéronse  sus
labios, y en tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:

-Señorito…: puede… venir  aquí… cuando guste…, sin aprensión.  Ya «no hay nada»…
Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo saqué… Tenía encendido el horno…
«Lo» metí  en  él…,  que  no  quedó… señal… ni  miaja.  Ni  Dios,  con  ser  Dios,  descubre
aquí cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe… ¡Venga cuando le parezca…, sin cuidado!

Raimundo  respiró  hondamente.  De  su  pecho  se  quitaba  algo  muy  pesado,  muy  frío,
muy  hondo;  una  lápida  que  le  oprimía  los  pulmones.  Ya  nunca  podría  su  crimen
arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos que confunden
el cuerpo del delito con el delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda
aquella huella, estaba absuelto el asesino.



No  obstante,  aún  había  en  el  pazo  una  sombra,  una  negra  proyección  de  aquel
ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no le permitía saborear
la tranquilidad y el reposo…

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofreció
una  razonable  suma,  significándole  que  debía  irse  a  Buenos  Aires,  reunirse  con  sus
hermanos  y  labrarse,  cual  ellos,  un  porvenir.  Bajo  la  morena  pátina  de  su  tez  de
labriego, Santiago palideció…; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le
había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el
pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba en
sus  pupilas  reflejos  de  la  maldita  linterna,  y  en  sus  manos  partículas  de  polvo  de  la
fosa…

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, ninguno más callado,
ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta
los ojos de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago
se sienta sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada
en  el  pecho  y  permanece  inmóvil,  indiferente  al  bureo  y  a  los  cantares  de  los  que
también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas…

………

Por  lo  que  respecta  a  Raimundo,  se  ha  casado  y  veranea  en  el  pazo  con  su  mujer  e
hijos.


