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¿Un  trabajo  duro?  No,  realmente  no  era  tan  duro.  George  Grebe  no  estaba
acostumbrado a caminar ni a subir escaleras, pero las dificultades físicas de su nuevo
empleo  no  eran  lo  que  más  le  costaba.  Se  dedicaba  a  repartir  cheques  de  la
beneficencia en el  barrio negro y,  aunque era nativo de Chicago,  aquella no era una
parte  de  la  ciudad  que  conociera  muy  bien:  necesitaba  una  depresión  para
presentársela.  No,  realmente  no  era  un  trabajo  duro,  no  si  se  medía  en  metros  o
kilogramos, pero sin embargo estaba empezando a sentir la presión, a darse cuenta de
su dificultad característica. Era capaz de encontrar las calles y los números, pero los
clientes no estaban allí donde se suponía que tenían que estar, y él se sentía como un
cazador con poca experiencia cerca del camuflaje de la presa. Además era un día poco
propicio:  otoñal  y  frío,  un  tiempo  oscuro,  ventoso.  Bueno,  en  todo  caso,  en  los
profundos  bolsillos  de  la  trenca,  en  vez  de  conchas,  lo  que  llevaba  era  la  libreta  de
cheques,  con  los  agujeros  para  los  ejes  del  archivador,  unos  agujeros  que  le
recordaban  los  agujeros  de  las  tarjetas  de  los  organillos.  Tampoco  él  tenía  mucho
aspecto  de  cazador;  tenía  una  silueta  completamente  corriente,  enfundada  en  aquel
abrigo de conspirador irlandés. Era delgado, pero no alto, con la espalda recta, y las
piernas de aspecto raído enfundadas en un par de pantalones de viejo tweed, gastados
y deshilachados en los bajos.  Con esta rectitud mantenía la cabeza hacia delante,  de
manera que tenía el rostro rojo por la inclemencia del tiempo; y era un rostro más bien
de interior, con ojos grises que persistían en algún tipo de idea y sin embargo parecían
evitar  la  definición  de  una  conclusión.  Llevaba  unas  patillas  que  de  algún  modo  te
sorprendían por el duro rizo del rubio pelo y el efecto de afirmación de su longitud. No
era tan manso como parecía, ni tampoco tan joven; en todo caso, no se esforzaba por
parecer  lo  que  no  era.  Era  un  hombre  educado;  era  soltero;  de  alguna  manera  era
sencillo;  sin  llegar  a  emborracharse,  le  gustaba  tomar  una  copa;  y  no  había  tenido
buena suerte. No ocultaba nada deliberadamente.

Sintió  que  hoy  su  suerte  era  mejor  de  lo  habitual.  Cuando  aquella  mañana  se  había
presentado  en  el  trabajo  había  esperado  que  lo  encerraran  en  la  oficina  de  la
beneficencia  con  un  trabajo  de  administrativo,  porque  en  el  centro  lo  habían
contratado como tal, y se alegraba de tener, en vez de eso, la libertad de las calles, por
lo que recibió con alegría, al menos en un principio, el rigor del frío e incluso el soplo
del  viento helado.  Por otra parte,  no estaba avanzando mucho con la  distribución de
los  cheques.  Es  cierto  que  era  un  trabajo  del  municipio;  nadie  esperaba  que  uno
pusiera  demasiado  entusiasmo  en  un  trabajo  del  municipio.  Su  supervisor,  el  joven
señor Raynor, prácticamente se lo había dicho así.  Sin embargo, él  seguía queriendo
hacerlo  bien.  Por  una  razón,  cuando  supiera  con  cuánta  rapidez  podía  repartir  un
puñado  de  cheques,  sabría  también  cuánto  tiempo  podía  reservar  para  sí  mismo.
Además,  los  clientes  estarían  esperando  el  dinero.  Eso  no  era  lo  más  importante,



aunque  desde  luego  a  él  le  importaba.  No,  quería  hacerlo  bien,  simplemente  por
hacerlo  bien,  por  desempeñar  decentemente  un  trabajo,  porque  rara  vez  tenía  un
trabajo que requiriese este tipo de energía. Ahora tenía demasiada energía de esta en
concreto;  una  vez  que  había  empezado  a  llegar,  fluía  con  demasiada  fuerza.  Y,  al
menos por el momento, se sentía frustrado: no lograba encontrar al señor Green.

De manera que se quedó de pie con su gran trenca y un gran sobre en la mano y los
papeles que le asomaban del bolsillo, preguntándose por qué era tan difícil de localizar
una  persona  que  estaba  demasiado  débil  o  enferma  para  ir  a  la  oficina  a  cobrar  su
propio  cheque.  Pero  Raynor  le  había  dicho  que  al  principio  no  iba  a  ser  fácil
localizarlos y le había dado algunos consejos sobre cómo hacerlo.

—Si  ve  al  cartero,  es  la  primera  persona  a  la  que  tiene  que  preguntar,  y  su  mejor
apuesta.  Si  no  puede  ponerse  en  contacto  con  él,  pruebe  con  las  tiendas  y  los
comerciantes del barrio. Después, el portero y los vecinos. Pero verá que cuanto más
se acerque a su hombre menos gente lo ayudará. Prefieren no decir nada.

—Porque soy un extraño.

—Porque  es  usted  blanco.  Tendríamos  que  emplear  a  un  negro  para  hacer  este
trabajo, pero en este momento no tenemos, y además usted también tiene que comer,
y  este  es  un  empleo  público.  Los  trabajos  hay  que  hacerlos.  Eso  se  me  aplica  a  mí
también.  Cuidado,  no  es  que  me  esté  exonerando  de  nada.  Tengo  tres  años  más  de
experiencia que usted, eso es todo. Y un título en Derecho. De no ser así,  podría ser
usted

el que estuviera al otro lado del escritorio y yo podría estar saliendo a la calle en este
día frío.  Con la misma pasta nos pagan a los dos y por la misma razón exactamente.
¿Qué tiene que ver con ello mi título de Derecho? Pero usted tiene que entregar estos
cheques, señor Grebe, y le ayudará el ser testarudo, de modo que espero que lo sea.

—Sí, soy bastante testarudo.

Raynor apretó fuerte con una goma de borrar en la vieja suciedad de su mesa, con la
mano zurda, y dijo:

—Claro, qué otra cosa si no iba a contestar a esa pregunta. En todo caso, el problema
que se va a encontrar es que no les gusta dar información sobre nadie. Les parece que
es usted un detective de paisano o un recaudador de impuestos o que va a entregar
una citación o algo por el estilo. Hasta que no le hayan visto por el barrio un par de
veces y la gente sepa que es usted únicamente de la beneficencia.

El  tiempo  era  oscuro,  el  suelo  estaba  helado,  se  acercaba  la  fecha  de  Acción  de
Gracias; el viento jugaba con el humo, dispersándolo hacia abajo, y Grebe echaba de



menos  sus  guantes,  que  se  había  dejado  en  el  despacho  de  Raynor.  Y  nadie  quería
reconocer que conocía a Green. Eran más de las tres de la tarde y el cartero ya había
hecho su última entrega. El tendero más cercano, que también era negro, nunca había
oído el  nombre Tulliver  Green,  o  por  lo  menos eso  dijo.  Grebe se  inclinaba a  pensar
que era cierto,  que al  final  había  convencido a  aquel  hombre de que lo  único que él
quería  era entregar un cheque.  Pero no estaba seguro.  Necesitaba experiencia en la
interpretación de miradas y signos y, lo que es más, la voluntad de que no lo echaran
para atrás ni de que se le negara la información o incluso la fuerza para intimidar si
era necesario. Si el tendero sabía algo, se había librado de él fácilmente. Pero, como la
mayor parte de sus ventas se las hacía a gente que cobraba de la beneficencia, ¿qué
motivo podía tener para entorpecer la entrega de un cheque? Quizá Green, o la señora
Green,  si  es  que  la  había,  eran  clientes  de  otro  tendero.  Y  ¿existía  un  señor  Green?
Una de las  grandes dificultades para Grebe era que no había  mirado ninguno de los
expedientes. Raynor debería haberle dejado leer los historiales durante unas cuantas
horas. Pero al parecer no lo consideraba necesario, probablemente porque creía que el
trabajo no era importante. ¿Qué sentido tenía prepararse de manera sistemática para
entregar  unos  cuantos  cheques?  Pero  ahora  tenía  que  buscar  al  portero.  Grebe
observó  el  edificio  en  medio  del  viento  y  la  oscuridad  de  aquel  día  de  finales  de
noviembre: de un lado, unos carteles pisoteados y endurecidos por el  hielo;  del  otro,
una chatarrería de automóviles y luego el infinito trabajo de los bloques de viviendas,
con  aspecto  de  cubo,  rodeados  por  incendios  de  basuras;  dos  bloques  con  porches
inclinados  de  ladrillo,  tres  plantas  y  una  escalera  de  cemento  que  llevaba  al  sótano.
Empezó a bajar y entró en el paso subterráneo, donde probó en varias puertas hasta
que una se abrió y se encontró en la habitación de las calderas. Allí alguien se levantó
y  fue  hacia  él,  raspando  el  polvo  del  carbón  e  inclinándose  debajo  de  las  tuberías
cubiertas de lona.

—¿Es usted el portero?

—¿Qué quiere?

—Busco a un hombre que supuestamente vive aquí, Green.

—¿Qué Green?

—¡Ah, es posible que tengan más de uno! —dijo Grebe con renovada esperanza—. Yo
busco a Tulliver Green.

—Me parese que no puedo ayudarle, señó. No conosco a ninguno.

—Es un hombre tullido.

El portero se quedó parado delante de él. ¿Era posible que él mismo estuviera tullido?
¡Ay Dios! ¿Y si lo estaba? Los grises ojos de Grebe buscaron con dificultad y excitación



para  ver  si  lo  veían  mejor.  Pero  no,  solo  era  muy bajo  y  estaba inclinado.  Tenía  una
cabeza  que  acababa  de  despertar  de  la  meditación,  una  barba  de  pelo  ralo,  los
hombros  bajos  y  anchos.  Su  camisa  negra  y  el  saco  de  arpillera  que  llevaba  como
delantal despedían un intenso olor a sudor y carbón.

—Tullido ¿cómo?

Grebe reflexionó y contestó con la voz ligera de una inocencia sin mancha:

—No lo sé. Nunca lo he visto. —Esto le perjudicaba, pero su única opción era mentir y
no tenía ganas de hacerlo—. Estoy repartiendo cheques de la beneficencia a los casos
más  desesperados.  Si  no  estuviera  tullido  vendría  a  cobrarlo  él  mismo.  Por  eso  he
dicho que está tullido. En la cama o en silla de ruedas, ¿hay alguien así en esta casa?

Este tipo de franqueza era uno de los talentos más antiguos de Grebe, como volver a la
infancia. Pero aquí no le sirvió de nada.

—No,  señó.  Tengo  cuatro  edifisio  como  ete  que  me  encargo  de  cuidá.  No  conosco  a
todos los inquilinos, por no hablá de los inquilinos de los inquilinos. Las habitaciones
van de mano en mano, todo lo día hay gente que se muda. No puedo desirle.

El portero abrió los mugrientos labios, pero Grebe no lo entendía con el ruido de las
válvulas  y  del  chorro  de  aire  que  se  transformaba  en  llama  en  el  horno.  Sabía,  sin
embargo, lo que le había dicho.

—Bueno,  gracias  de  todos  modos.  Siento  haberlo  molestado.  Voy  a  volver  a  dar  una
vuelta por arriba para ver si encuentro a alguien que lo conozca.

Una vez más salió al aire frío y a la oscuridad de la calle y volvió desde la entrada del
sótano  a  la  puerta  del  edificio,  encerrada  en  medio  de  los  pilares  de  ladrillo,  para
empezar  a  subir  al  tercer  piso.  Iba  aplastando  trozos  de  yeso  con  los  pies;  algunas
tiras de bronce de las que habían sostenido la moqueta señalaban antiguos límites a
ambos lados del pasillo, donde el frío era más intenso que en la calle; le llegaba a los
huesos.  El  suelo  del  vestíbulo  parecía  un  arroyo  por  el  agua que salía  a  borbotones.
Pensó  tristemente,  mientras  oía  cómo el  viento  silbaba  alrededor  del  edificio  con  un
sonido  parecido  al  del  horno,  que  ese  era  un  buen  ejemplo  de  refugio.  Entonces
encendió  una  cerilla  en  la  oscuridad  y  buscó  nombres  y  números  en  medio  de  los
garabatos de las paredes. Vio escritas expresiones del tipo BLANCOS CABRONES e ID
AL  INFIERNO,  zigzags,  caricaturas,  garabatos  sexuales  y  maldiciones.  También
estaban  decoradas  las  cámaras  selladas  de  las  pirámides  y  las  cuevas  del  albor
humano.

La información que llevaba en la tarjeta era: Tulliver Green, apartamento 3D. No había
más  nombres,  sin  embargo,  ni  más  números.  Con  los  hombros  caídos  y  los  ojos



llorando  de  frío,  expulsando  vapor  al  respirar,  recorrió  el  pasillo  y  se  dijo  que  si
hubiera tenido la suerte de tener temperamento habría golpeado con estrépito una de
las  puertas  para  aullar:  «¡Tulliver  Green!».  Hasta  que  tuviera  resultados.  Pero  no
llevaba  dentro  armar  escándalos  y  siguió  quemando  cerillas,  pasando  la  luz  por  las
paredes. En la parte de atrás, en una esquina del vestíbulo, descubrió una puerta que
no había visto antes y pensó que convenía investigar. Cuando llamó le pareció vacío,
pero le abrió una joven negra, apenas mayor que una niña. Abrió solo un poco para no
perder la calidez de la habitación.

—¿Sí, señó?

—Soy  de  la  oficina  de  beneficencia  del  distrito,  la  de  la  avenida  Prairie.  Busco  a  un
hombre que se llama Tulliver Green para entregarle su cheque. ¿Lo conoce?

No, no lo conocía; pero él pensó que ella no había entendido nada de lo que le había
dicho.  Tenía  un  rostro  soñador  y  ajeno  al  sueño,  muy  suave  y  negro.  Llevaba  una
chaqueta de hombre y se la apretaba en la garganta. Tenía el pelo en tres direcciones,
hacia los lados y en transversal, encrespado hacia el frente en forma de bullón flojo.

—¿Hay alguien por aquí que pudiera informarme?

—Yo acabo de mudarme la semana pasá.

Él se dio cuenta de que ella temblaba, pero hasta ese temblor era como de sonámbulo,
y no había una conciencia aguda de frío en los ojos grandes y tranquilos de su bonita
cara.

—Muy bien, gracias, señorita. Gracias —volvió a decir, y se volvió para tocar en otras
puertas.

En una lo invitaron a entrar. Lo hizo agradecido, porque dentro se estaba calentito. La
habitación estaba llena de personas,  y  cuando él  entró se  quedaron en silencio:  diez
personas  o  doce,  quizá  más,  sentados  en  bancos  como  en  el  Parlamento.  No  había
ninguna  luz  propiamente  dicha,  sino  una  oscuridad  suavizada  que  provenía  de  la
ventana, y todo el mundo le pareció enorme, los hombres envueltos en pesadas ropas
de  trabajo  y  abrigos  de  invierno  y  las  mujeres,  inmensas  también,  con  jerséis,
sombreros y pieles viejas. Y además, una cama y ropa de cama, una cocina negra, un
piano  cubierto  hasta  el  techo  de  papeles,  una  mesa  de  comedor  del  viejo  estilo  del
próspero Chicago. En medio de esta gente, Grebe, con su color rosado acentuado por
el frío y su menor estatura, entró como un escolar. Incluso a pesar de que lo recibieron
con sonrisas y buena voluntad, él supo, antes de que se dijera ni una sola palabra, que
todas las corrientes iban en su contra y que allí no iba a conseguir nada. Sin embargo
empezó a hablar.



—¿Sabe alguien aquí cómo puedo entregarle un cheque al señor Tulliver Green?

—¿Green? —le contestó el hombre que lo había hecho entrar. Llevaba mangas cortas y
camisa a cuadros, y tenía una cabeza extraña, más alta que ancha, enormemente más
grande  de  lo  normal  y  larga  como  uno  de  esos  sombreros  militares  de  la  primera
guerra;  las  venas  entraban  en  ella  con  fuerza  desde  la  frente—.  Nunca  lo  he  oído
nombrar. ¿Seguro que vive aquí?

—Esta es la dirección que me dieron en la oficina. Es un hombre enfermo y necesitará
su cheque. ¿Nadie sabe decirme dónde puedo encontrarlo?

Aguantó el  tipo y  esperó una respuesta,  con la  bufanda de lana carmesí  enrollada al
cuello  y  asomando  por  encima  de  la  trenca,  los  bolsillos  llenos  con  la  libreta  de
cheques  y  los  impresos  oficiales.  Debían  de  haberse  dado  cuenta  de  que  no  era  un
estudiante empleado por las tardes por un cobrador de facturas, tratando astutamente
de  hacerse  pasar  por  empleado  de  la  beneficencia.  Reconocieron  quizá  que  era  un
hombre  mayor  que  sabía  por  sí  mismo  lo  que  era  la  necesidad,  que  tenía  una
experiencia más que mediana de lo que era pasarlo mal.  Era bastante evidente si  se
miraban las marcas que tenía bajo los ojos y a los lados de la boca.

—¿Conoce alguien a este hombre enfermo?

—No, señó.

Por  todos  lados  vio  cabezas  que  negaban  y  sonrisas  que  le  decían  que  no.  Nadie  lo
sabía.  Y  puede  que  fuera  verdad,  pensó,  allí  de  pie  callado  en  la  oscuridad  humana,
terrosa y con olor a almizcle de aquel lugar mientras proseguía el murmullo. Pero no
podía estar realmente seguro.

—¿Qué le ocurre a ese hombre? —dijo el de la cabeza en forma de sombrero militar.

—Nunca  lo  he  visto.  Todo  lo  que  puedo  decir  es  que  no  puede  venir  en  persona  a
recoger su dinero. Es mi primer día en este distrito.

—¿Quisá le han dao un número que no é?

—No lo creo. Pero ¿dónde si no puedo preguntar por él? —Sintió que esta persistencia
los divertía mucho y de alguna manera él compartía esa diversión por enfrentarse con
tanta  tenacidad  a  ellos.  Aunque  era  más  pequeño  y  ligero,  seguía  en  sus  trece  y  no
renunciaba. Los volvió a mirar con sus ojos grises, divertido y también con una especie
de valor. En el banco un hombre le habló desde la garganta, con palabras imposibles
de  atrapar,  y  una  mujer  respondió  con  una  risa  salvaje  y  estridente,  que  pronto  se
cortó.



—Bueno, ¿entonces nadie me lo va a decir?

—Nadie lo sabe.

—Al  menos,  si  vive  aquí,  debe  de  pagarle  una  renta  a  alguien.  ¿Quién  administra  el
edificio?

—La Compañía Greatham. En la calle Treinta y nueve. Grebe lo anotó en su cuaderno.
Pero, al volver a la calle, con una hoja de papel llevada por el viento que se le pegaba a
la pierna mientras él reflexionaba sobre qué iba a hacer a continuación, le pareció una
indicación muy pobre para seguirla. Probablemente ese Green no vivía en un piso, sino
en una habitación. A veces había hasta veinte personas en el  mismo apartamento; el
agente inmobiliario conocería únicamente al inquilino principal. Y la gente ni siquiera
podía  decir  quiénes  eran  los  que  alquilaban.  En  algunos  lugares,  las  camas  se
utilizaban  incluso  por  turnos,  y  guardas  nocturnos  o  conductores  de  autobús,  o
cocineros de los tugurios nocturnos, se levantaban después de dormir durante el día y
dejaban sus camas a su hermana, su sobrino o incluso a un extraño, que acababan de
bajarse  del  autobús.  Había  muchos  recién  llegados  en  esa  parte  de  la  ciudad  tan
tremenda e infestada entre Cottage Grove y Ashland, vagando de un domicilio a otro y
de una habitación a otra. Cuando uno los veía, ¿cómo podía conocerlos? No llevaban
hatillos  a  la  espalda  ni  tenían  aspecto  pintoresco.  Uno  solo  veía  a  un  hombre,  un
negro, que caminaba por la calle o conducía un coche, como todos los demás, con el
pulgar cerrado sobre un billete de tren o de autobús. Por lo tanto, ¿cómo iba a saber
distinguirlos? Grebe pensó que el agente de Greatham se reiría ante semejante idea.

Pero cómo le habría simplificado el trabajo el poder decir que Green era viejo, ciego o
tuberculoso. Una hora en los archivos, tomando notas, y no habría tenido necesidad de
tener esta desventaja. Cuando Raynor le dio el cuaderno de cheques Grebe preguntó:

—¿Cuántas cosas debo saber sobre estas personas?

Y  Raynor  lo  había  mirado  como  si  Grebe  se  estuviera  preparando  para  acusarlo  de
tratar de hacer que el trabajo pareciese más importante de lo que era. Grebe sonrió,
porque  para  entonces  ya  se  llevaban  muy  bien,  pero  sin  embargo  había  estado
dispuesto  a  decir  algo  parecido  cuando  empezó  en  la  oficina  el  lío  de  Staika  y  sus
hijos.

Grebe  había  esperado  mucho  para  obtener  este  empleo.  Lo  consiguió  gracias  a  la
ayuda de un antiguo compañero de colegio que tiró de algunos hilos en la oficina del
Consejo  Municipal.  Se  trataba  de  alguien  que  nunca  había  sido  amigo  íntimo  suyo,
pero  que  de  pronto  se  mostró  compasivo  e  interesado:  más  aún,  encantado  de
mostrarle lo lejos que había llegado él, y lo bien que le iba incluso en esta época tan
difícil.  Bien,  estaba  saliendo  del  paso  con  fuerza,  igual  que  la  propia  administración
demócrata. Grebe había ido a visitarlo al ayuntamiento y habían almorzado en la barra



de un bar o habían tomado cerveza juntos al menos una vez al mes durante un año, y
al final había logrado conseguir un empleo. No le importaba que le asignaran el grado
más  bajo  en  la  escala  administrativa,  ni  siquiera  ser  mensajero,  aunque  a  Raynor  le
pareciera que sí.

Este  Raynor  era  un  tipo  original  y  Grebe  se  había  aficionado  a  él  inmediatamente.
Como era lo adecuado en el primer día, Grebe llegó temprano, pero esperó bastante,
porque  Raynor  llegó  tarde.  Al  final  apareció  súbitamente  en  su  oficina  en  forma  de
cubículo  como  si  acabara  de  saltar  de  uno  de  esos  tranvías  rojos  y  enormes  de  la
avenida Indian que pasaban volando. Su rostro delgado y curtido por el viento sonreía
y  decía  algo  sin  aliento  para  sí  mismo.  Con  su  sombrero,  un  pequeño  sombrero  de
fieltro, y su abrigo, con el cuello de terciopelo bien pegado a su propio cuello, y con la
bufanda de seda que hacía destacar el tic nervioso de su barbilla, se balanceaba y se
daba  la  vuelta  en  la  silla  giratoria,  con  los  pies  en  alto,  de  manera  que  seguía
brincando un poquito así sentado. Mientras tanto midió a Grebe con los ojos, unos ojos
inusualmente alargados y ligeramente sardónicos. De manera que ambos hombres se
quedaron  sentados  un  rato,  sin  decir  nada,  mientras  el  supervisor  se  quitaba  el
sombrero  de  la  cabeza  y  se  lo  colocaba  en  el  regazo.  Sus  manos,  unas  manos
oscurecidas  por  el  frío,  no  estaban  limpias.  Por  aquella  pequeña  habitación
improvisada  pasaba  una  viga  de  acero  de  la  que  habían  colgado  una  vez  correas  de
máquinas. El edificio era una vieja fábrica.

—Soy  más  joven  que  usted;  espero  que  no  le  moleste  recibir  órdenes  de  mí  —dijo
Raynor—. Pero yo tampoco me divierto. ¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y cinco.

—Y seguramente creyó que estaría en el interior con el papeleo. Pero da la casualidad
de que tengo que enviarle fuera.

—No me importa.

—Y es una mayoría de negros la que tenemos en este distrito.

—Eso me pareció.

—Estupendo. Le irá bien. C‘est un bon boulot. ¿Sabe usted francés?

—Un poco.

—Me pareció que habría ido a la universidad.

—¿Ha estado usted en Francia? —preguntó Grebe.



—No, es el francés de la escuela Berlitz. Llevo en Berlitz más de un año, como mucha
otra  gente,  en  todo  el  mundo:  los  administrativos  en  China  y  los  valientes  en
Tanganica. De hecho, lo sé muy bien. Así de grande es el atractivo de la civilización.
Lo valoran más de la cuenta. Pero ¿qué quiere? Que voulez-vous? Leo Le Rire y todos
los  periódicos  descarados,  exactamente  como hacen en  Tanganica.  Debe de  ser  muy
raro  estar  ahí  fuera.  Pero  mis  motivos  son  que  pretendo  entrar  en  el  cuerpo
diplomático.  Tengo  un  primo  mensajero,  y  tal  y  como  él  lo  describe  suena
enormemente atractivo. Viaja en wagons lits y lee libros. Mientras que nosotros… ¿A
qué se dedicaba usted antes?

—A las ventas.

—¿Dónde?

—Vendía carne enlatada en Stop and Shop. En el sótano.

—¿Y antes de eso?

—Persianas, en Goldblatts’s.

—¿Un trabajo fijo?

—No. Los jueves y sábados. También vendí zapatos.

—De  modo  que  ha  sido  también  zapatero.  Bien.  ¿Y  antes  de  eso?  Aquí  está  en  el
expediente. —Abrió el archivo—. Instituto de Saint Olaf, profesor de lenguas clásicas.
Profesor asociado, universidad de Chicago, 1926-1927. Yo también he estudiado latín.
Digamos algunas citas: Dum spero spero.

—De dextram misero.

—Alea jacta est.

—Excelsior.

Raynor soltó una carcajada, y otros empleados se acercaron a mirarlo por encima del
tabique  falso.  Grebe  también  se  rió,  sintiéndose  complacido  y  cómodo.  El  lujo  de
divertirse en una mañana de nervios.

Cuando  habían  acabado  y  no  había  nadie  mirando  ni  escuchando,  Raynor  le  dijo
bastante serio:

—¿Y para qué estudiaste latín, para empezar? ¿Querías ser cura?



—No.

—¿Solo por gusto? ¿Por la cultura? ¡Ay, las cosas que cree la gente que puede sacar de
eso!  —De  pronto  hizo  que  todo  fuera  gracioso  y  trágico  al  mismo  tiempo—.  Yo  casi
pierdo el clo por estudiar Derecho, y al final lo conseguí, ¿para qué? Ahora gano doce
dólares  a  la  semana  más  que  tú  como  premio  por  haber  visto  la  vida  cruda  y  en  su
conjunto. Te voy a decir, como hombre culto, que incluso a pesar de que nada parece
real, y de que todo parece algo distinto, y una cosa por la otra, y aquella por otra cosa
todavía más lejana, la diferencia entre veinticinco y treinta y ocho dólares a la semana,
independientemente  de  la  realidad última,  no  es  gran cosa.  ¿No crees  que  eso  ya  lo
tenían  claro  los  griegos?  Eran  gente  considerada,  pero  no  se  desprendían  de  sus
esclavos.

Esto era mucho más de lo que Grebe había esperado para su primera entrevista con su
supervisor. Era demasiado tímido como para mostrar toda la sorpresa que sentía. Se
rió un poco, curioso, y se sacudió el rayo de sol que le cubría la cabeza con su mota de
polvo correspondiente.

—¿Crees que cometí un error tan grande?

—Desde luego que fue grande, y te das cuenta ahora de que el látigo de los tiempos
difíciles te ha lacerado la espalda. Deberías haberte preparado para tener problemas.
Tu familia debía de estar bien de dinero cuando te envió a la universidad. Párame si
hablo demasiado. ¿Te mimó tu madre? ¿Cedió tu padre ante tus caprichos? ¿Te criaron
tiernamente,  con  permiso  para  ir  y  averiguar  cuáles  eran  las  últimas  cosas  que
ocupaban  el  lugar  de  todas  las  demás  mientras  el  resto  de  la  gente  trabajaba  en  el
mundo inmundo de las apariencias?

—Bueno,  no,  no  fue  exactamente  así  —sonrió  Grebe.  ¡«El  mundo  inmundo  de  las
apariencias»! Nada menos. Pero ahora le tocaba a él darle una sorpresa al otro—. No,
no éramos ricos. Mi padre fue el último mayordomo inglés auténtico de Chicago…

—¿Estás de broma?

—¿Por qué habría de estarlo?

—¿Con librea y todo?

—Con librea y todo. Arriba, en la Costa Dorada.

—¿Y quería que fueras educado como un caballero?

—No, claro que no quería. Me envió al instituto Armor para que estudiara ingeniería
química. Pero cuando murió yo cambié de escuela.



Se calló, y pensó en la rapidez con que lo había calado Raynor. Le faltaba tiempo para
echar tu maleta encima de la mesa y desempaquetar todas tus cosas. Y después, en la
calle, siguió reflexionando sobre hasta dónde podría haber llegado, y cuánto lo habría
inducido a contar Raynor si no los hubiera interrumpido el gran estruendo causado por
la  señora  Staika.  Pero  justo  en  ese  momento  una  joven,  una  de  las  empleadas  de
Raynor, entró corriendo en el cubículo exclamando:

—¿No oyes el escándalo?

—No hemos oído nada.

—Es Staika, armando todo el escándalo que puede. Ya están llegando los reporteros.
Ha dicho que telefoneó a los periódicos, y estamos seguros de que lo ha hecho.

—Pero ¿qué pasa? —dijo Raynor.

—Se  ha  traído  la  colada  y  la  está  planchando  aquí,  con  nuestra  corriente  eléctrica,
porque la beneficencia no le paga la cuenta de la electricidad. Ha extendido la tabla de
planchar junto al  mostrador de misiones y se ha traído a sus hijos,  a los seis.  Nunca
van a la escuela más de una vez por semana. Siempre los está arrastrando por ahí con
ella para mantener su reputación.

—No quiero perderme nada de esto —dijo Raynor, dando un salto.

Grebe, mientras lo seguía con la secretaria, preguntó:

—¿Quién es esa Staika?

—La llaman la «madre de sangre de la  calle  Federal».  Es donante profesional  en los
hospitales. Me parece que pagan diez dólares por cada medio litro. Desde luego, no es
ninguna  broma,  pero  ella  organiza  un  escándalo  por  ello  y  los  niños  siempre  están
saliendo en los periódicos.

Un  pequeño  grupo  de  gente,  personal  y  clientes  divididos  por  una  barrera  de
contrachapado,  se  agolpaba  en  el  estrecho  espacio  de  la  entrada,  mientras  Staika
gritaba  con  una  voz  bronca  y  masculina,  al  tiempo  que  golpeaba  la  tabla  con  la
plancha y la dejaba caer sobre el soporte de metal.

—Mi padre y mi madre vinieron en tercera, y yo nací en nuestra casa, en Robey, junto
al  Hudson.  No  soy  ninguna  sucia  inmigrante.  Soy  ciudadana  de  Estados  Unidos.  Mi
marido es un veterano de guerra al que hirieron en Francia. Tiene los pulmones más
débiles que un papel, apenas puede ir solo al baño. Y a estos seis hijos míos tengo que
comprarles  los  zapatos  con  mi  propia  sangre.  Incluso  una  miserable  pajarita  blanca



para la  comunión significa  para mí  un par  de gotas  de sangre;  un trocito  de velo  de
mosquitera para que mi Vadja no se sienta avergonzada en la iglesia junto a las demás
niñas; en la clínica de al lado de Goldblatt me sacan la sangre a cambio de dinero. Así
es como sobrevivo. Estaríamos bien si tuviéramos que depender de la beneficencia. Y
hay  montones  de  gente  en  las  listas…  ¡Todos  falsos!  No  hay  nada  que  no  puedan
conseguir,  pueden  ir  a  que  les  envuelvan  el  tocino  en  Swift  and  Armar  en  cualquier
momento. Los buscan junto a los muelles del puerto. Nunca se quedan sin trabajo. Lo
que  pasa  es  que  prefieren  quedarse  metidos  en  sus  piojosos  catres  y  se  comen  el
dinero del público.

No tenía miedo, en una oficina de mayoría negra, de gritar así contra los negros.

Grebe  y  Raynor  trataron  de  acercarse  para  ver  más  de  cerca  a  la  mujer.  Estaba
encendida  de  rabia  y  de  placer  consigo  misma,  ancha  y  enorme,  una  mujer  de  pelo
dorado que llevaba puesta una cofia de algodón ribeteada de rosa. No llevaba medias
pero  sí  unas  zapatillas  negras  de  gimnasia.  El  delantal  lo  llevaba  abierto,  y  sus
grandes pechos, no muy contenidos por una camiseta de hombre, le impedían mover
los brazos mientras trabajaba en un vestido de niña sobre la tabla de planchar. Y los
niños,  silenciosos  y  blancos,  permanecían  de  pie  detrás  de  ella.  Había  captado  la
atención de  la  oficina  entera,  y  eso  la  llenaba de  un enorme placer.  Pero  sus  quejas
eran  auténticas.  Estaba  diciendo  la  verdad.  No  obstante,  se  comportaba  como  una
mentirosa.  Evitaba  mirar  de  frente  con  sus  pequeños  ojos  y,  aunque  estaba  furiosa,
también parecía estar tramando algo.

—Me envían  a  trabajadores  sociales  con  estudios  y  pantalones  de  seda  para  que  me
libren de lo que me espera.  ¿Son mejores que yo? ¿Quién los ha informado? Que los
despidan.  Que  se  vayan  y  se  casen  y  así  no  tendrán  que  cortar  la  electricidad  del
presupuesto de la gente.

El señor Ewing, supervisor jefe, no fue capaz de hacerla callar y estaba allí de brazos
cruzados  al  frente  de  sus  empleados,  con  la  cabeza  pelada,  diciéndoles  a  los
subordinados, como el ex director de escuela que era:

—Pronto se cansará y se marchará.

—No,  no  se  cansará  —le  dijo  Raynor  a  Grebe—.  Conseguirá  lo  que  quiere.  Ella  sabe
todavía más que Ewing de beneficencia. Lleva años en las listas, y siempre consigue lo
que  quiere  porque  monta  un  espectáculo  espantoso.  Ewing  lo  sabe.  Pronto  cederá.
Solo está salvando la cara. Si consigue una publicidad mala, el comisionado lo enviará
a los  despachos más bajos,  al  centro.  Ella  lo  tiene hasta el  cuello;  con el  tiempo nos
tendrá a todos así, y eso incluye a las naciones y a los gobiernos.

Grebe respondió con su característica sonrisa, completamente en desacuerdo. ¿Quién
iba a obedecer las órdenes de Staika, y qué cambios iban a suponer sus gritos?



No, lo que Grebe veía en ella, el poder que hacía que la gente la escuchara, era que su
grito expresaba la guerra entre carne y sangre, quizá un poco alocada y desde luego
fea,  en  ese  lugar  y  en  esas  condiciones.  Y  al  principio,  cuando  él  salió  a  la  calle,  el
espíritu  de  Staika  presidió  de  algún  modo  todo  el  distrito  para  él,  y  le  quitó  color  a
ella; él veía su color, en las luces desiguales de los clubes y en las fogatas de debajo
del  El,  aquel  camino  recto  de  oscuridad  sembrada  de  fuego.  Más  tarde,  también,
cuando entró en una taberna para tomar un trago de centeno, el sudor de la cerveza,
la asociación con las calles polacas del West Side, todo ello hizo que volviera a pensar
en ella.

Se  limpió  las  comisuras  de  los  labios  con  la  bufanda,  porque  no  lograba  alcanzar
donde tenía el pañuelo, y volvió a salir para proseguir la distribución de los cheques.
El aire soplaba frío y duro y unos cuantos copos de nieve se formaron cerca de él. Un
tren pasó a su lado y dejó temblando las estructuras y un erizado silbido helado sobre
los raíles.

Cruzó la calle y bajó un tramo de escalones de madera para llegar a una tienda que
estaba en un sótano, con lo que empezó a sonar un pequeño timbre. Era un almacén
oscuro  y  alargado  que  te  atrapaba  con  sus  olores  a  carne  ahumada,  jabón,
melocotones  secos  y  pescado.  Había  un  fuego  retorciéndose  y  agitándose  en  el
pequeño hornillo  y  detrás del  mostrador estaba el  propietario,  un italiano con rostro
largo y hundido y bigotes testarudos. Se calentaba las manos debajo del delantal.

No,  no conocía  a  Green.  Conocía  a  la  gente  pero no sus  nombres.  El  mismo hombre
podía tener el  mismo nombre dos veces.  La policía tampoco lo sabía porque en gran
medida no le importaba. Cuando a alguien lo mataban de un balazo o de un navajazo
se llevaban el cadáver y no buscaban al asesino. Para empezar, nadie les iba a decir
nada.  De  manera  que  se  inventaban  un  nombre  para  el  juez  de  instrucción  y  lo
consideraban caso cerrado. Además, en segundo lugar, no les importaba un pepino de
todas formas. No podían llegar al fondo de un asunto incluso aunque quisieran. Nadie
conseguía saber ni la décima parte de lo que sucedía entre esa gente. Acuchillaban y
robaban, cometían toda clase de delitos y abominaciones de los que se hubiera podido
hablar,  hombres  con  hombres,  mujeres  con  mujeres,  padres  con  hijos,  peor  que
animales.  Vivían a su modo,  los horrores se desvanecían como el  humo. Nunca hubo
nada así en toda la historia del mundo.

Era  un  discurso  largo,  con  cada  palabra  el  hombre  aquel  ahondaba  en  su  fantasía  y
pasión  y  se  volvía  cada  vez  más  sin  sentido  y  terrible:  un  enjambre  amasado  por
sugerencias e invenciones, un ruido enorme, que te envolvía desesperado, una rueda
humana de cabezas, piernas, barrigas, brazos, que daban vueltas por la tienda.

Grebe sintió que debía interrumpirlo. Dijo bruscamente:



—¿De qué me habla? Todo lo que le he preguntado es si conocía a este hombre.

—Esa no es la dinámica del problema. Yo llevo aquí seis años. Probablemente usted no
quiera creerlo, pero supongamos que fuera verdad.

—En todo caso —dijo Grebe—, debe de haber algún modo de encontrar a una persona.

Los  ojos  demasiado  juntos  del  italiano  habían  estado  concentrados  de  un  modo
extraño,  como  sus  músculos,  mientras  se  inclinaba  por  encima  del  mostrador  para
tratar de convencer a Grebe. Ahora renunció al esfuerzo y se sentó en su banco.

—Supongo.  De  vez  en  cuando.  Pero  ya  le  he  dicho  que  ni  siquiera  los  polis  lo
consiguen.

—Ellos siempre persiguen a la gente. No es lo mismo.

—Bueno, pues siga intentándolo si quiere. Yo no puedo ayudarlo.

Pero  no  siguió  intentándolo.  No  le  quedaba  tiempo  para  malgastarlo  con  Green.
Deslizó el cheque de Green hacia el final del cuaderno. El siguiente nombre de la lista
era Field, Winston.

Encontró  la  casita  sin  ningún  problema;  compartía  patio  con  otra  casa,  con  unas
columnas  que  las  separaban.  Grebe  conocía  este  tipo  de  arreglo.  Los  habían
construido en masa en la época anterior a que se llenaran los pantanos y se levantaran
las calles, y todos eran iguales: un caminito alrededor de la cerca, muy por debajo del
nivel de la calle, tres o cuatro postes con una bola encima para poner tendederos, una
madera verdosa, unas piedras de color apagado y un tramo largo, largo, de escaleras
para llegar a la puerta de atrás.

Un  niño  de  unos  doce  años  lo  hizo  pasar  a  la  cocina,  y  allí  estaba  el  viejo,  sentado
junto a la mesa en su silla de ruedas.

—Ah, es en nombre del gobierno —le dijo al niño cuando Grebe sacó los cheques.

—Dey, tráeme la caja de los papeles. —El viejo aclaró un espacio en la mesa.

—No tiene que tomarse tantas molestias —le dijo Grebe. Pero Field sacó los papeles y
los extendió sobre la mesa: tarjeta de la Seguridad Social, certificado de beneficencia,
cartas del hospital del Estado en Manteno y una baja naval fechada en San Diego en
1920.

—Eso es más que suficiente —dijo Grebe—. Ahora solo tiene que firmar.



—Tiene  usted  que  saber  quién  soy  —le  dijo  el  viejo—.  Usted  es  un  enviado  del
gobierno.  El  cheque  no  es  suyo,  es  del  gobierno,  y  nadie  le  manda  ir  entregando
cheques hasta que no esté todo demostrado.

Le encantaba toda la ceremonia, y Grebe no puso más objeciones. Field vació la caja y
le acabó de enseñar todas las tarjetas y cartas.

—Aquí está todo lo que he hecho y los sitios donde he estado. Solo falta el certificado
de defunción para que puedan cerrar mi libro. —Esto lo dijo con un cierto orgullo feliz
y con magnificencia. Pero siguió sin firmar; se limitó a sostener el pequeño bolígrafo
hacia  arriba  encima  de  la  pana  dorada  verdosa  de  su  pantalón.  Grebe  no  le  metió
prisa. Sentía las ganas de conversar del viejo—. Tengo que conseguir un carbón mejor
—prosiguió—.  Tengo  que  mandar  a  mi  nietecito  a  la  carbonería  con  mi  pedido  y  le
llenan  el  vagón  de  basura.  Esta  estufa  no  puede  con  eso.  Se  le  cae  la  rejilla.  En  el
papel pone que tiene que ser carbón de tamaño de un huevo del condado de Franklin.

—Informaré sobre ello y veré lo que se puede hacer.

—No puede hacerse nada,  creo.  Usted lo  sabe y  yo también.  No hay forma de hacer
que las  cosas vayan mejor  y  lo  único grande es  el  dinero.  Eso es  lo  único valioso,  el
dinero. Nada es negro donde él brilla y el único sitio donde se ve negro es donde no
brilla.  Lo  que la  gente  de  color  necesitamos es  tener  nuestros  propios  ricos.  No hay
otro modo.

Grebe permaneció sentado, la enrojecida frente emparejada con su pelo bien cortado y
las  mejillas  metidas a  los  lados del  cuello  de la  camisa.  El  fuego endurecido brillaba
con fuerza dentro de los marcos de cola de pescado y de hierro, pero la habitación no
era confortable. Se quedó allí sentado escuchando al viejo mientras le contaba su plan.
El plan consistía en crear una vez al mes un millonario negro por suscripción popular.
Un joven inteligente y de buen corazón que se eligiera cada mes firmaría un contrato
en el que se comprometiese a hacer uso del dinero para iniciar un negocio en el que
empleara  a  negros.  Esto  se  anunciaría  mediante  cartas  en  cadena  que  irían
convocando  a  todos  los  asalariados  negros,  los  cuales  contribuirían  con  un  dólar  al
mes. En cinco años habría sesenta millonarios.

—Eso nos conseguirá respeto —dijo con un sonido entrecortado que le salió como algo
dicho  en  extranjero—.  Hay  que  tratar  de  organizar  todo  el  dinero  que  se  tira  en  la
rueda de la política y en las carreras de caballos. Mientras te lo puedan quitar, no te
van a respetar. El dinero, ¡ese es el sol de la raza humana!

Field era un negro mestizo, quizá de cherokee o de natchez porque tenía la piel rojiza.
Y  tal  como  hablaba  de  un  sol  dorado  en  esa  habitación  oscura,  y  por  su  aspecto
—greñudo  y  con  la  cabeza  aplastada—  con  la  sangre  mezclada  de  su  rostro  y  sus
gruesos  labios,  y  con  el  pequeño  bolígrafo  aún  tieso  en  la  mano,  parecía  uno  de  los



reyes subterráneos de la mitología, el viejo juez Minos en persona.

Ahora  sí  aceptó  el  cheque  y  firmó.  Para  no  manchar  el  recibo,  lo  sujetó  con  los
nudillos.  La  mesa  oscilaba  y  crujía,  aquel  centro  oscuro  y  pagano  de  los  restos
prehistóricos de la cocina, cubierta de pan, carne y latas y el lío de papeles.

—¿No cree usted que mi plan funcionaría?

—Vale  la  pena  pensarlo.  Es  verdad  que  habría  que  hacer  algo,  en  eso  estoy  de
acuerdo.

—Funcionará si la gente lo hace. Eso es todo. Eso es lo único siempre. Cuando todos lo
entiendan así.

—Eso es cierto —dijo Grebe, levantándose. Su mirada se cruzó con la del viejo.

—Sé que tiene que irse —le dijo—. Bien, que Dios te bendiga, muchacho. No has sido
malo conmigo. Eso se ve enseguida.

Volvió por aquel patio enterrado. En una carbonera alguien trataba de hacer que no se
apagara una vela, donde un hombre descargaba leña de un cochecito de niño con las
ruedas torcidas y dos voces mantenían una conversación a gritos. Mientras subía por
el paso cubierto oyó un gran golpe de viento en las ramas y contra las fachadas de las
casas,  y  entonces,  al  llegar  a  la  acera,  vio  el  rojo  del  ojo  de  aguja  de  las  torres  de
cables allí arriba en el cielo helado, cientos de metros por encima del río y las fábricas:
aquellos puntos luminosos.

Desde allí le impedían la visión hasta la South Branch con sus orillas de madera y las
guías junto al agua. Esta parte de la ciudad, que habían reconstruido después del Gran
Incendio, cincuenta años más tarde volvió a estar en ruinas, con las fábricas cerradas
con tablas, los edificios abandonados o derrumbados y trozos de pradera entre ellos.
Pero lo que esto le hacía sentir no era tristeza, sino más bien una falta de organización
que liberaba una energía enorme, el  poder sin medida, sin ataduras y sin normas de
aquel sitio gigante y salvaje.  No solo debía de sentirlo la gente sino que,  o al  menos
eso le parecía a Grebe, se veían obligados a estar a su altura. En sus propios cuerpos.
Él  no  menos que los  demás,  de  eso  se  daba cuenta.  Digamos que sus  padres  habían
sido sirvientes en su época, mientras que se suponía que él no debía serlo. Pensó que
ellos  nunca  habían  hecho  un  servicio  como  este,  que  no  requería  a  nadie  visible,  y
probablemente  ni  siquiera  podía  ser  realizado  por  alguien  de  carne  y  hueso.  Como
tampoco podía nadie mostrar por qué debía realizarse; ni  ver adónde podía llevar su
realización.  Esto no significaba que quisiera que lo  liberaran de él,  pensó con rostro
pensativo y grave. Todo lo contrario. Tenía algo que hacer. La obligación de sentir esta
energía y sin embargo no tener nada que hacer… Eso era lo terrible; aquello sí que era
sufrimiento; y él sabía lo que era eso. Ahora era el momento de abandonar. Las seis de



la  tarde.  Podía  irse  a  casa  si  quería,  es  decir,  a  su  habitación,  a  lavarse  con  agua
caliente, echarse encima de la colcha, leer el periódico y comer un poco de pasta de
hígado con galletas saladas antes de salir a cenar. Pero de hecho el pensar en esto lo
ponía un poco enfermo, como si hubiera hecho algo mal. Le quedaban seis cheques y
estaba  decidido  a  entregar  al  menos  uno  de  ellos:  el  cheque  del  señor  Green.  De
manera  que  volvió  a  empezar.  Le  quedaban  por  examinar  cuatro  o  cinco  bloques
oscuros,  pasando  por  patios  abiertos,  casas  cerradas,  cimientos  antiguos,  escuelas
clausuradas,  iglesias negras,  montones de tierra,  y pensó que debía de haber mucha
gente  viva  que  hubiera  visto  una  vez  aquel  barrio  recién  construido  y  nuevo.  Ahora
había una segunda capa de ruinas; siglos de historia logrados gracias a la masificación
humana. La cantidad de gente le había conferido a aquel lugar la fuerza para crecer;
la  misma  cantidad  de  gente  lo  había  destrozado.  Objetos  que  una  vez  fueron  tan
nuevos, tan concretos que nunca se le habría ocurrido a nadie que ocupaban el lugar
de  otras  cosas,  se  habían  venido  abajo.  Por  tanto,  pensó  Grebe,  su  secreto  estaba
expuesto.  El  secreto  consistía  en  que  se  mantenían  de  pie  de  mutuo  acuerdo  y  eran
naturales  y  no  antinaturales  por  acuerdo,  y  cuando  las  cosas  en  sí  se  derrumbaban
aquel  acuerdo  se  hacía  visible.  Si  no,  ¿qué  era  lo  que  hacía  que  las  ciudades  no
parecieran  raras?  Roma,  que  era  casi  permanente,  no  había  suscitado  ideas
comunistas. ¿Y era verdaderamente tan perdurable? Pero en Chicago, donde los ciclos
se sucedieron tan rápido y lo familiar se desvanecía, y volvía a surgir transformado, y
volvía  a  morir  a  los  treinta  años,  se  veía  el  acuerdo  o  pacto  común,  y  se  sentía  uno
obligado a pensar en las apariencias y las realidades. (Se acordó de Raynor y sonrió.
Raynor era un chico listo.) Una vez que uno había entendido esto, muchísimas cosas se
volvían inteligibles. Por ejemplo, la razón por la que al señor Field se le podía ocurrir
un  plan  así.  Por  supuesto,  si  la  gente  se  ponía  de  acuerdo  para  crear  un  millonario,
surgiría un millonario de verdad. Y si uno quería saber qué inspiró al señor Field para
que pensara esto, pues claro, tenía a la vista de la ventana de su cocina el esquema, el
mismísimo esqueleto de su plan de éxito: el E 1 con los confetis azules y verdes de sus
señales.  La gente aceptaba pagar diez centavos para subir  a  aquellos coches que no
eran  más  que  cajas  de  estruendo,  y  por  eso  era  un  éxito.  Pero  qué  absurdo  parecía
todo; qué poca realidad había para empezar. Y sin embargo Yerkes, el gran financiero
que  lo  construyó,  había  sabido  que  podría  conseguir  que  la  gente  aceptase  hacerlo.
Por  sí  mismo,  parecía  el  plan  de  entre  los  planes,  lo  más  cercano  a  una  aparición.
Entonces,  ¿por  qué  extrañarse  de  la  idea  del  señor  Field?  Lo  que  había  hecho  era
entender un principio.  Y Grebe recordó también que el  señor Yerkes había creado el
Observatorio Yerkes y lo había dotado de millones. Pero ¿cómo se le habría ocurrido
en  su  palacio  de  Nueva  York,  que  parecía  un  museo,  o  en  su  yate  de  viaje  hacia  el
Egeo, la idea de darles dinero a los astrónomos? ¿Le asombraba el éxito de su extraña
empresa y por tanto estaba dispuesto a gastar dinero para averiguar en qué lugar del
universo el ser y el parecer eran idénticos? Sí, quería saber lo que era permanente; y
si  la  carne es la hierba de la Biblia;  y  ofrecía dinero para quemar en el  fuego de los
soles. Muy bien, entonces, siguió pensando Grebe, estas cosas existen porque la gente
acepta  existir  con  ellas  —hasta  aquí  hemos  llegado—  y  además  porque  existe  una
realidad que no depende del consentimiento sino dentro de la cual el consentimiento



es  un  juego.  Pero  ¿qué  pasa  con  la  necesidad,  la  necesidad  que  mantiene  en  su
posición a tantos miles y miles? Respóndame a eso, caballerete privado y alma decente
(estas  palabras  las  usaba  contra  sí  mismo  con  desprecio).  ¿Por  qué  se  le  dará  el
consentimiento a la miseria? ¿Y por qué es tan dolorosamente fea? ¿Por qué hay algo
deprimente y permanentemente feo? Aquí suspiró y abandonó la idea, y pensó que ya
bastaba  por  el  momento.  Ahora  él  tenía  un  cheque  real  para  el  señor  Green,  que
también debía de ser real sin ninguna duda. Ojalá sus vecinos no creyeran que tenían
que esconderle. Esta vez se paró en la segunda planta. Encendió una cerilla y encontró
una  puerta.  Al  final  un  hombre  respondió  a  su  llamada  y  Grebe  tenía  el  cheque
preparado y lo mostró incluso antes de empezar a hablar.

—¿Vive aquí Tulliver Green? Vengo de la beneficencia:

El hombre entrecerró la puerta y habló con alguien que tenía detrás.

—¿Vive aquí?

—Eeee… no.

—¿O  en  algún  lugar  de  este  edificio?  Es  un  hombre  enfermo  y  no  puede  venir  a
recoger su pasta.

Enseñó el cheque a la luz, que estaba llena de humo —el aire olía a tocino quemado—
y el hombre se echó la gorra hacia atrás para estudiarlo.

—Eeee… nunca he visto este nombre.

—¿No hay nadie por aquí que use muletas?

Parecía  reflexionar,  pero  la  impresión  de  Grebe  era  que  simplemente  esperaba  que
pasase un intervalo decente.

—No, señó. Nadie que yo vea.

—Llevo  toda  la  tarde  buscando  a  este  hombre  —de  pronto  Grebe  habló  con  súbita
energía—, y me voy a tener que llevar este cheque de vuelta a la oficina. Me parece
raro no poder encontrar a una persona para darle algo cuando lo estás buscando por
un buen motivo. Supongo que si trajera malas noticias para él lo encontraría bastante
pronto.

En el rostro del otro hombre se produjo un movimiento de reacción.

—Eso es verdad, supongo.



—Casi  no  sirve  de  nada  tener  un  nombre  si  no  te  pueden  encontrar  con  él.  No
representa nada. Para eso igual le daría no tener nombre —prosiguió, sonriendo. Era
la mayor concesión que podía hacer a su deseo de echarse a reír.

—Bueno, hay un hombresillo vieho y todo lleno de nudo al que veo de vé en cuando.
Podría ser el que está buscando usté. Abajo.

—¿Dónde? ¿A la derecha o la izquierda? ¿Cuál de las puertas?

—No lo sé. Uno pequeñín de cara flaca, jorobao y con un bahtón.

Pero nadie contestó en ninguna de las puertas de la primera planta. Fue hasta el final
del pasillo, buscando a la luz de una cerilla, y solo encontró una salida sin escalera al
patio,  una  caída  de  unos  dos  metros.  Pero  había  una  cabaña  cerca  de  la  senda,  una
casa  vieja  como  la  del  señor  Field.  Saltar  no  era  seguro.  Corrió  desde  la  puerta
principal, por el pasaje subterráneo, y entró en el patio. En aquel lugar había alguien.
Se veía una luz por entre las cortinas, en el piso de arriba. ¡Y el nombre que había en
la etiqueta de debajo del roto y deforme buzón era Green! Llamó el timbre con alegría
y empujó la puerta cerrada. El cerrojo chasqueó levemente y ante él se abrió una larga
escalera. Alguien bajaba despacio…, una mujer. En aquella luz tenue tuvo la impresión
de  que  la  mujer  se  arreglaba  el  cabello  mientras  bajaba,  poniéndose  presentable,
porque vio que tenía los brazos levantados. Pero era en busca de apoyo por lo que los
levantaba;  buscaba  el  camino  a  tientas,  por  la  pared  abajo,  dando  tumbos.  A
continuación  pensó  en  la  presión  de  los  pies  de  la  mujer  sobre  los  escalones;  no
parecía que llevara zapatos. Y la escalera hasta bailaba. El timbre la había sacado de
la  cama,  quizá,  y  había  olvidado  ponérselos.  Y  entonces  vio  que  la  mujer  no  solo  no
llevaba zapatos,  sino  que también estaba desnuda;  estaba completamente  desnuda y
mientras  bajaba  hablaba  sola,  una  mujer  gruesa,  desnuda  y  borracha.  Se  le  echó
encima dando traspiés. El contacto de sus pechos, aunque solo le tocaron el abrigo, lo
hizo  retroceder  hasta  la  puerta  con  una  impresión  ciega.  ¡Mira  lo  que  había
encontrado en su juego de encontrar casas!

La mujer se estaba diciendo a sí misma, furiosa:

—De modo que no sé follar, ¿eh? Yo le enseñaré a ese hijoputa lo que sé hacer.

¿Qué iba a hacer ahora?, se preguntó Grebe. Tenía que irse. Tenía que dar la vuelta y
marcharse. No podía hablar con esa mujer. No podía dejar que se quedara allí de pie y
desnuda con ese frío. Pero cuando lo intentó se encontró incapaz de dar la vuelta.

Le dijo:

—¿Vive aquí el señor Green?



Pero ella seguía hablando consigo misma y no lo oyó.

—¿Es esta la casa del señor Green?

Ella volvió su mirada furiosa y ebria hacia él.

—¿Qué quieres?

Apartó de nuevo la mirada errante; tenía un punto de sangre en aquel brillo rabioso. Él
se preguntó por qué ella no sentía frío.

—Soy de la beneficencia.

—Muy bien, ¿y qué?

—Tengo un cheque para Tulliver Green. Esta vez lo oyó y extendió la mano.

—No, no, para el señor Green. Tiene que firmar —le dijo él. ¿Cómo iba a conseguir la
firma de Green esa noche?

—Yo lo cogeré. Él no puede.

Grebe sacudió la cabeza con desesperación, pensando en las precauciones que había
tomado el señor Field con la identificación.

—No puedo dárselo a usted. Es para él. ¿Es usted la señora Green?

—Puede que sí, puede que no. ¿Quién lo quiere saber?

—¿Está él arriba?

—Muy bien. Súbeselo tú, idiota.

Desde  luego  que  era  idiota.  Por  supuesto  que  no  podía  subir  porque  probablemente
Green  estaría  desnudo  y  borracho  también,  y  quizá  pronto  apareciese  en  el
descansillo.  Miró  ansioso  hacia  arriba.  Bajo  la  luz  había  un  muro  marrón  alto  y
estrecho. ¡Vacío! ¡Permaneció vacío!

—Pues entonces vete al infierno —la oyó gritar. Para entregar un cheque para comida
y ropa, la estaba dejando a ella allí en medio del frío. Ella no lo sentía, pero su rostro
ardía del frío y del ridículo. Se apartó de ella.

—Volveré mañana. Dígaselo.



—Ah, vete al infierno. ¿Qué haces aquí en medio de la noche? No vuelvas —gritó tanto
que él  le  vio  la  lengua.  Ella  se  quedó allí  sentada  a  horcajadas  en  el  frío  poyo  de  la
entrada  y  se  agarró  a  la  barandilla  y  a  la  pared.  La  propia  casa  tenía  una  forma
parecida a una caja, una caja alta y torpe que apuntaba al cielo helado con sus luces
frías e invernales.

—Si  es  usted  la  señora  Green,  le  daré  a  usted  el  cheque  —dijo  él,  cambiando  de
opinión.

—Entonces dámelo. —Ella cogió el cheque, agarró el bolígrafo que él le tendía con la
mano  izquierda  y  trató  de  firmar  el  recibo  en  la  pared.  Él  miro  a  su  alrededor,  casi
como para ver si alguien observaba su locura, y casi le pareció creer que había alguien
de pie sobre un montón de neumáticos usados en la tienda de repuestos de coches que
había al lado.

—Pero ¿es usted la señora Green? —se le ocurrió preguntar ahora inútilmente. Ella ya
estaba subiendo las escaleras con el cheque, y si había cometido un error, si se había
metido en un lío, ya era demasiado tarde para deshacer lo que había hecho. Pero no se
iba  a  preocupar  por  ello.  Aunque  era  posible  que  ella  no  fuera  la  señora  Green,  él
estaba  convencido  de  que  el  señor  Green  sí  que  estaba  arriba.  Fuera  quien  fuera,
aquella mujer representaba a Green, al que él no iba a ver esta vez. Bueno, so tonto,
se dijo a sí mismo, de modo que crees que lo has encontrado. ¿Y qué? Es posible que
de veras lo hayas encontrado… ¿y qué? Pero era importante que hubiera un auténtico
señor Green al que no podían evitar que llegase porque les parecía que era emisario
de  unas  apariencias  hostiles.  Y  aunque  el  ridículo  que  sentía  desapareció  muy
lentamente,  y  su  rostro  seguía  enrojecido  en  consecuencia,  sentía,  a  pesar  de  todo,
una gran alegría.

—Porque después de todo —se dijo—, ¡he logrado encontrarlo!


