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BUSCANDO AL SENOR GREEN

¢Un trabajo duro? No, realmente no era tan duro. George Grebe no estaba
acostumbrado a caminar ni a subir escaleras, pero las dificultades fisicas de su nuevo
empleo no eran lo que mas le costaba. Se dedicaba a repartir cheques de la
beneficencia en el barrio negro y, aunque era nativo de Chicago, aquella no era una
parte de la ciudad que conociera muy bien: necesitaba una depresién para
presentarsela. No, realmente no era un trabajo duro, no si se media en metros o
kilogramos, pero sin embargo estaba empezando a sentir la presion, a darse cuenta de
su dificultad caracteristica. Era capaz de encontrar las calles y los numeros, pero los
clientes no estaban alli donde se suponia que tenian que estar, y él se sentia como un
cazador con poca experiencia cerca del camuflaje de la presa. Ademas era un dia poco
propicio: otofial y frio, un tiempo oscuro, ventoso. Bueno, en todo caso, en los
profundos bolsillos de la trenca, en vez de conchas, lo que llevaba era la libreta de
cheques, con los agujeros para los ejes del archivador, unos agujeros que le
recordaban los agujeros de las tarjetas de los organillos. Tampoco él tenia mucho
aspecto de cazador; tenia una silueta completamente corriente, enfundada en aquel
abrigo de conspirador irlandés. Era delgado, pero no alto, con la espalda recta, y las
piernas de aspecto raido enfundadas en un par de pantalones de viejo tweed, gastados
y deshilachados en los bajos. Con esta rectitud mantenia la cabeza hacia delante, de
manera que tenia el rostro rojo por la inclemencia del tiempo; y era un rostro mas bien
de interior, con ojos grises que persistian en algun tipo de idea y sin embargo parecian
evitar la definicién de una conclusion. Llevaba unas patillas que de algiun modo te
sorprendian por el duro rizo del rubio pelo y el efecto de afirmacion de su longitud. No
era tan manso como parecia, ni tampoco tan joven; en todo caso, no se esforzaba por
parecer lo que no era. Era un hombre educado; era soltero; de alguna manera era
sencillo; sin llegar a emborracharse, le gustaba tomar una copa; y no habia tenido
buena suerte. No ocultaba nada deliberadamente.

Sintid que hoy su suerte era mejor de lo habitual. Cuando aquella mafana se habia
presentado en el trabajo habia esperado que lo encerraran en la oficina de la
beneficencia con un trabajo de administrativo, porque en el centro lo habian
contratado como tal, y se alegraba de tener, en vez de eso, la libertad de las calles, por
lo que recibié con alegria, al menos en un principio, el rigor del frio e incluso el soplo
del viento helado. Por otra parte, no estaba avanzando mucho con la distribucion de
los cheques. Es cierto que era un trabajo del municipio; nadie esperaba que uno
pusiera demasiado entusiasmo en un trabajo del municipio. Su supervisor, el joven
senior Raynor, practicamente se lo habia dicho asi. Sin embargo, él seguia queriendo
hacerlo bien. Por una razén, cuando supiera con cudnta rapidez podia repartir un
pufiado de cheques, sabria también cudnto tiempo podia reservar para si mismo.
Ademas, los clientes estarian esperando el dinero. Eso no era lo mdas importante,



aunque desde luego a él le importaba. No, queria hacerlo bien, simplemente por
hacerlo bien, por desempenar decentemente un trabajo, porque rara vez tenia un
trabajo que requiriese este tipo de energia. Ahora tenia demasiada energia de esta en
concreto; una vez que habia empezado a llegar, fluia con demasiada fuerza. Y, al
menos por el momento, se sentia frustrado: no lograba encontrar al seiior Green.

De manera que se quedé de pie con su gran trenca y un gran sobre en la mano y los
papeles que le asomaban del bolsillo, preguntandose por qué era tan dificil de localizar
una persona que estaba demasiado débil o enferma para ir a la oficina a cobrar su
propio cheque. Pero Raynor le habia dicho que al principio no iba a ser facil
localizarlos y le habia dado algunos consejos sobre como hacerlo.

—Si ve al cartero, es la primera persona a la que tiene que preguntar, y su mejor
apuesta. Si no puede ponerse en contacto con él, pruebe con las tiendas y los
comerciantes del barrio. Después, el portero y los vecinos. Pero vera que cuanto mas
se acerque a su hombre menos gente lo ayudara. Prefieren no decir nada.

—Porque soy un extraio.

—Porque es usted blanco. Tendriamos que emplear a un negro para hacer este
trabajo, pero en este momento no tenemos, y ademas usted también tiene que comer,
y este es un empleo publico. Los trabajos hay que hacerlos. Eso se me aplica a mi
también. Cuidado, no es que me esté exonerando de nada. Tengo tres afos mas de
experiencia que usted, eso es todo. Y un titulo en Derecho. De no ser asi, podria ser
usted

el que estuviera al otro lado del escritorio y yo podria estar saliendo a la calle en este
dia frio. Con la misma pasta nos pagan a los dos y por la misma razén exactamente.
¢Qué tiene que ver con ello mi titulo de Derecho? Pero usted tiene que entregar estos
cheques, senior Grebe, y le ayudara el ser testarudo, de modo que espero que lo sea.

—Si, soy bastante testarudo.

Raynor apretd fuerte con una goma de borrar en la vieja suciedad de su mesa, con la
mano zurda, y dijo:

—Claro, qué otra cosa si no iba a contestar a esa pregunta. En todo caso, el problema
que se va a encontrar es que no les gusta dar informacién sobre nadie. Les parece que
es usted un detective de paisano o un recaudador de impuestos o que va a entregar
una citacion o algo por el estilo. Hasta que no le hayan visto por el barrio un par de
veces y la gente sepa que es usted tnicamente de la beneficencia.

El tiempo era oscuro, el suelo estaba helado, se acercaba la fecha de Accion de
Gracias; el viento jugaba con el humo, dispersandolo hacia abajo, y Grebe echaba de



menos sus guantes, que se habia dejado en el despacho de Raynor. Y nadie queria
reconocer que conocia a Green. Eran mas de las tres de la tarde y el cartero ya habia
hecho su tultima entrega. El tendero mas cercano, que también era negro, nunca habia
oido el nombre Tulliver Green, o por lo menos eso dijo. Grebe se inclinaba a pensar
que era cierto, que al final habia convencido a aquel hombre de que lo Uinico que él
queria era entregar un cheque. Pero no estaba seguro. Necesitaba experiencia en la
interpretacion de miradas y signos y, lo que es mas, la voluntad de que no lo echaran
para atras ni de que se le negara la informacion o incluso la fuerza para intimidar si
era necesario. Si el tendero sabia algo, se habia librado de él facilmente. Pero, como la
mayor parte de sus ventas se las hacia a gente que cobraba de la beneficencia, ¢qué
motivo podia tener para entorpecer la entrega de un cheque? Quiza Green, o la sefiora
Green, si es que la habia, eran clientes de otro tendero. Y ¢existia un sefor Green?
Una de las grandes dificultades para Grebe era que no habia mirado ninguno de los
expedientes. Raynor deberia haberle dejado leer los historiales durante unas cuantas
horas. Pero al parecer no lo consideraba necesario, probablemente porque creia que el
trabajo no era importante. ¢{Qué sentido tenia prepararse de manera sistematica para
entregar unos cuantos cheques? Pero ahora tenia que buscar al portero. Grebe
observé el edificio en medio del viento y la oscuridad de aquel dia de finales de
noviembre: de un lado, unos carteles pisoteados y endurecidos por el hielo; del otro,
una chatarreria de automéviles y luego el infinito trabajo de los bloques de viviendas,
con aspecto de cubo, rodeados por incendios de basuras; dos bloques con porches
inclinados de ladrillo, tres plantas y una escalera de cemento que llevaba al sétano.
Empezo a bajar y entro en el paso subterraneo, donde probd en varias puertas hasta
gue una se abrié y se encontré en la habitacion de las calderas. Alli alguien se levanto
y fue hacia él, raspando el polvo del carbon e inclindndose debajo de las tuberias
cubiertas de lona.

—¢Es usted el portero?

—:Qué quiere?

—Busco a un hombre que supuestamente vive aqui, Green.
—:Qué Green?

—iAh, es posible que tengan mas de uno! —dijo Grebe con renovada esperanza—. Yo
busco a Tulliver Green.

—Me parese que no puedo ayudarle, sefi6. No conosco a ninguno.
—Es un hombre tullido.

El portero se quedd parado delante de él. ¢Era posible que él mismo estuviera tullido?
iAy Dios! ¢Y si lo estaba? Los grises ojos de Grebe buscaron con dificultad y excitacion



para ver si lo veian mejor. Pero no, solo era muy bajo y estaba inclinado. Tenia una
cabeza que acababa de despertar de la meditaciéon, una barba de pelo ralo, los
hombros bajos y anchos. Su camisa negra y el saco de arpillera que llevaba como
delantal despedian un intenso olor a sudor y carbon.

—Tullido ¢cémo?
Grebe reflexiond y contestd con la voz ligera de una inocencia sin mancha:

—No lo sé. Nunca lo he visto. —Esto le perjudicaba, pero su tnica opcion era mentir y
no tenia ganas de hacerlo—. Estoy repartiendo cheques de la beneficencia a los casos
mas desesperados. Si no estuviera tullido vendria a cobrarlo él mismo. Por eso he
dicho que esta tullido. En la cama o en silla de ruedas, ¢hay alguien asi en esta casa?

Este tipo de franqueza era uno de los talentos mas antiguos de Grebe, como volver a la
infancia. Pero aqui no le sirvié de nada.

—No, send. Tengo cuatro edifisio como ete que me encargo de cuida. No conosco a
todos los inquilinos, por no habla de los inquilinos de los inquilinos. Las habitaciones
van de mano en mano, todo lo dia hay gente que se muda. No puedo desirle.

El portero abrié los mugrientos labios, pero Grebe no lo entendia con el ruido de las
valvulas y del chorro de aire que se transformaba en llama en el horno. Sabia, sin
embargo, lo que le habia dicho.

—Bueno, gracias de todos modos. Siento haberlo molestado. Voy a volver a dar una
vuelta por arriba para ver si encuentro a alguien que lo conozca.

Una vez mas salio al aire frio y a la oscuridad de la calle y volvié desde la entrada del
s6tano a la puerta del edificio, encerrada en medio de los pilares de ladrillo, para
empezar a subir al tercer piso. Iba aplastando trozos de yeso con los pies; algunas
tiras de bronce de las que habian sostenido la moqueta sefialaban antiguos limites a
ambos lados del pasillo, donde el frio era méas intenso que en la calle; le llegaba a los
huesos. El suelo del vestibulo parecia un arroyo por el agua que salia a borbotones.
Penso tristemente, mientras oia como el viento silbaba alrededor del edificio con un
sonido parecido al del horno, que ese era un buen ejemplo de refugio. Entonces
encendio una cerilla en la oscuridad y buscé nombres y nimeros en medio de los
garabatos de las paredes. Vio escritas expresiones del tipo BLANCOS CABRONES e ID
AL INFIERNO, zigzags, caricaturas, garabatos sexuales y maldiciones. También
estaban decoradas las camaras selladas de las piramides y las cuevas del albor
humano.

La informacion que llevaba en la tarjeta era: Tulliver Green, apartamento 3D. No habia
mas nombres, sin embargo, ni mas numeros. Con los hombros caidos y los ojos



llorando de frio, expulsando vapor al respirar, recorrié el pasillo y se dijo que si
hubiera tenido la suerte de tener temperamento habria golpeado con estrépito una de
las puertas para aullar: «jTulliver Green!». Hasta que tuviera resultados. Pero no
llevaba dentro armar escandalos y siguié quemando cerillas, pasando la luz por las
paredes. En la parte de atras, en una esquina del vestibulo, descubrié una puerta que
no habia visto antes y pensd que convenia investigar. Cuando llamé le parecio vacio,
pero le abri6 una joven negra, apenas mayor que una nifia. Abrio solo un poco para no
perder la calidez de la habitacion.

—¢Si, seno?

—Soy de la oficina de beneficencia del distrito, la de la avenida Prairie. Busco a un
hombre que se llama Tulliver Green para entregarle su cheque. ¢L.o conoce?

No, no lo conocia; pero él pensé que ella no habia entendido nada de lo que le habia
dicho. Tenia un rostro sonador y ajeno al suefio, muy suave y negro. Llevaba una
chaqueta de hombre y se la apretaba en la garganta. Tenia el pelo en tres direcciones,
hacia los lados y en transversal, encrespado hacia el frente en forma de bullén flojo.

—¢Hay alguien por aqui que pudiera informarme?
—Yo acabo de mudarme la semana pasa.

El se dio cuenta de que ella temblaba, pero hasta ese temblor era como de sondmbulo,
y no habia una conciencia aguda de frio en los ojos grandes y tranquilos de su bonita
cara.

—Muy bien, gracias, sefiorita. Gracias —volvio a decir, y se volvio para tocar en otras
puertas.

En una lo invitaron a entrar. Lo hizo agradecido, porque dentro se estaba calentito. La
habitacién estaba llena de personas, y cuando él entré se quedaron en silencio: diez
personas o doce, quiza mas, sentados en bancos como en el Parlamento. No habia
ninguna luz propiamente dicha, sino una oscuridad suavizada que provenia de la
ventana, y todo el mundo le parecié enorme, los hombres envueltos en pesadas ropas
de trabajo y abrigos de invierno y las mujeres, inmensas también, con jerséis,
sombreros y pieles viejas. Y ademads, una cama y ropa de cama, una cocina negra, un
piano cubierto hasta el techo de papeles, una mesa de comedor del viejo estilo del
préspero Chicago. En medio de esta gente, Grebe, con su color rosado acentuado por
el frio y su menor estatura, entré como un escolar. Incluso a pesar de que lo recibieron
con sonrisas y buena voluntad, él supo, antes de que se dijera ni una sola palabra, que
todas las corrientes iban en su contra y que alli no iba a conseguir nada. Sin embargo
empezo6 a hablar.



—¢Sabe alguien aqui como puedo entregarle un cheque al sefior Tulliver Green?

—:Green? —le contestd el hombre que lo habia hecho entrar. Llevaba mangas cortas y
camisa a cuadros, y tenia una cabeza extraia, mas alta que ancha, enormemente mas
grande de lo normal y larga como uno de esos sombreros militares de la primera
guerra; las venas entraban en ella con fuerza desde la frente—. Nunca lo he oido
nombrar. ;Seguro que vive aqui?

—Esta es la direccion que me dieron en la oficina. Es un hombre enfermo y necesitara
su cheque. ¢Nadie sabe decirme donde puedo encontrarlo?

Aguanté el tipo y esperd una respuesta, con la bufanda de lana carmesi enrollada al
cuello y asomando por encima de la trenca, los bolsillos llenos con la libreta de
cheques y los impresos oficiales. Debian de haberse dado cuenta de que no era un
estudiante empleado por las tardes por un cobrador de facturas, tratando astutamente
de hacerse pasar por empleado de la beneficencia. Reconocieron quizd que era un
hombre mayor que sabia por si mismo lo que era la necesidad, que tenia una
experiencia mas que mediana de lo que era pasarlo mal. Era bastante evidente si se
miraban las marcas que tenia bajo los ojos y a los lados de la boca.

—¢Conoce alguien a este hombre enfermo?
—No, seid.

Por todos lados vio cabezas que negaban y sonrisas que le decian que no. Nadie lo
sabia. Y puede que fuera verdad, pensd, alli de pie callado en la oscuridad humana,
terrosa y con olor a almizcle de aquel lugar mientras proseguia el murmullo. Pero no
podia estar realmente seguro.

—¢:Qué le ocurre a ese hombre? —dijo el de la cabeza en forma de sombrero militar.

—Nunca lo he visto. Todo lo que puedo decir es que no puede venir en persona a
recoger su dinero. Es mi primer dia en este distrito.

—¢Quisa le han dao un nimero que no é?

—No lo creo. Pero ¢dénde si no puedo preguntar por él1? —Sintié que esta persistencia
los divertia mucho y de alguna manera él compartia esa diversion por enfrentarse con
tanta tenacidad a ellos. Aunque era mas pequefio y ligero, seguia en sus trece y no
renunciaba. Los volvid a mirar con sus ojos grises, divertido y también con una especie
de valor. En el banco un hombre le hablé desde la garganta, con palabras imposibles
de atrapar, y una mujer respondido con una risa salvaje y estridente, que pronto se
corto.



—Bueno, ¢entonces nadie me lo va a decir?
—Nadie lo sabe.

—AIl menos, si vive aqui, debe de pagarle una renta a alguien. ;Quién administra el
edificio?

—La Compania Greatham. En la calle Treinta y nueve. Grebe lo anoté en su cuaderno.
Pero, al volver a la calle, con una hoja de papel llevada por el viento que se le pegaba a
la pierna mientras él reflexionaba sobre qué iba a hacer a continuacion, le parecié una
indicacién muy pobre para seguirla. Probablemente ese Green no vivia en un piso, sino
en una habitacion. A veces habia hasta veinte personas en el mismo apartamento; el
agente inmobiliario conoceria unicamente al inquilino principal. Y la gente ni siquiera
podia decir quiénes eran los que alquilaban. En algunos lugares, las camas se
utilizaban incluso por turnos, y guardas nocturnos o conductores de autobus, o
cocineros de los tugurios nocturnos, se levantaban después de dormir durante el dia y
dejaban sus camas a su hermana, su sobrino o incluso a un extrano, que acababan de
bajarse del autobis. Habia muchos recién llegados en esa parte de la ciudad tan
tremenda e infestada entre Cottage Grove y Ashland, vagando de un domicilio a otro y
de una habitacién a otra. Cuando uno los veia, ¢como podia conocerlos? No llevaban
hatillos a la espalda ni tenian aspecto pintoresco. Uno solo veia a un hombre, un
negro, que caminaba por la calle o conducia un coche, como todos los demas, con el
pulgar cerrado sobre un billete de tren o de autobus. Por lo tanto, ¢como iba a saber
distinguirlos? Grebe pensoé que el agente de Greatham se reiria ante semejante idea.

Pero como le habria simplificado el trabajo el poder decir que Green era viejo, ciego o
tuberculoso. Una hora en los archivos, tomando notas, y no habria tenido necesidad de
tener esta desventaja. Cuando Raynor le dio el cuaderno de cheques Grebe pregunto:

—:Cudntas cosas debo saber sobre estas personas?

Y Raynor lo habia mirado como si Grebe se estuviera preparando para acusarlo de
tratar de hacer que el trabajo pareciese mas importante de lo que era. Grebe sonrio,
porque para entonces ya se llevaban muy bien, pero sin embargo habia estado
dispuesto a decir algo parecido cuando empezd en la oficina el lio de Staika y sus
hijos.

Grebe habia esperado mucho para obtener este empleo. Lo consiguié gracias a la
ayuda de un antiguo compaiero de colegio que tiré de algunos hilos en la oficina del
Consejo Municipal. Se trataba de alguien que nunca habia sido amigo intimo suyo,
pero que de pronto se mostré compasivo e interesado: mdas aun, encantado de
mostrarle lo lejos que habia llegado él, y lo bien que le iba incluso en esta época tan
dificil. Bien, estaba saliendo del paso con fuerza, igual que la propia administracion
democrata. Grebe habia ido a visitarlo al ayuntamiento y habian almorzado en la barra



de un bar o habian tomado cerveza juntos al menos una vez al mes durante un ano, y
al final habia logrado conseguir un empleo. No le importaba que le asignaran el grado
mas bajo en la escala administrativa, ni siquiera ser mensajero, aunque a Raynor le
pareciera que si.

Este Raynor era un tipo original y Grebe se habia aficionado a él inmediatamente.
Como era lo adecuado en el primer dia, Grebe llegé temprano, pero esperé bastante,
porque Raynor llego tarde. Al final aparecio subitamente en su oficina en forma de
cubiculo como si acabara de saltar de uno de esos tranvias rojos y enormes de la
avenida Indian que pasaban volando. Su rostro delgado y curtido por el viento sonreia
y decia algo sin aliento para si mismo. Con su sombrero, un pequeno sombrero de
fieltro, y su abrigo, con el cuello de terciopelo bien pegado a su propio cuello, y con la
bufanda de seda que hacia destacar el tic nervioso de su barbilla, se balanceaba y se
daba la vuelta en la silla giratoria, con los pies en alto, de manera que seguia
brincando un poquito asi sentado. Mientras tanto midié a Grebe con los 0jos, unos ojos
inusualmente alargados y ligeramente sarddnicos. De manera que ambos hombres se
quedaron sentados un rato, sin decir nada, mientras el supervisor se quitaba el
sombrero de la cabeza y se lo colocaba en el regazo. Sus manos, unas manos
oscurecidas por el frio, no estaban limpias. Por aquella pequefia habitacién
improvisada pasaba una viga de acero de la que habian colgado una vez correas de
maquinas. El edificio era una vieja fabrica.

—Soy mas joven que usted; espero que no le moleste recibir 6rdenes de mi —dijo
Raynor—. Pero yo tampoco me divierto. ;Qué edad tiene usted?

—Treinta y cinco.

—Y seguramente creyd que estaria en el interior con el papeleo. Pero da la casualidad
de que tengo que enviarle fuera.

—No me importa.

—Y es una mayoria de negros la que tenemos en este distrito.
—Eso me parecio.

—Estupendo. Le ird bien. C‘est un bon boulot. ;Sabe usted francés?
—Un poco.

—Me parecié que habria ido a la universidad.

—¢Ha estado usted en Francia? —pregunto6 Grebe.



—No, es el francés de la escuela Berlitz. Llevo en Berlitz mds de un ano, como mucha
otra gente, en todo el mundo: los administrativos en China y los valientes en
Tanganica. De hecho, lo sé muy bien. Asi de grande es el atractivo de la civilizacion.
Lo valoran mas de la cuenta. Pero qué quiere? Que voulez-vous? Leo Le Rire y todos
los periddicos descarados, exactamente como hacen en Tanganica. Debe de ser muy
raro estar ahi fuera. Pero mis motivos son que pretendo entrar en el cuerpo
diplomatico. Tengo un primo mensajero, y tal y como él lo describe suena
enormemente atractivo. Viaja en wagons lits y lee libros. Mientras que nosotros... ;A
qué se dedicaba usted antes?

—A las ventas.

—c:Dénde?

—Vendia carne enlatada en Stop and Shop. En el sétano.

—¢:Y antes de eso?

—Persianas, en Goldblatts’s.

—¢Un trabajo fijo?

—No. Los jueves y sabados. También vendi zapatos.

—De modo que ha sido también zapatero. Bien. (Y antes de eso? Aqui estd en el
expediente. —Abrid el archivo—. Instituto de Saint Olaf, profesor de lenguas clasicas.
Profesor asociado, universidad de Chicago, 1926-1927. Yo también he estudiado latin.
Digamos algunas citas: Dum spero spero.

—De dextram misero.

—Alea jacta est.

—Excelsior.

Raynor solté una carcajada, y otros empleados se acercaron a mirarlo por encima del
tabique falso. Grebe también se rid, sintiéndose complacido y cémodo. El lujo de

divertirse en una manana de nervios.

Cuando habian acabado y no habia nadie mirando ni escuchando, Raynor le dijo
bastante serio:

—:Y para qué estudiaste latin, para empezar? ;Querias ser cura?



—No.

—¢Solo por gusto? ¢Por la cultura? Ay, las cosas que cree la gente que puede sacar de
eso! —De pronto hizo que todo fuera gracioso y tragico al mismo tiempo—. Yo casi
pierdo el clo por estudiar Derecho, y al final lo consegui, ¢para qué? Ahora gano doce
délares a la semana mas que ti como premio por haber visto la vida cruda y en su
conjunto. Te voy a decir, como hombre culto, que incluso a pesar de que nada parece
real, y de que todo parece algo distinto, y una cosa por la otra, y aquella por otra cosa
todavia mas lejana, la diferencia entre veinticinco y treinta y ocho ddlares a la semana,
independientemente de la realidad ultima, no es gran cosa. ¢{No crees que eso ya lo
tenian claro los griegos? Eran gente considerada, pero no se desprendian de sus
esclavos.

Esto era mucho mas de lo que Grebe habia esperado para su primera entrevista con su
supervisor. Era demasiado timido como para mostrar toda la sorpresa que sentia. Se
rié un poco, curioso, y se sacudio el rayo de sol que le cubria la cabeza con su mota de
polvo correspondiente.

—¢:Crees que cometi un error tan grande?

—Desde luego que fue grande, y te das cuenta ahora de que el latigo de los tiempos
dificiles te ha lacerado la espalda. Deberias haberte preparado para tener problemas.
Tu familia debia de estar bien de dinero cuando te envid a la universidad. Parame si
hablo demasiado. {Te mimoé tu madre? ;Cedid tu padre ante tus caprichos? ¢Te criaron
tiernamente, con permiso para ir y averiguar cuales eran las ultimas cosas que
ocupaban el lugar de todas las demas mientras el resto de la gente trabajaba en el
mundo inmundo de las apariencias?

—Bueno, no, no fue exactamente asi —sonrié Grebe. j«El mundo inmundo de las
apariencias»! Nada menos. Pero ahora le tocaba a ¢l darle una sorpresa al otro—. No,
no éramos ricos. Mi padre fue el ultimo mayordomo inglés auténtico de Chicago...
—c:Estas de broma?

—:Por qué habria de estarlo?

—¢Con librea y todo?

—Con librea y todo. Arriba, en la Costa Dorada.

—¢Y queria que fueras educado como un caballero?

—No, claro que no queria. Me envié al instituto Armor para que estudiara ingenieria
quimica. Pero cuando murié yo cambié de escuela.



Se calld, y penso en la rapidez con que lo habia calado Raynor. Le faltaba tiempo para
echar tu maleta encima de la mesa y desempaquetar todas tus cosas. Y después, en la
calle, siguid reflexionando sobre hasta donde podria haber llegado, y cudnto lo habria
inducido a contar Raynor si no los hubiera interrumpido el gran estruendo causado por
la seniora Staika. Pero justo en ese momento una joven, una de las empleadas de
Raynor, entro corriendo en el cubiculo exclamando:

—:No oyes el escandalo?
—No hemos oido nada.

—Es Staika, armando todo el escandalo que puede. Ya estan llegando los reporteros.
Ha dicho que telefoneé a los periddicos, y estamos seguros de que lo ha hecho.

—Pero ¢qué pasa? —dijo Raynor.

—Se ha traido la colada y la estd planchando aqui, con nuestra corriente eléctrica,
porque la beneficencia no le paga la cuenta de la electricidad. Ha extendido la tabla de
planchar junto al mostrador de misiones y se ha traido a sus hijos, a los seis. Nunca
van a la escuela méas de una vez por semana. Siempre los esta arrastrando por ahi con
ella para mantener su reputacion.

—No quiero perderme nada de esto —dijo Raynor, dando un salto.
Grebe, mientras lo seguia con la secretaria, pregunto:
—:Quién es esa Staika?

—La llaman la «madre de sangre de la calle Federal». Es donante profesional en los
hospitales. Me parece que pagan diez dolares por cada medio litro. Desde luego, no es
ninguna broma, pero ella organiza un escandalo por ello y los nifios siempre estan
saliendo en los periddicos.

Un pequeno grupo de gente, personal y clientes divididos por una barrera de
contrachapado, se agolpaba en el estrecho espacio de la entrada, mientras Staika
gritaba con una voz bronca y masculina, al tiempo que golpeaba la tabla con la
plancha y la dejaba caer sobre el soporte de metal.

—Mi padre y mi madre vinieron en tercera, y yo naci en nuestra casa, en Robey, junto
al Hudson. No soy ninguna sucia inmigrante. Soy ciudadana de Estados Unidos. Mi
marido es un veterano de guerra al que hirieron en Francia. Tiene los pulmones mas
débiles que un papel, apenas puede ir solo al bafio. Y a estos seis hijos mios tengo que
comprarles los zapatos con mi propia sangre. Incluso una miserable pajarita blanca



para la comunién significa para mi un par de gotas de sangre; un trocito de velo de
mosquitera para que mi Vadja no se sienta avergonzada en la iglesia junto a las demas
ninas; en la clinica de al lado de Goldblatt me sacan la sangre a cambio de dinero. Asi
es como sobrevivo. Estariamos bien si tuviéramos que depender de la beneficencia. Y
hay montones de gente en las listas... {Todos falsos! No hay nada que no puedan
conseguir, pueden ir a que les envuelvan el tocino en Swift and Armar en cualquier
momento. Los buscan junto a los muelles del puerto. Nunca se quedan sin trabajo. Lo
que pasa es que prefieren quedarse metidos en sus piojosos catres y se comen el
dinero del publico.

No tenia miedo, en una oficina de mayoria negra, de gritar asi contra los negros.

Grebe y Raynor trataron de acercarse para ver mas de cerca a la mujer. Estaba
encendida de rabia y de placer consigo misma, ancha y enorme, una mujer de pelo
dorado que llevaba puesta una cofia de algoddn ribeteada de rosa. No llevaba medias
pero si unas zapatillas negras de gimnasia. El delantal lo llevaba abierto, y sus
grandes pechos, no muy contenidos por una camiseta de hombre, le impedian mover
los brazos mientras trabajaba en un vestido de nifna sobre la tabla de planchar. Y los
ninos, silenciosos y blancos, permanecian de pie detras de ella. Habia captado la
atencion de la oficina entera, y eso la llenaba de un enorme placer. Pero sus quejas
eran auténticas. Estaba diciendo la verdad. No obstante, se comportaba como una
mentirosa. Evitaba mirar de frente con sus pequenos o0jos y, aunque estaba furiosa,
también parecia estar tramando algo.

—Me envian a trabajadores sociales con estudios y pantalones de seda para que me
libren de lo que me espera. ;Son mejores que yo? (Quién los ha informado? Que los
despidan. Que se vayan y se casen y asi no tendran que cortar la electricidad del
presupuesto de la gente.

El seior Ewing, supervisor jefe, no fue capaz de hacerla callar y estaba alli de brazos
cruzados al frente de sus empleados, con la cabeza pelada, diciéndoles a los
subordinados, como el ex director de escuela que era:

—Pronto se cansara y se marchara.

—No, no se cansara —le dijo Raynor a Grebe—. Conseguira lo que quiere. Ella sabe
todavia mas que Ewing de beneficencia. Lleva afos en las listas, y siempre consigue lo
que quiere porque monta un espectaculo espantoso. Ewing lo sabe. Pronto cedera.
Solo estd salvando la cara. Si consigue una publicidad mala, el comisionado lo enviara
a los despachos mas bajos, al centro. Ella lo tiene hasta el cuello; con el tiempo nos
tendrd a todos asi, y eso incluye a las naciones y a los gobiernos.

Grebe respondio con su caracteristica sonrisa, completamente en desacuerdo. (Quién
iba a obedecer las 6rdenes de Staika, y qué cambios iban a suponer sus gritos?



No, lo que Grebe veia en ella, el poder que hacia que la gente la escuchara, era que su
grito expresaba la guerra entre carne y sangre, quiza un poco alocada y desde luego
fea, en ese lugar y en esas condiciones. Y al principio, cuando él sali6 a la calle, el
espiritu de Staika presidié de algin modo todo el distrito para él, y le quitd color a
ella; él veia su color, en las luces desiguales de los clubes y en las fogatas de debajo
del El, aquel camino recto de oscuridad sembrada de fuego. Mas tarde, también,
cuando entr6 en una taberna para tomar un trago de centeno, el sudor de la cerveza,
la asociacién con las calles polacas del West Side, todo ello hizo que volviera a pensar
en ella.

Se limpié las comisuras de los labios con la bufanda, porque no lograba alcanzar
donde tenia el panuelo, y volvio a salir para proseguir la distribucién de los cheques.
El aire soplaba frio y duro y unos cuantos copos de nieve se formaron cerca de él. Un
tren pasé a su lado y dej6é temblando las estructuras y un erizado silbido helado sobre
los railes.

Cruzé la calle y bajé un tramo de escalones de madera para llegar a una tienda que
estaba en un sétano, con lo que empezd a sonar un pequeio timbre. Era un almacén
oscuro y alargado que te atrapaba con sus olores a carne ahumada, jabodn,
melocotones secos y pescado. Habia un fuego retorciéndose y agitdndose en el
pequeno hornillo y detras del mostrador estaba el propietario, un italiano con rostro
largo y hundido y bigotes testarudos. Se calentaba las manos debajo del delantal.

No, no conocia a Green. Conocia a la gente pero no sus nombres. El mismo hombre
podia tener el mismo nombre dos veces. La policia tampoco lo sabia porque en gran
medida no le importaba. Cuando a alguien lo mataban de un balazo o de un navajazo
se llevaban el cadaver y no buscaban al asesino. Para empezar, nadie les iba a decir
nada. De manera que se inventaban un nombre para el juez de instruccion y lo
consideraban caso cerrado. Ademads, en segundo lugar, no les importaba un pepino de
todas formas. No podian llegar al fondo de un asunto incluso aunque quisieran. Nadie
conseguia saber ni la décima parte de lo que sucedia entre esa gente. Acuchillaban y
robaban, cometian toda clase de delitos y abominaciones de los que se hubiera podido
hablar, hombres con hombres, mujeres con mujeres, padres con hijos, peor que
animales. Vivian a su modo, los horrores se desvanecian como el humo. Nunca hubo
nada asi en toda la historia del mundo.

Era un discurso largo, con cada palabra el hombre aquel ahondaba en su fantasia y
pasion y se volvia cada vez mas sin sentido y terrible: un enjambre amasado por
sugerencias e invenciones, un ruido enorme, que te envolvia desesperado, una rueda
humana de cabezas, piernas, barrigas, brazos, que daban vueltas por la tienda.

Grebe sintié que debia interrumpirlo. Dijo bruscamente:



—¢De qué me habla? Todo lo que le he preguntado es si conocia a este hombre.

—Esa no es la dindmica del problema. Yo llevo aqui seis afios. Probablemente usted no
quiera creerlo, pero supongamos que fuera verdad.

—En todo caso —dijo Grebe—, debe de haber algiin modo de encontrar a una persona.

Los ojos demasiado juntos del italiano habian estado concentrados de un modo
extrano, como sus musculos, mientras se inclinaba por encima del mostrador para
tratar de convencer a Grebe. Ahora renuncié al esfuerzo y se sentd en su banco.

—Supongo. De vez en cuando. Pero ya le he dicho que ni siquiera los polis lo
consiguen.

—Ellos siempre persiguen a la gente. No es lo mismo.
—Bueno, pues siga intentdndolo si quiere. Yo no puedo ayudarlo.

Pero no siguié intentandolo. No le quedaba tiempo para malgastarlo con Green.
Desliz6 el cheque de Green hacia el final del cuaderno. El siguiente nombre de la lista
era Field, Winston.

Encontrdé la casita sin ningun problema; compartia patio con otra casa, con unas
columnas que las separaban. Grebe conocia este tipo de arreglo. Los habian
construido en masa en la época anterior a que se llenaran los pantanos y se levantaran
las calles, y todos eran iguales: un caminito alrededor de la cerca, muy por debajo del
nivel de la calle, tres o cuatro postes con una bola encima para poner tendederos, una
madera verdosa, unas piedras de color apagado y un tramo largo, largo, de escaleras
para llegar a la puerta de atras.

Un nifio de unos doce anos lo hizo pasar a la cocina, y alli estaba el viejo, sentado
junto a la mesa en su silla de ruedas.

—Ah, es en nombre del gobierno —le dijo al nifio cuando Grebe sacé los cheques.
—Dey, trdeme la caja de los papeles. —El viejo aclaré un espacio en la mesa.

—No tiene que tomarse tantas molestias —le dijo Grebe. Pero Field sacé los papeles y
los extendié sobre la mesa: tarjeta de la Seguridad Social, certificado de beneficencia,
cartas del hospital del Estado en Manteno y una baja naval fechada en San Diego en

1920.

—Eso es mas que suficiente —dijo Grebe—. Ahora solo tiene que firmar.



—Tiene usted que saber quién soy —le dijo el viejo—. Usted es un enviado del
gobierno. El cheque no es suyo, es del gobierno, y nadie le manda ir entregando
cheques hasta que no esté todo demostrado.

Le encantaba toda la ceremonia, y Grebe no puso mas objeciones. Field vacié la caja y
le acabd de ensenar todas las tarjetas y cartas.

—Aqui esta todo lo que he hecho y los sitios donde he estado. Solo falta el certificado
de defuncién para que puedan cerrar mi libro. —Esto lo dijo con un cierto orgullo feliz
y con magnificencia. Pero sigui6 sin firmar; se limit6 a sostener el pequefio boligrafo
hacia arriba encima de la pana dorada verdosa de su pantaldon. Grebe no le metid
prisa. Sentia las ganas de conversar del viejo—. Tengo que conseguir un carbon mejor
—prosiguié—. Tengo que mandar a mi nietecito a la carboneria con mi pedido y le
llenan el vagén de basura. Esta estufa no puede con eso. Se le cae la rejilla. En el
papel pone que tiene que ser carbén de tamafo de un huevo del condado de Franklin.

—Informaré sobre ello y veré lo que se puede hacer.

—No puede hacerse nada, creo. Usted lo sabe y yo también. No hay forma de hacer
que las cosas vayan mejor y lo tnico grande es el dinero. Eso es lo Uinico valioso, el
dinero. Nada es negro donde él brilla y el tnico sitio donde se ve negro es donde no
brilla. Lo que la gente de color necesitamos es tener nuestros propios ricos. No hay
otro modo.

Grebe permanecié sentado, la enrojecida frente emparejada con su pelo bien cortado y
las mejillas metidas a los lados del cuello de la camisa. El fuego endurecido brillaba
con fuerza dentro de los marcos de cola de pescado y de hierro, pero la habitacién no
era confortable. Se qued¢ alli sentado escuchando al viejo mientras le contaba su plan.
El plan consistia en crear una vez al mes un millonario negro por suscripcion popular.
Un joven inteligente y de buen corazon que se eligiera cada mes firmaria un contrato
en el que se comprometiese a hacer uso del dinero para iniciar un negocio en el que
empleara a negros. Esto se anunciaria mediante cartas en cadena que irian
convocando a todos los asalariados negros, los cuales contribuirian con un doélar al
mes. En cinco afnos habria sesenta millonarios.

—Eso nos conseguira respeto —dijo con un sonido entrecortado que le sali6 como algo
dicho en extranjero—. Hay que tratar de organizar todo el dinero que se tira en la
rueda de la politica y en las carreras de caballos. Mientras te lo puedan quitar, no te
van a respetar. El dinero, jese es el sol de la raza humana!

Field era un negro mestizo, quiza de cherokee o de natchez porque tenia la piel rojiza.
Y tal como hablaba de un sol dorado en esa habitacidon oscura, y por su aspecto
—grenudo y con la cabeza aplastada— con la sangre mezclada de su rostro y sus
gruesos labios, y con el pequeno boligrafo aun tieso en la mano, parecia uno de los



reyes subterraneos de la mitologia, el viejo juez Minos en persona.

Ahora si acepté el cheque y firmé. Para no manchar el recibo, lo sujetdé con los
nudillos. La mesa oscilaba y crujia, aquel centro oscuro y pagano de los restos
prehistoricos de la cocina, cubierta de pan, carne y latas y el lio de papeles.

—¢No cree usted que mi plan funcionaria?

—Vale la pena pensarlo. Es verdad que habria que hacer algo, en eso estoy de
acuerdo.

—Funcionara si la gente lo hace. Eso es todo. Eso es 1o Gnico siempre. Cuando todos lo
entiendan asi.

—Eso es cierto —dijo Grebe, levantandose. Su mirada se cruzé con la del viejo.

—Sé que tiene que irse —le dijo—. Bien, que Dios te bendiga, muchacho. No has sido
malo conmigo. Eso se ve enseguida.

Volvié por aquel patio enterrado. En una carbonera alguien trataba de hacer que no se
apagara una vela, donde un hombre descargaba lefia de un cochecito de nino con las
ruedas torcidas y dos voces mantenian una conversacién a gritos. Mientras subia por
el paso cubierto oy6 un gran golpe de viento en las ramas y contra las fachadas de las
casas, y entonces, al llegar a la acera, vio el rojo del ojo de aguja de las torres de
cables alli arriba en el cielo helado, cientos de metros por encima del rio y las fabricas:
aquellos puntos luminosos.

Desde alli le impedian la visidon hasta la South Branch con sus orillas de madera y las
guias junto al agua. Esta parte de la ciudad, que habian reconstruido después del Gran
Incendio, cincuenta anios mas tarde volvié a estar en ruinas, con las fabricas cerradas
con tablas, los edificios abandonados o derrumbados y trozos de pradera entre ellos.
Pero lo que esto le hacia sentir no era tristeza, sino méas bien una falta de organizacién
que liberaba una energia enorme, el poder sin medida, sin ataduras y sin normas de
aquel sitio gigante y salvaje. No solo debia de sentirlo la gente sino que, o al menos
eso le parecia a Grebe, se veian obligados a estar a su altura. En sus propios cuerpos.
El no menos que los demads, de eso se daba cuenta. Digamos que sus padres habian
sido sirvientes en su época, mientras que se suponia que €l no debia serlo. Pensé que
ellos nunca habian hecho un servicio como este, que no requeria a nadie visible, y
probablemente ni siquiera podia ser realizado por alguien de carne y hueso. Como
tampoco podia nadie mostrar por qué debia realizarse; ni ver adonde podia llevar su
realizacion. Esto no significaba que quisiera que lo liberaran de él, pens6 con rostro
pensativo y grave. Todo lo contrario. Tenia algo que hacer. La obligacidn de sentir esta
energia y sin embargo no tener nada que hacer... Eso era lo terrible; aquello si que era
sufrimiento; y él sabia lo que era eso. Ahora era el momento de abandonar. Las seis de



la tarde. Podia irse a casa si queria, es decir, a su habitacion, a lavarse con agua
caliente, echarse encima de la colcha, leer el peridédico y comer un poco de pasta de
higado con galletas saladas antes de salir a cenar. Pero de hecho el pensar en esto lo
ponia un poco enfermo, como si hubiera hecho algo mal. Le quedaban seis cheques y
estaba decidido a entregar al menos uno de ellos: el cheque del senor Green. De
manera que volvid a empezar. Le quedaban por examinar cuatro o cinco bloques
oscuros, pasando por patios abiertos, casas cerradas, cimientos antiguos, escuelas
clausuradas, iglesias negras, montones de tierra, y penso que debia de haber mucha
gente viva que hubiera visto una vez aquel barrio recién construido y nuevo. Ahora
habia una segunda capa de ruinas; siglos de historia logrados gracias a la masificacion
humana. La cantidad de gente le habia conferido a aquel lugar la fuerza para crecer;
la misma cantidad de gente lo habia destrozado. Objetos que una vez fueron tan
nuevos, tan concretos que nunca se le habria ocurrido a nadie que ocupaban el lugar
de otras cosas, se habian venido abajo. Por tanto, pensdé Grebe, su secreto estaba
expuesto. El secreto consistia en que se mantenian de pie de mutuo acuerdo y eran
naturales y no antinaturales por acuerdo, y cuando las cosas en si se derrumbaban
aquel acuerdo se hacia visible. Si no, ¢qué era lo que hacia que las ciudades no
parecieran raras? Roma, que era casi permanente, no habia suscitado ideas
comunistas. ¢Y era verdaderamente tan perdurable? Pero en Chicago, donde los ciclos
se sucedieron tan rapido y lo familiar se desvanecia, y volvia a surgir transformado, y
volvia a morir a los treinta afos, se veia el acuerdo o pacto comun, y se sentia uno
obligado a pensar en las apariencias y las realidades. (Se acordé de Raynor y sonrid.
Raynor era un chico listo.) Una vez que uno habia entendido esto, muchisimas cosas se
volvian inteligibles. Por ejemplo, la razén por la que al sefior Field se le podia ocurrir
un plan asi. Por supuesto, si la gente se ponia de acuerdo para crear un millonario,
surgiria un millonario de verdad. Y si uno queria saber qué inspir6 al senor Field para
que pensara esto, pues claro, tenia a la vista de la ventana de su cocina el esquema, el
mismisimo esqueleto de su plan de éxito: el E 1 con los confetis azules y verdes de sus
senales. La gente aceptaba pagar diez centavos para subir a aquellos coches que no
eran mas que cajas de estruendo, y por eso era un éxito. Pero qué absurdo parecia
todo; qué poca realidad habia para empezar. Y sin embargo Yerkes, el gran financiero
que lo construyd, habia sabido que podria conseguir que la gente aceptase hacerlo.
Por si mismo, parecia el plan de entre los planes, lo mdas cercano a una aparicion.
Entonces, ¢por qué extrafiarse de la idea del sefior Field? Lo que habia hecho era
entender un principio. Y Grebe recordé también que el seior Yerkes habia creado el
Observatorio Yerkes y lo habia dotado de millones. Pero ¢;como se le habria ocurrido
en su palacio de Nueva York, que parecia un museo, o en su yate de viaje hacia el
Egeo, la idea de darles dinero a los astronomos? ¢Le asombraba el éxito de su extrafa
empresa y por tanto estaba dispuesto a gastar dinero para averiguar en qué lugar del
universo el ser y el parecer eran idénticos? Si, queria saber lo que era permanente; y
si la carne es la hierba de la Biblia; y ofrecia dinero para quemar en el fuego de los
soles. Muy bien, entonces, siguié pensando Grebe, estas cosas existen porque la gente
acepta existir con ellas —hasta aqui hemos llegado— y ademas porque existe una
realidad que no depende del consentimiento sino dentro de la cual el consentimiento



es un juego. Pero ¢;qué pasa con la necesidad, la necesidad que mantiene en su
posicion a tantos miles y miles? Respondame a eso, caballerete privado y alma decente
(estas palabras las usaba contra si mismo con desprecio). ¢Por qué se le dara el
consentimiento a la miseria? ¢Y por qué es tan dolorosamente fea? ;Por qué hay algo
deprimente y permanentemente feo? Aqui suspiré y abandoné la idea, y pensé que ya
bastaba por el momento. Ahora él tenia un cheque real para el sefior Green, que
también debia de ser real sin ninguna duda. Ojald sus vecinos no creyeran que tenian
que esconderle. Esta vez se paré en la segunda planta. Encendid una cerilla y encontré
una puerta. Al final un hombre respondié a su llamada y Grebe tenia el cheque
preparado y lo mostré incluso antes de empezar a hablar.

—¢Vive aqui Tulliver Green? Vengo de la beneficencia:

El hombre entrecerré la puerta y habld con alguien que tenia detras.
—¢Vive aqui?

—Eeee... no.

—:O en algun lugar de este edificio? Es un hombre enfermo y no puede venir a
recoger su pasta.

Ensend el cheque a la luz, que estaba llena de humo —el aire olia a tocino quemado—
y el hombre se echoé la gorra hacia atras para estudiarlo.

—Eeee... nunca he visto este nombre.
—¢No hay nadie por aqui que use muletas?

Parecia reflexionar, pero la impresion de Grebe era que simplemente esperaba que
pasase un intervalo decente.

—No, sendé. Nadie que yo vea.

—Llevo toda la tarde buscando a este hombre —de pronto Grebe hablé con subita
energia—, y me voy a tener que llevar este cheque de vuelta a la oficina. Me parece
raro no poder encontrar a una persona para darle algo cuando lo estas buscando por
un buen motivo. Supongo que si trajera malas noticias para él lo encontraria bastante
pronto.

En el rostro del otro hombre se produjo un movimiento de reaccion.

—Eso es verdad, supongo.



—Casi no sirve de nada tener un nombre si no te pueden encontrar con él. No
representa nada. Para eso igual le daria no tener nombre —prosiguid, sonriendo. Era
la mayor concesion que podia hacer a su deseo de echarse a reir.

—Bueno, hay un hombresillo vieho y todo lleno de nudo al que veo de vé en cuando.
Podria ser el que esta buscando usté. Abajo.

—:Doénde? ¢A la derecha o la izquierda? ¢Cual de las puertas?
—No lo sé. Uno pequenin de cara flaca, jorobao y con un bahtén.

Pero nadie contesté en ninguna de las puertas de la primera planta. Fue hasta el final
del pasillo, buscando a la luz de una cerilla, y solo encontrd una salida sin escalera al
patio, una caida de unos dos metros. Pero habia una cabafia cerca de la senda, una
casa vieja como la del senor Field. Saltar no era seguro. Corrié desde la puerta
principal, por el pasaje subterrdaneo, y entré en el patio. En aquel lugar habia alguien.
Se veia una luz por entre las cortinas, en el piso de arriba. ;Y el nombre que habia en
la etiqueta de debajo del roto y deforme buzén era Green! Llamé el timbre con alegria
y empujo la puerta cerrada. El cerrojo chasqued levemente y ante él se abrié una larga
escalera. Alguien bajaba despacio..., una mujer. En aquella luz tenue tuvo la impresion
de que la mujer se arreglaba el cabello mientras bajaba, poniéndose presentable,
porque vio que tenia los brazos levantados. Pero era en busca de apoyo por lo que los
levantaba; buscaba el camino a tientas, por la pared abajo, dando tumbos. A
continuacion pensd en la presion de los pies de la mujer sobre los escalones; no
parecia que llevara zapatos. Y la escalera hasta bailaba. El timbre la habia sacado de
la cama, quizd, y habia olvidado ponérselos. Y entonces vio que la mujer no solo no
llevaba zapatos, sino que también estaba desnuda; estaba completamente desnuda y
mientras bajaba hablaba sola, una mujer gruesa, desnuda y borracha. Se le eché
encima dando traspiés. El contacto de sus pechos, aunque solo le tocaron el abrigo, lo
hizo retroceder hasta la puerta con una impresién ciega. {Mira lo que habia
encontrado en su juego de encontrar casas!

La mujer se estaba diciendo a si misma, furiosa:

—De modo que no sé follar, ¢eh? Yo le ensefaré a ese hijoputa lo que sé hacer.

¢Qué iba a hacer ahora?, se preguntd Grebe. Tenia que irse. Tenia que dar la vuelta y
marcharse. No podia hablar con esa mujer. No podia dejar que se quedara alli de pie y
desnuda con ese frio. Pero cuando lo intentd se encontro incapaz de dar la vuelta.

Le dijo:

—¢Vive aqui el senior Green?



Pero ella seguia hablando consigo misma y no lo oy®o.
—¢Es esta la casa del senor Green?

Ella volvié su mirada furiosa y ebria hacia él.

—¢:Qué quieres?

Apart6 de nuevo la mirada errante; tenia un punto de sangre en aquel brillo rabioso. El
se pregunté por qué ella no sentia frio.

—Soy de la beneficencia.
—Muy bien, ¢y qué?
—Tengo un cheque para Tulliver Green. Esta vez lo oyd y extendié la mano.

—No, no, para el senor Green. Tiene que firmar —le dijo él. ;Como iba a conseguir la
firma de Green esa noche?

—Yo lo cogeré. El no puede.

Grebe sacudid la cabeza con desesperacion, pensando en las precauciones que habia
tomado el sefnor Field con la identificacion.

—No puedo darselo a usted. Es para él. ¢Es usted la sefiora Green?

—Puede que si, puede que no. {Quién lo quiere saber?

—c:Esté él arriba?

—Muy bien. Subeselo tu, idiota.

Desde luego que era idiota. Por supuesto que no podia subir porque probablemente
Green estaria desnudo y borracho también, y quizd pronto apareciese en el
descansillo. Miré ansioso hacia arriba. Bajo la luz habia un muro marrén alto y
estrecho. jVacio! {Permanecié vacio!

—Pues entonces vete al infierno —la oy6 gritar. Para entregar un cheque para comida
y ropa, la estaba dejando a ella alli en medio del frio. Ella no lo sentia, pero su rostro

ardia del frio y del ridiculo. Se aparto de ella.

—Volveré manana. Digaselo.



—Ah, vete al infierno. ¢Qué haces aqui en medio de la noche? No vuelvas —grit6 tanto
que él le vio la lengua. Ella se quedé alli sentada a horcajadas en el frio poyo de la
entrada y se agarrdé a la barandilla y a la pared. La propia casa tenia una forma
parecida a una caja, una caja alta y torpe que apuntaba al cielo helado con sus luces
frias e invernales.

—Si es usted la sefiora Green, le daré a usted el cheque —dijo él, cambiando de
opiniodn.

—Entonces damelo. —Ella cogié el cheque, agarré el boligrafo que él le tendia con la
mano izquierda y traté de firmar el recibo en la pared. El miro a su alrededor, casi
como para ver si alguien observaba su locura, y casi le parecio creer que habia alguien
de pie sobre un monton de neumaticos usados en la tienda de repuestos de coches que
habia al lado.

—Pero ¢es usted la sefiora Green? —se le ocurrid preguntar ahora intutilmente. Ella ya
estaba subiendo las escaleras con el cheque, y si habia cometido un error, si se habia
metido en un lio, ya era demasiado tarde para deshacer lo que habia hecho. Pero no se
iba a preocupar por ello. Aunque era posible que ella no fuera la seiiora Green, él
estaba convencido de que el senor Green si que estaba arriba. Fuera quien fuera,
aquella mujer representaba a Green, al que él no iba a ver esta vez. Bueno, so tonto,
se dijo a si mismo, de modo que crees que lo has encontrado. ¢Y qué? Es posible que
de veras lo hayas encontrado... ¢y qué? Pero era importante que hubiera un auténtico
senor Green al que no podian evitar que llegase porque les parecia que era emisario
de unas apariencias hostiles. Y aunque el ridiculo que sentia desaparecié muy
lentamente, y su rostro seguia enrojecido en consecuencia, sentia, a pesar de todo,
una gran alegria.

—Porque después de todo —se dijo—, jhe logrado encontrarlo!



