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I

Esta historia inverosímil empieza en un mar que era como un sueño azul, de un color
tan vivo como el de unas medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de
los  ojos  de  los  niños.  Desde  la  mitad  oeste  del  cielo  el  sol  lanzaba  pequeños  discos
dorados sobre el mar: si mirabas con suficiente atención, podías ver cómo saltaban de
ola  en  ola  para  unirse  en  un  largo  collar  de  monedas  de  oro  que  confluían  a  un
kilómetro de distancia antes de convertirse en un crepúsculo deslumbrante.  Entre la
costa de Florida y el collar de oro, fondeaba un flamante y airoso yate blanco, y bajo la
toldilla de popa azul y blanca, tendida en una tumbona de mimbre, una joven rubia leía
La rebelión de los ángeles de Anatole France.

Tendría unos diecinueve años, y era delgada y flexible, con seductores labios de niña
mimada y vivaces ojos grises llenos de radiante curiosidad. Sin calcetines, con un par
de zapatillas de raso azul  que le servían más de adorno que de calzado y le pendían
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los pies en el brazo del sillón vacío
que  tenía  más  cerca.  Mientras  leía,  se  deleitaba  de  vez  en  cuando  pasándose  por  la
lengua  medio  limón  que  tenía  en  la  mano.  El  otro  medio,  chupado  y  seco,  yacía  en
cubierta,  a  sus  pies,  meciéndose  suavemente  de  acá  para  allá  al  ritmo  casi
imperceptible de la marea.

La segunda mitad del limón estaba casi exprimida y el collar de oro se había dilatado
asombrosamente, cuando, de pronto, un rumor de pesadas pisadas rompió el silencio
soñoliento que envolvía al yate, y un hombre maduro, coronado por una cabellera gris
y  bien  cortada,  que  vestía  un  traje  de  franela  blanca,  apareció  por  la  escalera  que
llevaba a los camarotes. Se detuvo un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron
al sol, y, cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanzó un largo gruñido recriminatorio.

Si había querido producir algún tipo de sobresalto, estaba condenado a la decepción.
La  chica,  sin  inmutarse,  pasó  dos  páginas,  retrocedió  una,  levantó  el  limón
mecánicamente  a  la  distancia  requerida  para  saborearlo,  y  luego,  muy  débilmente
pero de modo inconfundible, bostezó.

—¡Ardita! —dijo enfadado el hombre del pelo gris.

Ardita emitió un ruidito que no significaba nada.

—¡Ardita! —repitió—. ¡Ardita!



Ardita levantó lánguidamente el limón y dejó que dos palabras se le escaparan antes
de lamerlo.

—Ay, cállate.

—¡Ardita!

—¿Qué?

—¿Quieres  escucharme,  o  tengo  que  llamar  a  un  criado  para  que  te  sujete  mientras
hablo contigo?

El limón descendió lenta y desdeñosamente.

—Dímelo por escrito.

—¿Puedes tener la amabilidad de cerrar ese libro abominable y dejar ese repugnante
limón un par de minutos?

—¿Puedes dejarme en paz un segundo?

—Ardita, acabo de recibir una llamada de la costa…

—¿Una llamada? —por primera vez mostraba un leve interés.

—Sí, era…

—¿Quieres decir —lo interrumpió, sorprendida— que han llamado desde la costa?

—Sí, y precisamente ahora…

—¿Y los otros barcos también han captado la llamada?

—No. Es una línea submarina. Hace cinco minutos…

—¡Qué barbaridad! La ciencia es oro, o algo por el estilo, ¿no?

—¿Quieres dejar que termine?

—¡Suéltalo!

—Bien,  parece…  He  subido  porque…  —hizo  una  pausa  y  tragó  saliva  varias  veces,
como  un  loco—.  Ah,  sí.  Jovencita,  el  coronel  Moreland  ha  llamado  otra  vez  para
preguntarme si era seguro que te llevaría a cenar. Su hijo Toby ha venido desde Nueva



York para conocerte y ha invitado a otros jóvenes. Por última vez, ¿quieres…?

—No —cortó Ardita—. No quiero. He venido a esta maldita travesía con la única idea
de ir a Palm Beach, y tú lo sabes, y me niego terminantemente a ver a ningún maldito
coronel ni a ningún maldito muchacho, se llame Toby o como se llame, y a poner el pie
en  alguna  otra  maldita  ciudad  de  este  Estado  de  locos.  Así  que,  o  me  llevas  a  Palm
Beach, o te callas y te vas.

—Muy bien. ¡Es el colmo! Encaprichándote de ese hombre, un hombre famoso por sus
excesos,  un  hombre  al  que  tu  padre  ni  siquiera  le  hubiera  permitido  pronunciar  tu
nombre,  te  has  dejado  llevar  por  la  mundanería  de  medio  pelo  más  que  por  los
ambientes en los que cabe presumir que has crecido. Desde ahora…

—Ya lo sé —lo interrumpió Ardita con ironía—. Desde ahora tú seguirás tu camino y yo
el mío. Ya he oído ese cuento. Y sabes que es lo que más me gustaría.

—De ahora en adelante —anunció solemnemente— no eres mi sobrina. Yo…

—¡Ahhhh! —el grito surgió de Ardita con la agonía de un alma en pena—. ¿Por qué no
dejas  de darme la  lata?  ¿Por  qué no te  vas?  ¡Salta  por  la  borda y  ahógate!  ¿Quieres
que te tire el libro a la cabeza?

—¡Si te atreves a…!

¡Zas! La rebelión de los ángeles surcó los aires, erró el blanco por un pelo y se estrelló
alegremente en cubierta.

El  hombre  del  pelo  blanco  dio  instintivamente  un  paso  atrás  y  luego  dos  pasos
adelante  con  cautela.  Ardita  se  irguió  sobre  su  metro  setenta  de  estatura  y  lo  miró
desafiante, echando chispas por sus ojos grises.

—¡Lárgate!

—¿Cómo te atreves?

—¡Porque me da la gana!

—¡Te has vuelto insoportable! Tienes un carácter…

—¡Vosotros me habéis hecho así! Ningún niño tiene mal carácter si no es por culpa de
su familia. Si soy así, es culpa vuestra.

Murmurando algo entre dientes, su tío dio media vuelta, avanzó unos pasos y ordenó a
voces  que  sirvieran  el  almuerzo.  Luego  volvió  a  la  toldilla,  donde  Ardita  se  había



sentado de nuevo para concentrarse en su limón.

—Voy  a  desembarcar  —dijo  el  tío  lentamente—.  Volveré  esta  noche,  a  las  nueve,  y
regresaremos a Nueva York. Te devolveré a tu tía para que sigas tu vida normal, o más
bien anormal.

Calló  un  instante  y  la  miró,  y  de  repente  algo  en  el  puro  infantilismo  de  su  belleza
pareció  atravesar  su  rabia  como  se  pincha  un  neumático,  y  lo  dejó  sin  defensa,
dubitativo, completamente atontado.

—Ardita  —dijo  no  sin  amabilidad—,  no  estoy  loco.  Sé  lo  que  digo.  Conozco  a  los
hombres, y, chiquilla, los libertinos recalcitrantes no se reforman hasta que se cansan,
y entonces ya no son ellos mismos, sino una sombra de lo que fueron.

La miró como si esperara un signo de asentimiento, pero, al no recibir ni una mirada
ni una palabra, prosiguió:

—Puede que ese hombre te quiera, es posible. Ha querido a muchas mujeres y querrá
a  muchas  más.  Hace  menos  de  un  mes,  un  mes,  Ardita,  mantenía  una  escandalosa
relación con esa pelirroja, Mimi Merril; le prometió que le iba a regalar la pulsera que
el zar de Rusia le regaló a su madre. Ya sabes… lees los periódicos.

—«Espeluznantes  escándalos  de  un  tío  angustiado»  —bostezó  Ardita—.  Haz  una
película. Depravado hombre de mundo intenta seducir a una virtuosa chica moderna.
Chica  moderna  y  virtuosa  engatusada  completamente  por  el  terrible  pasado  de  un
hombre de mundo. Cita en Palm Beach. El tío angustiado frustra los planes.

—¿Puedes decirme por qué demonios quieres casarte con él?

—Estoy  segura de que no sabría  decírtelo  —atajó  Ardita—.  Quizá  porque es  el  único
hombre que conozco, bueno o malo, que tiene imaginación y el valor de mantener sus
convicciones. Quizá sea para escapar de esos niñatos idiotas que malgastan su tiempo
libre  en  perseguirme  por  todo  el  país.  En  cuanto  a  la  famosa  pulsera  rusa,  puedes
estar  tranquilo:  me  la  regalará  a  mí  en  Palm  Beach,  si  demuestras  un  poco  de
inteligencia.

—¿Y la pelirroja?

—Hace  seis  meses  que  no  la  ve  —dijo  con  rabia—.  ¿Crees  que  no  tengo  el  orgullo
suficiente  como  para  preocuparme  de  esas  cosas?  ¿No  te  has  dado  cuenta  de  que
puedo hacer lo que me dé la gana con el hombre que me dé la gana?

Alzó  la  barbilla  al  aire  como  la  estatua  de  la  libertad  y  estropeó  un  poco  la  pose
cuando volvió a levantar el limón.



—¿Es la pulsera rusa lo que te fascina?

—No,  solo  estoy  intentando  darte  el  tipo  de  explicaciones  que  convienen  a  tu
inteligencia. Y quiero que te largues —dijo otra vez de mal humor—. Sabes que nunca
cambio de opinión. Llevas fastidiándome tres días y me vas a volver loca. ¡No quiero
desembarcar! ¡No quiero! ¿Me has oído? ¡No quiero!

—Muy  bien  —dijo  él—,  tampoco  irás  a  Palm  Beach.  De  todas  las  chicas  egoístas,
mimadas, caprichosas, imposibles y desagradables que he…

¡Paf! La mitad del limón le dio en el cuello. Al mismo tiempo se oyó una voz:

—La mesa está servida, señor Farnam.

Muy  enfadado  y  con  tantas  cosas  que  decir  que  no  podía  articular  palabra,  el  señor
Farnam  fulminó  con  la  mirada  a  su  sobrina  y,  dando  media  vuelta,  desapareció
rápidamente por la escala.

II

Las cinco de la tarde cayeron desde el sol y se hundieron silenciosamente en el mar. El
collar dorado creció hasta ser una isla resplandeciente, y de repente una canción llenó
la débil brisa que había estado jugueteando con los bordes de la toldilla y balanceando
una  de  las  zapatillas  azules  que  colgaban  de  la  punta  de  los  pies.  Era  un  coro  de
hombres  en  completa  armonía  y  perfectamente  acompasados  con  el  sonido  de  los
remos que surcaban las aguas azules. Ardita levantó la cabeza y escuchó:

Zanahorias y guisantes,

judías en las rodillas,

cerdos en los mares,

¡camaradas felices!

Moved la brisa,

moved la brisa,

moved la brisa

con vuestro rugido.



Las  cejas  de  Ardita  se  fruncieron  de  asombro.  Se  sentó  y,  muy  quieta,  escuchó
atentamente cuando el coro empezó la segunda estrofa.

Cebollas y judías,

Mariscales y Deanes

Goldbergs y Greens

y Costellos.

Moved la brisa,

moved la brisa,

moved la brisa

con vuestro rugido.

Con  una  exclamación  tiró  el  libro  en  cubierta,  donde  rodó  y  se  quedó  abierto,  y
corriendo  se  asomó  por  la  borda.  A  veinte  metros  de  distancia  se  acercaba  un  gran
bote de remos con siete hombres: seis remaban y uno, de pie en la popa, marcaba el
compás de la canción con una batuta de director de orquesta.

Ostras y rocas,

serrín y puñetazos,

¿quién puede hacer relojes

con violonchelos?

Los  ojos  del  jefe  se  clavaron  de  repente  en  Ardita,  que  se  inclinaba  sobre  la  borda
hechizada  por  la  curiosidad.  El  jefe  hizo  un  rápido  movimiento  con  la  batuta  y  la
canción cesó instantáneamente. Era el único blanco en la barca: los seis remeros eran
negros.

—¡Ah del barco! ¡Ah del Narciso! —llamó según las normas.

—¿A  qué  se  debe  toda  esta  barahúnda?  —preguntó  Ardita  alegremente—.  ¿Sois  el
equipo de remo del manicomio local?

La barca rozaba ya el costado de yate y un hombretón negro en la proa se agarró a la
escala de cuerda. Inmediatamente, el jefe abandonó su posición en la popa y, antes de



que Ardita  se  diera cuenta de sus  intenciones,  había  subido por  la  escala  y  se  había
plantado, jadeante, en cubierta.

—¡Perdonaremos  a  las  mujeres  y  a  los  niños!  —dijo  enérgicamente—.  ¡Ahogad  sin
contemplaciones a los niños que lloren y echad dobles cadenas a los hombres!

Hundiendo  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  vestido,  Ardita  lo  miraba  fijamente.  El
asombro la había dejado sin habla.

Era un joven con un gesto de desdén en los labios y, en el rostro atezado y atractivo,
los ojos azules y vivos de un niño saludable. Tenía el pelo negro como la pez, mojado y
ensortijado: el pelo de una estatua griega que se hubiera bronceado al sol. Tenía una
constitución  armoniosa,  iba  armoniosamente  vestido  y  era  garboso  y  ágil  como  un
futbolista.

—¡Seré pasada por las armas! —dijo atónita.

Se miraban fríamente.

—¿Rindes el barco?

—¿Es  un  golpe  de  ingenio?  —preguntó  Ardita—.  ¿Eres  idiota  o  estás  haciendo  las
pruebas de ingreso en alguna hermandad de estudiantes?

—Te he preguntado si rindes el barco.

—Creía  que  la  bebida  estaba  prohibida  por  la  ley  —dijo  Ardita  con  desdén—.  ¿Has
estado bebiendo esmalte de uñas? Será mejor que te largues del yate.

—¿Cómo? —la voz del joven mostraba incredulidad.

—¡Fuera del yate! ¡Ya me has oído!

La miró un instante como si estuviera meditando lo que había dicho.

—No —dijo lentamente con aquella expresión de desdén—; no, no me iré del yate. Vete
tú, si quieres.

Desde  la  barandilla  dio  una  orden  seca  e  inmediatamente  la  tripulación  de  la  barca
subió  por  la  escalerilla  y  se  alineó  frente  a  él;  un  negro  negro  como  el  carbón  y
corpulento  en  un  extremo,  y  en  el  otro  un  mulato  minúsculo  de  metro  y  medio  de
estatura.  Parecían  llevar  uniforme,  una  especie  de  traje  azul  adornado  con  polvo  y
barro, hecho jirones; llevaban al hombro una pequeña bolsa blanca que parecía pesada
y  bajo  el  brazo  grandes  estuches  negros  con  aspecto  de  contener  instrumentos



musicales.

—¡Firmes!  —ordenó  el  joven,  entrechocando  secamente  los  talones—.  ¡Un  paso  al
frente, Babe!

El negro más pequeño dio un paso al frente y saludó.

—¡Sí, señor!

—Toma  el  mando,  baja  a  la  cabina,  haz  prisionera  a  la  tripulación  y  átalos  a  todos
menos al maquinista. Tráemelo. Ah, y amontona las bolsas junto a la borda.

—¡Sí, señor!

Babe volvió a saludar y dio media vuelta empujado por los otros cinco que se apiñaban
a  su  alrededor.  Luego,  después  de  un  breve  murmullo  de  consulta,  enfilaron
ruidosamente el camino de los camarotes.

—Ahora  —dijo  el  joven  alegremente  a  Ardita,  que  había  presenciado  esta  última
escena en un silencio desdeñoso—, si juras por tu honor de flapper o chica a la moda
(lo  que  seguramente  no  vale  mucho)  que  mantendrás  cerrada  esa  boquita  de  niña
mimada durante las próximas cuarenta y ocho horas, te dejaremos que remes hasta la
costa en nuestro bote.

—¿Y si no?

—Si no, tendrás que navegar.

Con  un  pequeño  suspiro,  como  si  acabara  de  superar  un  mal  momento,  el  joven  se
acomodó  en  la  silla  que  Ardita  acababa  de  dejar  vacía  y  estiró  los  brazos
perezosamente.  Las  comisuras  de  sus  labios  se  aflojaron  de  manera  visible  cuando
miró  a  su  alrededor  y  vio  la  rica  toldilla  a  rayas,  el  bruñido  bronce  y  el  lujoso
equipamiento de cubierta. Entonces vio el libro y el limón exprimido.

—Humm —dijo—, Stonewall Jackson asegura que el zumo de limón le aclara las ideas.
¿Tienes tus preciosas ideas claras?

Ardita no se dignó contestar.

—Porque dentro de cinco minutos tendrás que decidir si te vas o te quedas.

Cogió el libro y lo abrió con curiosidad.

—La rebelión de los ángeles. Suena de maravilla. Francés, ¿no? —ahora la miraba con



un nuevo interés—. ¿Eres francesa?

—No.

—¿Cómo te llamas?

—Farnam.

—¿Farnam qué?

—Ardita Farnam.

—Muy bien, Ardita,  no tienes por qué quedarte ahí  de pie,  mordiéndote los carrillos.
Deberías  terminar  con esas  costumbres  nerviosas  ahora  que  todavía  eres  joven.  Ven
aquí y siéntate.

Ardita sacó del bolsillo una pitillera de jade tallado, extrajo un cigarrillo y lo encendió
con  estudiada  frialdad,  aunque  sabía  que  le  temblaba  un  poco  la  mano;  luego  se
acercó  con  sus  andares  flexibles,  contoneándose,  y  se  sentó  en  la  otra  tumbona
lanzando una bocanada de humo hacia la toldilla.

—Tú no puedes echarme de este yate —dijo con serenidad—; y no debes de ser muy
inteligente  si  piensas  que  vas  a  llegar  lejos  con  él.  Mi  tío  lleva  enviando  mensajes
radiofónicos desde las seis y media a todos los puntos del océano.

—Hum.

Ardita lo miró rápidamente a la cara y captó un signo de ansiedad en la curva de los
labios, claramente más pronunciada.

—Me  da  lo  mismo  —dijo,  encogiéndose  de  hombros—.  El  yate  no  es  mío.  No  me
importa  hacer  una  travesía  de  dos  horas.  Incluso  puedo  prestarte  el  libro  para  que
tengas algo que leer en el barco que te lleve a Sing Sing. Se rió, desdeñoso.

—Te podías haber ahorrado el consejo. Ni siquiera sabía que existía este yate cuando
preparé  este  plan.  Si  no  hubiera  sido  éste,  hubiera  sido  el  siguiente  que
encontráramos anclado cerca de la costa.

—¿Quién eres? —preguntó Ardita de repente—. ¿A qué te dedicas?

—¿Has decidido no desembarcar?

—Ni siquiera se me ha ocurrido.



—Se  nos  conoce  habitualmente  —dijo—,  a  los  siete,  como  Curtis  Carlyle  y  sus  Seis
Compadres Negros, hasta hace poco en el Winter Garden y el Midnight Frolic.

—¿Sois cantantes?

—Lo éramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas blancas que ves ahí, somos
fugitivos  de  la  justicia,  y  si  la  recompensa  que  ofrecen  por  nuestra  captura  no  ha
alcanzado ya los veinte mil dólares es que he perdido la intuición.

—¿Qué hay en las bolsas? —preguntó Ardita con curiosidad.

—Bueno, por el momento diremos que… arena…, arena de Florida.

III

Diez  minutos  después,  tras  la  conversación  de  Curtis  Carlyle  con  un  aterrorizado
maquinista,  el  yate  Narciso  navegaba  hacia  el  sur,  en  un  atardecer  tropical  y
balsámico.  El  pequeño  mulato,  Babe,  que  parecía  gozar  de  la  absoluta  confianza  de
Carlyle, había tomado el mando. El criado y el cocinero del señor Farnam, los únicos
miembros  de  la  tripulación  que,  además  del  maquinista,  se  encontraban  a  bordo,
después de haber opuesto resistencia meditaban ahora, bien amarrados en sus literas.
Trombón Mose, el negro más grande, se dedicaba con una lata de pintura a borrar del
casco  el  nombre  Narciso,  sustituyéndolo  por  el  nombre  Hula  Hula,  y  los  demás,
reunidos en la popa, jugaban a los dados con un interés cada vez mayor.

Tras  ordenar  que  prepararan  y  sirvieran  la  cena  en  cubierta  a  las  siete  y  media,
Carlyle se reunió con Ardita y,  repantingándose en la tumbona, entrecerró los ojos y
cayó en un estado de profundo ensimismamiento.

Ardita  lo  observó  con  atención  y  lo  clasificó  inmediatamente  como  personaje
romántico.  Aparentaba  una  imponente  confianza  en  sí  mismo,  cimentada  sobre  una
base endeble: bajo la superficie de cada una de sus decisiones, Ardita descubría una
vacilación que estaba en acusado contraste con el arrogante frunce de sus labios.

«No es como yo», pensaba. «Hay alguna diferencia.»

Al ser una completa egoísta, Ardita pensaba con frecuencia en sí misma; como nadie le
había  recriminado  su  egoísmo,  lo  consideraba  algo  completamente  natural,  que  no
disminuía su indiscutible encanto. Aunque tenía ya diecinueve años, daba la impresión
de ser una niña precoz y animosa, y en el presente esplendor de su juventud y belleza
todos los hombres y mujeres que había conocido no eran sino maderas a la deriva en la
corriente de su carácter. Había conocido a otros egoístas —y de hecho consideraba a
los egoístas mucho menos aburridos que a quienes no lo eran—, pero hasta entonces
no había habido ninguno que con el tiempo no hubiera caído rendido a sus pies.



Pero, aunque reconocía a un egoísta en la tumbona de al lado, no sentía en la cabeza
el acostumbrado cierre de compuertas que significaba zafarrancho de combate; por el
contrario,  su  instinto  le  decía  que  aquel  hombre  era  absolutamente  vulnerable  e
inofensivo.  Si  Ardita  desafiaba  las  convenciones  —y  últimamente  éste  había  sido  su
principal entretenimiento— era porque deseaba intensamente ser ella misma, y tenía
la  sensación  de  que  a  aquel  hombre,  por  el  contrario,  solo  le  preocupaba  el  desafío
consigo mismo.

Estaba mucho más interesada por él que por su propia situación, que la afectaba de la
manera  que  afecta  a  una  niña  de  diez  años  la  perspectiva  de  ir  al  cine.  Tenía  una
confianza  absoluta  en  su  capacidad  para  cuidar  de  sí  misma  en  cualquier
circunstancia.

La noche se hizo más cerrada. Una pálida luna nueva sonreía sobre el mar con los ojos
húmedos, y,  mientras la costa se desvanecía y nubes negras volaban como hojarasca
en el lejano horizonte, una gran neblina de luz lunar inundó de repente el yate y, a su
paso  veloz,  desplegó  una  avenida  de  malla  fulgurante.  De  vez  en  cuando  brillaba  la
llamarada de un fósforo  cuando uno de los  dos  encendía  un cigarrillo,  pero,  salvo  el
ruido de fondo de las máquinas vibrantes y el chapoteo imperturbable de las olas en la
popa, el yate estaba en silencio, como un barco que navegara en un sueño a través de
los  cielos,  rumbo a  una estrella.  En torno  a  ellos  fluía  el  olor  del  mar  nocturno,  que
traía consigo una languidez infinita.

Carlyle rompió el silencio por fin.

—Eres  una  chica  con  suerte  —suspiró—;  siempre  he  querido  ser  rico  para  comprar
toda esta belleza.

Ardita bostezó.

—Yo preferiría ser tú —dijo con franqueza.

—Te gustaría… un día.  Aunque parece que tienes demasiado temperamento para ser
una flapper, una chica a la moda.

—No me gusta que me llames así.

—Perdona.

—En  cuanto  a  temperamento  —continuó  despacio—,  es  la  única  cualidad  que  tengo.
No le temo a nada, ni en el cielo ni en la tierra.

—Hum, yo sí.



—Para  tener  miedo  —dijo  Ardita—,  tienes  que  ser  o  muy  grande  y  fuerte,  o  un
cobarde. Yo no soy ninguna de esas cosas —se detuvo un momento, y la impaciencia se
insinuó en el tono de su voz—. Pero me gustaría hablar de ti. ¿Qué diablos has hecho?
¿Y cómo lo hiciste?

—¿Por qué? —preguntó cínicamente—. ¿Vas a escribir un guión de cine sobre mí?

—Adelante —lo animó Ardita—. Cuéntame mentiras a la luz de la luna. Invéntate una
historia fabulosa.

Apareció un negro, encendió algunas luces tenues bajo la toldilla y empezó a poner la
mesa para la cena. Y, mientras cenaban pollo frío, ensalada, alcachofas y mermelada
de  fresas  de  la  nutrida  despensa  del  yate,  Carlyle  empezó  a  hablar,  vacilante  al
principio,  pero con ilusión cuando se dio cuenta de que Ardita lo seguía con interés.
Ardita apenas probó la comida mirando aquella cara joven y morena, hermosa, irónica,
sin  afectación.  Había  sido  un  niño  pobre  en  un  pueblo  de  Tennessee,  le  contó,  tan
pobre  que  su  familia  era  la  única  familia  blanca  de  su  calle.  No  recordaba  a  ningún
niño  blanco,  pero  había  habido  una  pandilla  de  niños  negros  que  inevitablemente
seguían su estela, admiradores apasionados que él llevaba a remolque por la viveza de
su imaginación  y  la  cantidad de  líos  en  los  que  siempre  estaba metiéndolos  y  de  los
que  siempre  los  sacaba.  Y  parece  que  estas  amistades  encauzaron  por  un  camino
inusual unas dotes musicales fuera de lo común.

Había habido una mujer negra, llamada Belle Pope Calhoun, que tocaba el piano en las
fiestas  de  los  niños  blancos,  simpáticos  niños  blancos  que  hubieran  acuchillado  a
Curtis Carlyle.  Pero el harapiento «pobretón blanco» solía sentarse junto al piano de
Belle una hora y se empeñaba en introducir  un solo de saxo con uno de esos kazoos
con los que los chicos tararean las canciones. Antes de los trece años se ganaba la vida
extrayendo  ragtimes  de  un  astroso  violín  en  los  cafetuchos  de  los  alrededores  de
Nashville.  Ocho  años  después  la  locura  del  ragtime  se  apoderó  del  país,  y  Carlyle
contrató  a  seis  negros  para  hacer  una  gira  por  salas  de  fiestas.  Cinco  de  aquellos
negros  eran  chicos  con  los  que  había  crecido;  el  sexto  era  el  pequeño  mulato,  Babe
Divine, que trabajaba en los muelles de Nueva York, y mucho tiempo antes había sido
bracero  en  una  plantación  de  las  Bermudas,  hasta  que  clavó  un  cuchillo  de  veinte
centímetros en la espalda de su amo. Casi antes de darse cuenta de su buena suerte,
Carlyle estaba en Broadway con contratos de todas clases y más dinero del que había
soñado nunca.

Y entonces se empezó a operar un cambio radical en su actitud, un cambio más bien
curioso, amargo. Fue cuando se dio cuenta de que estaba dilapidando los mejores años
de su vida farfullando en los escenarios con un puñado de negros. Su espectáculo era
bueno dentro del género —tres trombones, tres saxofones y la flauta de Carlyle—, y su
propio  y  peculiar  sentido  del  ritmo  marcaba  la  diferencia;  pero  empezó  a  volverse



extremadamente  susceptible  respecto  a  su  trabajo,  empezó  a  aborrecer  la  idea  de
tener que aparecer en el escenario y a temerlo cada día más.

Estaban ganando dinero —y cada contrato que firmaba era más alto—, pero,  cuando
les  dijo  a  los  empresarios  que  quería  separarse  del  sexteto  y  continuar  su  carrera
como pianista, se rieron en su cara y le dijeron que estaba loco: aquello supondría un
suicidio  artístico.  Algún  tiempo  después  se  reiría  de  aquella  expresión:  suicidio
artístico. Todos los empresarios la usaban.

Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil dólares la noche, y parecía como si en
aquellas actuaciones cristalizara toda su aversión por aquel modo de vida. Tocaban en
clubes y casas en los que no lo hubieran dejado entrar de día. Después de todo, solo
representaba  el  papel  del  eterno  mono  de  la  fiesta,  una  especie  de  cabaretero
sublimado. Lo ponía enfermo el olor de los teatros, el olor a colorete y lápiz de labios,
el chismorreo de lús camerinos y el aplauso condescendiente de los palcos. Ya no tenía
fe  en  lo  que  estaba  haciendo.  La  idea  de  una  lenta  aproximación  al  lujo  del  ocio  lo
volvía  loco.  Se  iba  acercando  a  eso,  desde  luego,  pero,  como  un  niño,  se  comía  el
helado tan despacio que no podía cogerle el gusto.

Quería  tener  montones  de  dinero  y  mucho  tiempo  libre,  la  oportunidad  de  leer  y
divertirse, y vivir como los hombres y mujeres que lo rodeaban, esos que, si hubieran
pensado en  él,  lo  hubieran considerado despreciable;  en  una palabra,  deseaba todas
aquellas cosas que había empezado a agrupar bajo el genérico rótulo de aristocracia,
una  aristocracia  que,  según  parecía,  no  podía  comprarse  con  dinero,  a  no  ser  que
fuera  con  dinero  ganado  como  él  lo  ganaba.  Tenía  entonces  veinticinco  años,  y  no
tenía  familia,  ni  estudios,  ni  posibilidad  de  abrirse  camino  en  el  mundo  de  los
negocios. Empezó a invertir en especulaciones disparatadas, y en tres semanas había
perdido todo el dinero que había ahorrado.

Entonces estalló la guerra. Se fue a Plattsburg, pero incluso hasta allí lo persiguió su
profesión. Un teniente coronel lo llamó a su despacho y le dijo que podría servir mejor
a  su  país  como  director  de  una  orquesta  de  baile.  Así  que  se  pasó  la  guerra
entreteniendo  a  celebridades  tras  la  línea  de  combate  con  una  orquesta  del  cuartel
general.  No  era  tan  malo,  pero  cuando  la  infantería  volvía  sin  fuerzas  de  las
trincheras,  quería  ser  uno de aquellos  soldados.  El  sudor y  el  barro que los  envolvía
parecían  uno  de  aquellos  inefables  símbolos  de  aristocracia  que  siempre  estaban
escapándosele.

—Pero fueron los bailes en casas particulares los que lo consiguieron. Cuando volví de
la guerra, otra vez empezó la rutina de siempre. Teníamos una oferta de una cadena
de hoteles en Florida. Solo era cuestión de tiempo.

Se interrumpió y Ardita lo miró expectante, pero entonces hizo un gesto de negación
con la cabeza.



—No —dijo—,  no  voy  a  seguir  contándotelo.  Me  lo  estoy  pasando  demasiado  bien,  y
temo perder un poco de esta alegría si la comparto con alguien más. Quiero conservar
estos instantes heroicos, emocionantes, en que he llegado a estar por encima de todos
ellos, y les he hecho saber que era más que un maldito payaso que graznaba y bailaba.

Desde  proa  les  llegó  de  pronto  el  runruneo  de  un  canto.  Los  negros  se  habían
agrupado en  cubierta  y  sus  voces  se  elevaban al  unísono en  una melodía  embrujada
que ascendía hacia la luna, armónica y conmovedora. Y Ardita escuchaba, como bajo el
influjo de un encantamiento.

Al Sur…

al Sur.

Mami me quiere llevar al Sur, por la Vía Láctea.

Al Sur…

al Sur.

Papi dice: mañana;

pero mami dice: hoy.

Sí, mami dice: hoy.

Carlyle  suspiró,  y  durante un momento se  quedó en silencio,  mirando la  multitud de
estrellas  que  titilaban  como  arcos  voltaicos  en  el  cielo  templado.  El  canto  de  los
negros se había apagado hasta ser un quejumbroso tarareo y parecía como si minuto a
minuto el  fulgor  y  el  silencio  inmenso fueran aumentando,  hasta que casi  llegó a  oír
cómo  se  arreglaban  a  medianoche  las  sirenas,  cuando  se  peinan  los  chorreantes
cabellos de plata a la luz de la luna y cuchichean sobre los restos de los naufragios que
habitan en las verdes y opalescentes avenidas de las profundidades.

—Sí —dijo Carlyle en un susurro—, ésta es la belleza que deseo. La belleza debe ser
asombrosa,  sorprendente.  Debe  arder  dentro  de  ti  como  un  sueño,  como  los  ojos
preciosos de una chica.

Se volvió hacia Ardita, que callaba.

—Lo entiendes, ¿verdad, Ardita? ¿Verdad, Ardita?

No le contestó. Se había quedado dormida.



IV

En la tarde espesa e inundada de sol del día siguiente, una lejana mancha en el mar
fue  convirtiéndose  en  un  islote  verde  y  gris,  aparentemente  formado  por  un  gran
acantilado de granito en su extremo norte, que declinaba hacia el sur a través de poco
más  de  un  kilómetro  de  vivido  bosquecillo  y  prado  hasta  una  playa  arenosa  que  se
perdía perezosamente entre las olas. Cuando Ardita, que leía en su tumbona preferida,
llegó a la última página de La rebelión de los ángeles, cerró el libro ruidosamente, alzó
la vista y vio el paisaje, lanzó un grito de placer y llamó a Carlyle, que estaba apoyado
melancólicamente en la baranda.

—¿Es ahí? ¿Es ahí adonde vamos?

Carlyle se encogió de hombros con indiferencia.

—Me  coges  en  blanco  —dijo,  y  alzando  la  voz  llamó  al  capitán  en  funciones—:  Eh,
Babe, ¿es ésa tu isla?

La minúscula cabeza del mulato apareció en cubierta.

—Sí, señor; ésa es.

Carlyle se acercó a Ardita.

—Parece una buena playa, ¿no?

—Sí —asintió ella—; pero no parece lo bastante grande para ser un buen escondite.

—¿Sigues confiando en esos mensajes por radio que tu tío se dedicó a mandar?

—No —dijo Ardita con franqueza—. Estoy de tu parte. Me gustaría mucho ver cómo te
escapas.

Carlyle se echó a reír.

—Tú  eres  nuestra  Señora  de  la  Suerte.  Me  temo  que,  por  el  momento,  tendrás  que
quedarte con nosotros, así que serás nuestra mascota.

—No  te  atreverías  a  pedirme  que  volviera  a  nado  —dijo  Ardita  con  frialdad—.  Si  lo
hicieras,  empezaría a escribir  novelas baratas basadas en la interminable historia de
tu vida que me contaste anoche.

Carlyle se sonrojó: se había puesto serio.



—Siento mucho que te aburrieras.

—No, no me aburrí… Hasta que, al final, empezaste a contarme la rabia que te daba
no poder bailar con las señoras para las que tocabas.

Se levantó, enfadado.

—Menuda leng&uuml;ecita.

—Perdona —dijo, muerta de risa—, pero no estoy acostumbrada a que los hombres me
entretengan contándome las ambiciones de su vida: especialmente si es una vida tan
mortalmente platónica.

—¿Por qué? ¿Qué te cuentan los hombres?

—Ah, me hablan de mí —bostezó—. Me dicen que soy la quintaesencia de la juventud y
la belleza.

—¿Y tú qué les dices?

—Les doy la razón.

—¿Todos los hombres que has conocido se te han declarado?

Ardita asintió.

—¿Y por qué no iban a declararse? Toda la vida consiste en acercarse y alejarse de una
sola frase: Te quiero.

Carlyle se echó a reír y se sentó.

—Es verdad. No está mal, no. ¿Se te ha ocurrido a ti?

—Sí… O a lo mejor lo leí en algún sitio. No significa nada en especial. Solo es una frase
inteligente.

—Es el tipo de comentario —dijo muy serio— propio de tu clase.

—Ah —lo interrumpió,  impaciente—,  no empieces  otra  vez  con esa  perorata  sobre la
aristocracia. No me fío de la gente que puede ser profunda a esta hora de la mañana.
Es  una  variedad  benigna  de  la  locura,  una  especie  de  resaca.  La  mañana  es  para
dormir, nadar y no preocuparse de nada.



Diez minutos más tarde habían cambiado de rumbo, trazando un amplio círculo, como
si se acercaran a la isla por el norte.

«Aquí  hay  gato  encerrado»,  observó  Ardita,  pensativamente;  «no  puede  pretender
fondear al pie del acantilado».

Ahora  se  dirigían  directamente  a  las  rocas,  que  debían  de  alcanzar  más  de  treinta
metros  de  altura,  y,  hasta  que  no  estuvieron  a  unos  cincuenta  metros,  Ardita  no
descubrió  el  lugar  hacia  donde  se  dirigían.  Entonces  aplaudió,  alegre.  Había  una
abertura en el acantilado completamente oculta por un extraño pliegue de la roca, y a
través de esta abertura penetró el yate, y muy lentamente atravesó un estrecho canal
de aguas critalinas entre altas paredes grises. Y luego echaron el ancla en un mundo
diminuto  de  oro  y  vegetación,  una  bahía  dorada,  lisa  como  cristal  y  rodeada  de
palmeras enanas. Parecía uno de esos mundos que los niños construyen con montones
de arena, espejos que son lagos y ramitas que son árboles.

—¡No está mal,  maldita  sea!  —exclamó Carlyle,  entusiasmado—. Creo que ese negro
sabe por dónde se anda en esta zona del Atlántico.

Su euforia era contagiosa, y Ardita también estaba exultante.

—¡Es un escondite absolutamente seguro!

—¡Sí, por Dios! Es una isla de las que salen en los cuentos.

Echaron el bote al lago dorado y remaron hasta la costa.

—Adelante  —dijo  Carlyle  cuando  desembarcaron  en  la  arena  blanda—,  vamos  a
explorar.

La franja de palmeras estaba rodeada por un kilómetro y medio de territorio plano y
arenoso.  La  siguieron  hacia  el  sur  y,  dejando  atrás  una  zona  de  vegetación  tropical,
llegaron  a  una  playa  virgen,  gris  perla,  donde  Ardita  se  quitó  las  zapatillas  de  golf
marrones  —parecía  haber  abandonado  los  calcetines  para  siempre—  y  se  mojó  los
pies.  Luego  volvieron  paseando  hasta  el  yate,  donde  el  infatigable  Babe  ya  les  tenía
preparada la comida. Había apostado un vigía en lo alto del acantilado, hacia el norte,
para  que  oteara  el  mar  en  todas  las  direcciones,  aunque  dudaba  que  la  entrada  a
través  del  acantilado  fuera  conocida:  nunca  había  visto  un  mapa  en  el  que  la  isla
estuviera señalada.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ardita—. La isla, ¿cómo se llama?

—No tiene nombre —masculló Babe con una risilla—. A lo mejor se llama simplemente
isla, ¿no?



A la caída de la tarde se sentaron en la parte más alta del acantilado, con la espalda
apoyada en grandes peñascos,  y  Carlyle  resumió sus confusos planes.  Estaba seguro
de  que  en  aquellos  instantes  lo  estaban  buscando.  El  producto  total  del  golpe  que
había dado, y sobre el que se negaba a informar a Ardita, lo estimaba en algo menos
de un millón de dólares. Pensaba quedarse en la isla varias semanas y después partir
hacia  el  sur,  evitando  las  rutas  habituales,  bordeando  el  cabo  de  Hornos,  rumbo  al
Callao, en Perú. Los detalles del aprovisionamiento de víveres y combustible quedaban
enteramente  en  manos  de  Babe,  que,  según  parecía,  había  navegado  por  aquellos
mares  desempeñando  los  más  diversos  menesteres,  desde  grumete  en  un  barco
cafetero  hasta  primer  oficial  sin  serlo  de  un  barco  pirata  brasileño,  a  cuyo  capitán
habían ahorcado hacía mucho tiempo.

—Si Babe hubiera sido blanco, sería hace mucho rey del sur de América —dijo Carlyle
categóricamente—. En lo que se refiere a inteligencia, a su lado Booker T. Washington
es  un  imbécil.  Posee  la  astucia  de  todas  las  razas  y  nacionalidades  de  las  que  lleva
sangre  en  las  venas,  y,  o  yo  soy  un  embustero,  o  llegan  a  media  docena.  Me  adora
porque  soy  el  único  que  toca  el  ragtime  mejor  que  él.  Nos  sentábamos  juntos  en  la
dársena del puerto de Nueva York, él con un fagot y yo con un oboe, y mezclábamos en
tono menor milenarias melodías africanas hasta que las ratas escalaban los postes y se
reunían a nuestro alrededor gimiendo y chillando como perros frente a un gramófono.

Ardita rugió.

—¿Cómo puedes contar esas cosas?

Carlyle sonrió.

—Te juro que…

—¿Qué vas a hacer cuando llegues al Callao? —lo interrumpió.

—Me  embarcaré  rumbo  a  la  India.  Quiero  ser  un  raja.  Lo  digo  en  serio.  Mi  plan  es
llegar  a  Afganistán,  comprar  un  palacio  y  una  reputación,  y  dentro  de  cinco  años
aparecer en Inglaterra con acento extranjero y un misterioso pasado. Pero primero iré
a la India. Ya sabes lo que dicen: que todo el oro del mundo va a parar poco a poco a la
India. Es una historia fascinante. Y quiero tener tiempo para leer, mucho, mucho.

—¿Y después?

—Después —respondió, desafiante— viene la aristocracia. Ríete si quieres, pero, por lo
menos, tendrás que admitir que sé lo que quiero, así que, me imagino, ya sé más que
tú.



—Al  contrario  —lo  contradijo  Ardita,  mientras  buscaba  en  el  bolsillo  la  pitillera—.
Cuando nos conocimos, tenía absolutamente escandalizados a mis amigos y parientes
porque sabía muy bien lo que quería.

—¿Qué era?

—Un hombre.

Carlyle se sobresaltó.

—¿Es que tienes novio?

—En  cierto  modo.  Si  no  hubieras  subido  a  bordo,  me  habría  escapado  ayer  por  la
tarde…, parece que ha pasado tanto tiempo…, y me habría encontrado con él en Palm
Beach. Me está esperando con una pulsera que perteneció a Catalina de Rusia.  Y no
vayas ahora a refunfuñar cualquier cosa sobre la aristocracia —añadió rápidamente—.
Simplemente  me  gustaba  porque  tenía  imaginación  y  un  coraje  total  para  mantener
sus convicciones.

—Pero tu familia no está de acuerdo, ¿no?

—Mi  familia  son  un  tío  tonto  y  una  tía  aún  más  tonta.  Parece  que  tuvo  un  lío
escandaloso con una pelirroja que se llama Mimi no sé qué. Pero me ha dicho que han
exagerado espantosamente el asunto, y a mí los hombres no me mienten: y,  además,
no me importaría que fuera verdad. Lo único que cuenta es el futuro. Y del futuro me
encargo yo. Cuando un hombre se enamora de mí, se olvida de otros entretenimientos.
Le dije que la soltara, como si fuera una patata caliente, y lo hizo.

—Estoy un poco celoso —dijo Carlyle, frunciendo el ceño, y se echó a reír—. Creo que
te  quedarás  con  nosotros  hasta  que  lleguemos  a  Callao.  Entonces  te  daré  el  dinero
necesario  para  que  vuelvas  a  Estados  Unidos.  Así  tendrás  tiempo  para  pensarte  un
poco más lo de ese hombre.

—¡No  me  hables  así!  —se  enfureció  Ardita—.  ¡No  le  tolero  a  nadie  que  se  ponga
paternalista! ¿Entendido?

Se le escapó una risilla, pero se contuvo, avergonzado: la cortante irritación de Ardita
parecía haberle caído como un jarro de agua fría.

—Lo siento —dijo, indeciso.

—¡No pidas perdón! No soporto a los hombres que piden perdón con ese tono viril  y
reservado. ¡Cállate de una vez!



Se  produjo  un  instante  de  silencio,  un  silencio  que  a  Carlyle  le  resultó  bastante
violento,  pero  que  Ardita  parecía  no  advertir  mientras  disfrutaba  alegremente  de  su
cigarrillo y miraba el mar resplandeciente. Y entonces avanzó a gatas por la roca, se
tendió y, con la cara en el filo, se asomó al fondo del acantilado. Carlyle, observándola,
pensó que parecía imposible que Ardita adoptara una postura que no fuera airosa.

—¡Mira! —gritó—. ¡Hay arrecifes! ¡Grandes! ¡De todos los tamaños!

Carlyle se acercó, y juntos se asomaron a la vertiginosa altura. —¡Podemos ir a nadar
esta noche! —dijo Ardita, entusiasmada—. ¡A la luz de la luna!

—¿No prefieres ir a la otra playa?

—No, no. Me gusta bucear. Puedes usar el bañador de mi tío, aunque te sentará como
un  saco,  porque  mi  tío  es  un  hombre  muy  gordo.  Mi  bañador  es  todo  un
acontecimiento,  tiene  conmocionados  a  los  nativos  de  la  costa  del  Atlántico  desde
Biddeford Pool hasta San Agustín.

—Imagino que nadarás  como un tiburón.  —Sí,  soy  una maravilla.  Y  estoy  estupenda.
Un  escultor  de  Rye  me  dijo  el  verano  pasado  que  mis  pantorrillas  valían  quinientos
dólares.

No  había  nada  que  alegar,  así  que  Carlyle  guardó  silencio  y  solo  se  permitió  una
discreta sonrisa interior.

V

Cuando la noche se insinuaba azul y plata, se abrieron paso por el espejeante canal en
el  bote,  ataron  el  bote  a  una  roca  y  comenzaron  a  escalar  el  acantilado.  El  primer
saliente estaba a unos tres metros de altura, era ancho y servía de trampolín natural. Y
allí, a la brillante luz de la luna, se sentaron a mirar el movimiento incesante y suave
de las olas casi inmóviles en la marea baja.

—¿Eres feliz? —preguntó Carlyle de repente.

Ardita asintió.

—Siempre soy feliz junto al mar. ¿Sabes? —continuó—, he estado pensando todo el día
que somos un poco diferentes.  Los dos somos rebeldes,  pero por  diferentes  razones.
Hace dos años, cuando yo tenía dieciocho y tú…

—Veinticinco.

—Sí… Hace dos años los dos éramos dos triunfadores convencionales. Yo era una chica



absolutamente  irresistible  que  acababa  de  presentarse  en  sociedad  y  tú  eras  un
músico de éxito al servicio del ejército…

—Caballero por decisión del Congreso —añadió con ironía.

—Bueno,  en  cualquier  caso,  los  dos  encajábamos.  Si  nuestros  polos  no  estaban
desgastados por el uso, al menos se atraían. Pero, muy dentro de nosotros, había algo
que nos obligaba a pedir más felicidad. Yo no sabía lo que quería.  Iba de hombre en
hombre,  incansable,  impaciente,  y  pasaban  los  meses  y  cada  día  me  sentía  menos
conforme  y  más  insatisfecha.  Me  pasaba  las  horas  mordiéndome  los  carrillos:  creía
que me estaba volviendo loca. Tenía una espantosa sensación de que el tiempo se me
escapaba. Quería las cosas ya, al momento, lo más rápido posible. Yo era… preciosa.
Lo soy, ¿no?

—Sí—asintió Carlyle, sin mucha seguridad.

Ardita se levantó de repente.

—Espera un segundo. Quiero probar el agua: parece que está estupenda.

Caminó hasta el filo del saliente y saltó al mar, doblándose en el aire para enderezarse
luego y penetrar en el agua como la hoja de un cuchillo en un perfecto salto de carpa.

Y un minuto después Carlyle oía su voz.

—¿Sabes? Me pasaba los días leyendo, y las noches, casi. Empezó a molestarme la vida
en sociedad.

—Sube —la interrumpió—. ¿Qué haces ahí?

—Estoy haciendo el muerto. Tardo un minuto. Te voy a decir una cosa. Lo único que
me  divertía  era  escandalizar  a  la  gente:  ponerme  el  traje  más  imposible  y  elegante
para  una  fiesta  de  disfraces,  salir  con  los  hombres  más  atrevidos  de  Nueva  York  y
meterme en los líos más terribles que te puedas imaginar.

El chapoteo se mezclaba con sus palabras, y luego Carlyle oyó su respiración agitada
mientras escalaba la roca.

—¡Tírate! —gritó.

Se levantó y  saltó,  obediente.  Cuando volvió  a  la  superficie,  chorreando,  y  empezó a
subir, descubrió que Ardita no estaba ya en el saliente, pero, después de un instante
de preocupación, oyó su risa luminosa en otra roca, tres metros más arriba. Se reunió
con  ella  y  se  sentaron  juntos,  con  los  brazos  alrededor  de  las  rodillas,  jadeando  un



poco después de la escalada.

—Mi  familia  estaba  como  loca  —dijo  de  pronto—.  Intentaron  casarme.  Y,  cuando
empezaba a pensar que la vida no valía la pena, descubrí algo —elevó los ojos al cielo
jubilosamente—: ¡Descubrí algo!

Carlyle esperó y las palabras de Ardita cayeron como un torrente.

—Coraje:  eso  es;  coraje  como  regla  de  vida,  algo  a  lo  que  hay  que  mantenerse  fiel
siempre. Empecé a construir esta enorme fe en mí misma. Empecé a darme cuenta de
que,  en  todos  mis  ídolos  del  pasado,  lo  que  inconscientemente  me había  atraído  era
alguna  prueba  de  coraje.  Empecé  a  separar  el  coraje  de  las  otras  cosas  de  la  vida.
Todos los tipos de coraje:  el  boxeador golpeado,  ensangrentado,  que se levanta para
seguir  recibiendo golpes… Solía  pedirles  a  los  hombres que me llevaran al  boxeo;  la
mujer en desgracia que se pasea entre una carnada de gatos y los mira como si fueran
el barro que pisa; disfrutar de lo que siempre te ha gustado; el desprecio absoluto de
las opiniones ajenas: vivir como quiero y morir a mi manera… ¿Has traído tabaco?

Le dio  un cigarrillo  y  encendió  un fósforo  sin  decir  una palabra.  —Pero  los  hombres
—continuó Ardita— seguían persiguiéndome, viejos y jóvenes, y la mayoría eran menos
inteligentes  y  menos  fuertes  que  yo,  y  todos  se  volvían  locos  por  conquistarme,  por
robarme la fama de orgullo imponente que me había labrado. ¿Me entiendes?

—Más o menos. ¿Nunca te han hecho daño ni has tenido que pedir perdón?

—¡Nunca!

Se acercó al borde de la roca, extendió los brazos y, durante un instante, pareció un
crucificado contra el cielo; luego, describiendo una inesperada parábola, se hundió sin
salpicar entre dos ondas plateadas siete metros más abajo.

Carlyle volvió a oír la voz de Ardita.

—Y  coraje  significa  sumergirme  en  esa  niebla  gris  y  sucia  que  cubre  la  vida,
desdeñando no solo a la gente y a las circunstancias, sino también a la desolación de
vivir:  una  especie  de  insistencia  en  el  valor  de  la  vida  y  en  el  precio  de  las  cosas
transitorias.

Otra vez escalaba las rocas, y, mientras pronuciaba la última frase, su cabeza apareció
a la altura de Carlyle, el pelo rubio y mojado, perfectamente liso, hacia atrás.

—Todo eso está muy bien —objetó Carlyle—. Le puedes llamar coraje, pero tu coraje
solo es orgullo de familia. Te han educado para que tengas esa actitud desafiante. En
mi vida gris incluso el coraje es una de las cosas que son grises y sin fuerza.



Ardita se había sentado muy cerca del borde, con los brazos alrededor de las rodillas,
y  miraba ensimismada la  luna blanca;  Carlyle  estaba detrás,  lejos,  cobijado como un
dios ridículo en un nicho de rocas.

—No  quiero  parecerte  Pollyanna  —empezó—,  pero  todavía  no  me  has  entendido.  Mi
coraje es fe, fe en mi inagotable capacidad de adaptación: fe en que la alegría volverá,
y la esperanza y la espontaneidad. Y creo que, mientras me dure, tengo que mantener
la  boca  cerrada  y  la  cabeza  bien  alta  y  los  ojos  bien  abiertos,  y  las  sonrisas  tontas
sobran. Sí, también he bajado al infierno sin una lágrima muchas veces. Y el infierno
de las mujeres es mucho más terrible que el de los hombres.

—¿Y si todo se acaba —sugirió Carlyle— antes de que vuelvan la alegría, la esperanza
y la espontaneidad?

Ardita se levantó y escaló con alguna dificultad la roca,  hasta alcanzar otro saliente,
tres o cuatro metros más arriba.

—Pues entonces —exclamó— habré ganado.

Carlyle se asomó a la roca, hasta que pudo ver a Ardita.

—¡No saltes desde ahí! Te vas a matar —se apresuró a decir.

Ardita se rió.

—¡Yo, no!

Abrió  los  brazos  con  lentitud,  y  se  quedó  quieta:  parecía  un  cisne,  y  su  juventud
perfecta  irradiaba  un  orgullo  que  encendió  un  cálido  resplandor  en  el  corazón  de
Carlyle.

—Atravesaremos  el  aire  tenebroso  con  los  brazos  abiertos  —gritó—  y  los  pies
extendidos  como colas  de  delfines,  y  creeremos que nunca llegaremos al  agua hasta
que de repente nos rodee la tibieza y las olas nos besen y acaricien.

Entonces saltó, y Carlyle, en un acto reflejo, contuvo la respiración. No se había dado
cuenta de que era un salto de más de quince metros. Pareció transcurrir una eternidad
antes de que oyera el ruido breve y brusco que se produjo cuando Ardita llegó al agua.

Y  con  un  alegre  suspiro  de  alivio  cuando  su  risa  luminosa  y  húmeda  llegó  por  el
acantilado a sus oídos angustiados, se dio cuenta de que la quería.

VI



El  tiempo,  perdido  el  eje  sobre  el  que  gira  rutinariamente,  derramó  sobre  ellos  tres
días  de  atardeceres.  Cuando  el  sol  iluminaba  la  portilla  del  camarote  de  Ardita,  una
hora después del alba, se levantaba feliz, se ponía el bañador y subía a cubierta. Los
negros  dejaban el  trabajo  cuando la  veían y,  riendo entre  dientes  y  murmurando,  se
apelotonaban en la baranda mientras Ardita nadaba y buceaba en el agua clara como
un ágil  pececillo  de  estanque.  Y  por  la  tarde,  cuando  refrescara,  volvería  a  nadar,  a
tumbarse  y  a  fumar  con  Carlyle  en  el  acantilado;  o  se  tumbarían  en  la  arena  de  la
playa  del  sur,  casi  sin  hablar,  mirando  solo  cómo  el  día,  multicolor  y  trágico,  se
disolvía en la infinita languidez de una noche tropical.

Y,  a  medida  que  pasaban  las  largas  horas  de  sol,  Ardita  dejó  poco  a  poco  de
concebirlas como un episodio accidental, atolondrado, un brote de amor en un desierto
de realidad. Le daba miedo el instante en que reemprendieran camino hacia el sur; le
daban miedo todas las posibilidades que tenía ante sí; pensar era una molestia y tomar
decisiones  resultaba  odioso.  Si  rezar  hubiera  ocupado  algún  espacio  en  los  rituales
paganos  de  su  alma,  solo  le  hubiera  pedido  a  la  vida  que  la  dejaran  tranquila  un
tiempo, entregada perezosamente a las ingenuas e ingeniosas ocurrencias de Carlyle,
a  la  viveza  de  su  imaginación  adolescente,  y  a  la  veta  de  monomanía  que  parecía
recorrer todo su carácter y dar color a cada uno de sus actos.

Pero ésta no es la historia de una pareja en una isla, ni tiene como tema principal el
amor  que  nace  de  la  soledad.  Solo  es  la  presentación  de  dos  temperamentos,  y  su
idílica  localización  entre  las  palmeras  de  la  Corriente  del  Golfo  es  puramente
accidental.  Casi  todos  nos  contentamos  con  existir  y  reproducirnos,  y  luchar  por  el
derecho a hacer ambas cosas, pero la idea esencial, el intento condenado al fracaso de
controlar el  propio destino, está reservada a unos pocos afortunados o desgraciados.
Lo que más me interesa de Ardita es el coraje, el coraje que se empañará a la par que
su juventud y su belleza.

—Llévame  contigo  —dijo  una  noche,  echados  perezosamente  en  la  hierba  bajo  las
palmeras  abiertas  como  abanicos  oscuros.  Los  negros  habían  desembarcado  sus
instrumentos, y la música del ragtime se propagaba suavemente con la brisa templada
de la noche—. Me gustaría volver a aparecer dentro de diez años transformada en una
fabulosa y riquísima princesa india.

Carlyle se apresuró a contestar.

—Ya sabes que puedes.

Ella se rió.

—¿Es una proposición de matrimonio? ¡Edición especial! Ardita Farnam se casa con un
pirata. Chica de la alta sociedad raptada por un jazzista atracador de bancos.



—No fue un banco.

—¿Qué fue? ¿Por qué no me lo cuentas?

—No quiero desilusionarte.

—Querido amigo, yo no me hago ninguna ilusión contigo.

—Me refiero a las ilusiones que te haces sobre ti misma.

Lo miró sorprendida.

—¡Sobre mí! ¿Qué diablos tengo yo que ver con tus crímenes?

—Eso  habría  que  verlo.  Ardita  se  le  acercó  y  le  acarició  la  mano.  —Querido  señor
Curtis Carlyle —murmuró—, ¿estás enamorado de mí?

—Como si eso te importara.

—Claro que me importa: creo que me he enamorado de ti. La miró con ironía.

—Así la cuenta total de enero asciende a media docena —sugirió—. ¿Te imaginas que
me tomara en serio el farol y te pidiera que te vinieras conmigo a la India? —¿Y si me
fuera? Carlyle se encogió de hombros. —Nos casaríamos en Callao.

—¿Qué  vida  puedes  ofrecerme?  No  quiero  molestarte,  pero  te  lo  pregunto  en  serio:
¿Qué será de mí si te coge esa gente que quiere la recompensa de veinte mil dólares?
—Creía que no tenías miedo.

—Nunca  tengo  miedo.  Pero  no  voy  a  arruinar  mi  vida  solo  por  demostrarle  a  un
hombre que no tengo miedo.

—Ojalá hubieras sido pobre: solo una chica pobre que sueña sentada en una cerca en
una calurosa tierra de vacas. —¿Te hubiera gustado?

—He  sido  feliz  asombrándote,  viendo  cómo  se  te  abrían  los  ojos  ante  las  cosas.  ¡Si
pudieras desear las cosas! ¿Te das cuenta?

—Sí,  te  endiendo.  Como  las  chicas  que  miran  embobadas  los  escaparates  de  las
joyerías.

—Sí…  Y  quieren  el  reloj  ovalado  de  platino  ribeteado  de  diamantes.  Entonces  tú
decidirías que es demasiado caro y elegirías uno de oro blanco que vale cien dólares. Y



yo  diría:  ¿Caro?  No  me  lo  parece,  Y  entraríamos  en  la  joyería,  e  inmediatamente  el
reloj de platino estaría brillando en tu muñeca.

—Suena muy agradable y muy vulgar, y divertido, ¿no?, murmuró Ardita.

—¿A que  sí?  ¿Nos  imaginas  viajando  por  el  mundo,  gastando  dinero  a  manos  llenas,
venerados por porteros y camareros? Ah, bienaventurados sean los ricos puros, porque
ellos poseerán la tierra.

—Sinceramente: me gustaría que las cosas fueran así.

—Te quiero, Ardita —dijo Carlyle con ternura.

La  cara  de  Ardita  perdió  su  expresión  infantil  un  instante  y  se  puso
extraordinariamente seria.

—Me  gusta  estar  contigo  —dijo—,  más  que  con  ningún  otro  hombre  de  los  que  he
conocido. Y me gusta cómo me miras y tu pelo negro, y cómo te asomas por la borda
cuando vamos a la playa. La verdad es, Curtis Carlyle, que me gusta todo lo que haces
cuando  te  comportas  con  absoluta  naturalidad.  Creo  que  tienes  temperamento,  y  ya
conoces  mis  ideas  sobre  el  asunto.  Algunas  veces,  cuando  te  tengo  cerca,  me  dan
ganas de besarte de pronto y decirte que solo eres un chico idealista con un montón de
tonterías inocentes en la cabeza. A lo mejor, si yo fuera un poco mayor y estuviera más
aburrida, me iría contigo. Tal como son las cosas, creo que volveré y me casaré… con
el otro.

En el lago plateado las siluetas de los negros se retorcían y contorsionaban a la luz de
la  luna,  como  acróbatas  que,  después  de  pasar  un  largo  periodo  de  inactividad,
necesitaran  derrochar  en  sus  volatinerías  un  exceso  de  energías.  Avanzaban  en  fila
india, en círculos concéntricos, echando la cabeza hacia atrás o inclinándose sobre sus
instrumentos  como  faunos  sobre  sus  caramillos.  Y  del  trombón  y  el  saxofón  se
derramaba sin cesar una melodía armoniosa, a ratos alegre y desenfrenada, y a ratos
lastimera y obsesionante como una danza de la muerte en el corazón del Congo.

—¡Bailemos! —gritó Ardita—. No me puedo estar quieta mientras suena este jazz tan
estupendo.

La cogió de la mano y la llevó hasta una amplia extensión de arena endurecida que la
luna  inundaba  de  esplendor.  Flotaban  como  mariposas  que  se  dejaran  llevar  por  la
intensa nube de luz, y, mientras la sinfonía fantástica gemía y ascendía y se debilitaba
y desaparecía, Ardita perdió el poco sentido de la realidad que le quedaba y abandono
su imaginación al perfume de ensueño de las flores tropicales y a los aéreos e infinitos
espacios  estrellados,  y  tenía  la  impresión  de  que  si  abría  los  ojos  se  encontraría
bailando con un fantasma en un país creado por su fantasía.



—Esto es lo que yo llamaría una fiesta selecta y privada —murmuró Carlyle.

—Creo que me he vuelto loca… deliciosamente loca.

—Nos  han  hechizado.  Las  sombras  de  innumerables  generaciones  de  caníbales  nos
vigilan desde la cima de ese acantilado.

—Y apuesto lo que quieras a que las caníbales están diciendo que bailamos demasiado
pegados, y que es una verg&uuml;enza que no me haya puesto el anillo en la nariz.

Se  reían  suavemente,  y  de  pronto  las  risas  se  apagaron porque,  en  la  otra  orilla  del
lago, habían callado los trombones en mitad de un compás, y los saxofones emitían un
gemido asustado y dejaban poco a poco de oírse.

—¿Qué pasa? —gritó Carlyle.

Después de un instante de silencio distinguieron la silueta oscura de un hombre que
rodeaba  el  lago  corriendo.  Cuando  estuvo  más  cerca,  vieron  que  era  Babe  en  un
estado  de  nerviosismo  insólito.  Se  acercó  y  les  contó  las  nuevas  noticias,  sofocado,
comiéndose las palabras.

—Un barco,  un  barco  a  menos  de  un  kilómetro,  señor.  Dios  bendito,  nos  vigila  y  ha
echado el ancla.

—¿Un barco? ¿Qué tipo de barco? —preguntó Carlyle angustiado.

Su voz denotaba inquietud, y a Ardita se le encogió el  corazón de repente cuando le
vio la cara desencajada.

—No lo sé, señor.

—¿Han mandado un bote?

—No, señor.

—Vamos —dijo Carlyle.

Subieron la  colina en silencio,  la  mano de Ardita  aún en la  de Carlyle,  como cuando
dejaron de bailar. Sentía cómo él cerraba la mano de vez en cuando, nervioso, como si
no  fuera  consciente  del  contacto,  pero,  aunque  le  hacía  daño,  no  intentó  soltarse.
Pareció transcurrir una hora antes de que alcanzaran la cima y reptaran sigilosamente
hasta  el  borde  del  acantilado.  Tras  una  breve  ojeada,  Carlyle  sofocó  un  grito
involuntario.  Se  trataba de un guardacostas  con cañones  de seis  pulgadas  colocados



de popa a proa.

—¡Nos  han  descubierto!  —dijo  con  un  suspiro—.  ¡Nos  han  descubierto!  Han  debido
encontrar nuestro rastro en algún sitio.

—¿Estás  seguro  de  que  han  descubierto  el  canal?  Quizá  solo  esperan  para  echar  un
vistazo  a  la  isla  por  la  mañana.  Desde  donde  están  no  pueden  ver  la  abertura  en  el
acantilado.

—Pueden verlo  con los  prismáticos  —dijo,  sin  esperanza.  Miro el  reloj—.  Ya casi  son
las dos. No podrán hacer nada hasta que amanezca, eso está claro. Y siempre existe la
remota posibilidad de que solo estén esperando a otro barco, o combustible.

—Creo que nosotros podemos también quedarnos aquí.

Las  horas  pasaban.  Estaban  tumbados,  en  silencio,  juntos,  las  manos  en  la  mejilla,
como  niños  que  durmieran.  Detrás  de  ellos,  encogidos,  los  negros,  pacientes,
resignados,  conformes,  proclamaban  con  sus  sonoros  ronquidos  que  ni  siquiera  la
presencia del peligro podía domeñar su invencible ansia africana de sueño.

Poco  antes  de  las  cinco  de  la  mañana  Babe  se  acercó  a  Carlyle  y  le  dijo  que  había
media docena de fusiles  en el  Narciso.  ¿Había decidido no ofrecer  resistencia?  Babe
creía que podían montar una buena batalla si lo planeaban bien.

Carlyle se echó a reír y negó con la cabeza.

—Esto  no  es  una  película,  Babe.  Es  un  guardacostas  lo  que  nos  espera.  Sería  como
enfrentarse con arco y flechas a una ametralladora. Si quieres enterrar las bolsas en
alguna parte, para poder recuperarlas más tarde, hazlo. Pero será inútil: excavarán la
isla de punta a punta. Es una batalla perdida, Babe.

Babe agachó la cabeza en silencio y se fue, y la voz de Carlyle era más ronca cuando le
dijo a Ardita:

—Es el mejor amigo que he tenido. Daría la vida por mí, y estaría orgulloso de poder
hacerlo, si yo se lo pidiera.

—¿Te das por vencido?

—No  tengo  otra  posibilidad.  Es  verdad  que  siempre  hay  una  salida,  la  más  segura,
pero puede esperar. No pienso perder la cabeza. No me perdería mi propio juicio por
nada  del  mundo:  así  viviré  la  interesante  experiencia  de  ser  famoso.  «La  señorita
Farnam declara que el comportamiento del pirata fue en todo momento propio de un
caballero.»



—¡Cállate! Me da una pena horrible.

Cuando  el  color  se  diluyó  en  el  cielo  y  el  azul  apagado  se  convirtió  en  un  gris  de
plomo, percibieron un gran tumulto en la cubierta del barco y divisaron a un grupo de
oficiales  en  uniforme  blanco  reunidos  junto  a  la  borda.  Tenían  prismáticos  y
examinaban el islote con atención.

—Se acabó —sentenció Carlyle, inexorable.

—¡Maldita  sea!  —dijo  Ardita  entre  dientes.  Sentía  cómo  los  ojos  se  le  llenaban  de
lágrimas.

—Volveremos  al  yate  —dijo  Carlyle—.  Prefiero  que  me  encuentren  allí  a  ser  cazado
como una alimaña.

Abandonaron  la  cima  y  descendieron  por  la  colina,  y,  cuando  llegaron  al  lago,  los
remeros  negros,  silenciosos,  los  llevaron  al  yate.  Entonces,  pálidos  y  abatidos,  se
echaron en las tumbonas, a esperar.

Media  hora  después,  bajo  la  débil  luz  gris,  la  proa  del  guardacostas  apareció  en  el
canal  y  se  detuvo:  era  evidente  que  temían  que  la  bahía  fuera  demasiado  poco
profunda. Por la apacible apariencia del yate, el hombre y la chica en las tumbonas, y
los  negros  apoyados  con  curiosidad  en  la  barandilla,  habían  deducido  que  no
encontrarían resistencia, y lanzaron dos botes: en uno iban un oficial y seis policías, y
en el otro cuatro remeros y, a popa, dos hombres canosos con ropa deportiva. Ardita y
Carlyle  se levantaron y,  casi  sin  pensarlo,  se miraron a los  ojos.  Entonces Carlyle  se
metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto circular, fulgurante, y se lo dio.

—¿Qué es esto? —pregunto, maravillada.

—No estoy muy seguro, pero, por las palabras rusas que lleva grabadas en el interior,
creo que es la célebre pulsera que te habían prometido.

—Pero… Pero… ¿De dónde diablos…?

—Estaba en una de las bolsas. Ya sabes: Curtís Carlyle y sus Seis Compadres Negros,
en  plena  actuación  en  el  salón  de  té  de  un  hotel  de  Palm  Beach,  cambiaron  sus
instrumentos por pistolas automáticas y atracaron al público. Yo le quité esta pulsera a
una preciosa pelirroja con demasiado maquillaje encima.

Ardita frunció las cejas y sonrió.

—¡Así que eso fue lo que hiciste! Sí, tienes temperamento.



Carlyle hizo una reverencia.

—Una conocida cualidad burguesa.

Entonces el amanecer avanzó intrépidamente por la cubierta y obligó a las sombras a
retroceder  hasta  sus  esquinas  grises.  El  rocío  se  evaporaba,  volviéndose  niebla
dorada, sutil como un sueño, y los envolvía, y parecían de gasa, vestigios de la noche,
infinitamente fugaces, a punto de disolverse. Durante un instante mar y cielo dejaron
de respirar, y la aurora de dedos rosados tocó los jóvenes labios de la vida… Luego, de
más allá del lago, llegó el quejido de un bote y el crujir de los remos.

De  pronto,  recortándose  contra  el  horno  de  oro  que  nacía  en  el  este,  dos  gráciles
siluetas se fundieron en una y él besó sus labios de niña mimada.

—Es como estar en la gloria —murmuró Carlyle.

Ardita le sonrió.

—¿Eres feliz?

Suspiró,  y  aquel  suspiro  era  una bendición:  la  seguridad encantada de  que en  aquel
momento era más joven y bella que nunca. Y la vida volvió a ser radiante, y el tiempo
era un fantasma, y sus fuerzas eran eternas. Entonces hubo una sacudida y un crujido
al rozar el bote el casco del yate.

Por la escalerilla subieron los dos hombres de pelo gris, el oficial y dos marineros que
empuñaban revólveres. El señor Farnam cruzó los brazos y miró a su sobrina.

—Muy  bien  —dijo,  asintiendo  con  la  cabeza  lentamente.  Ardita  suspiró,  dejó  de
abrazar a Carlyle,  y  sus ojos,  transfigurados y  ausentes,  se posaron en el  pelotón de
abordaje.  Su  tío  observaba  cómo  su  labio  superior  poco  a  poco  se  alzaba,  en  ese
orgulloso puchero que él conocía tan bien.

—Muy bien —repitió, furioso—. Así que ésta es la idea que tienes del amor: fugarte con
un pirata.

Ardita lo miró con indiferencia.

—¡Qué tonto eres! —dijo, muy tranquila.

—¿Eso es lo mejor que se te ocurre decir?

—No  —dijo,  como  si  estuviera  reflexionando—.  No,  hay  algo  más:  esa  frase  que



conoces tan bien, con la que he terminado la mayoría de nuestras conversaciones de
los últimos años. ¡Cállate!

Y, dicho esto, les dedicó a los dos vejestorios, al oficial y a los dos marineros una breve
mirada  de  desprecio,  dio  media  vuelta  y  desapareció  orgullosamente  por  la  escotilla
que llevaba a los camarotes.

Pero,  si  hubiera  esperado  un  poco,  hubiera  oído  algo  bastante  infrecuente  en  las
conversaciones  con  su  tío:  su  tío  había  estallado  en  carcajadas  incontrolables,  a  las
que se había unido el otro vejestorio.

Este  último se  dirigió  con  energía  a  Carlyle,  que  había  estado  observando  la  escena
con un aire de misterioso regocijo.

—Bien,  Toby  —dijo  afablemente—,  caradura  incurable,  romántico  perseguidor  de
arcoiris, ¿has encontrado por fin la mujer que buscabas?

Carlyle sonrió, muy seguro.

—Por supuesto —dijo—. Sabía que sería así desde la primera vez que oí hablar de sus
correrías  disparatadas.  Por  eso  le  ordené  a  Babe  que  lanzara  el  cohete  de  señales
anoche.

—Me alegro —dijo el coronel Moreland, serio—. Os seguíamos de cerca por si teníais
algún problema con estos seis  negros tan raros,  pero no esperábamos encontraros a
los  dos  en  una  situación  tan  comprometida  —suspiró—.  Bueno,  ¡manda  a  un  loco  a
cazar a un loco!

—Tu  padre  y  yo  —dijo  el  señor  Farnam—  pasamos  la  noche  en  vela  esperando  lo
mejor, que quizá sea lo peor. Bien sabe Dios que le has gustado a Ardita, hijo mío. Me
estaba volviendo loco. ¿Le diste la

pulsera rusa que el detective que contraté consiguió de esa tal Mimi?

Carlyle asintió.

—¡Shhh! —dijo—. Viene Ardita.

Ardita  apareció  en  la  escalerilla  de  los  camarotes,  y  los  ojos  se  le  fueron
involuntariamente a las muñecas de Carlyle. Una expresión de perplejidad se dibujó en
su  cara.  Los  negros  empezaron  a  cantar  en  la  popa,  y  el  lago,  frío  con  el  fresco  del
amanecer, devolvía serenamente el eco de sus voces profundas.

—Ardita —dijo Carlyle, tímidamente.



Ardita se acercó más.

—Ardita  —repitió,  con  la  respiración  entrecortada—.  Tengo  que  decirte…  la  verdad.
Todo  ha  sido  una  trampa,  Ardita.  No  me  llamo  Carlyle.  Me  llamo  Moreland,  Toby
Moreland. Toda la historia ha sido un invento, Ardita, fruto del clima de Florida.

Lo miró fijamente: el asombro, la perplejidad, la incredulidad y la rabia se reflejaban
sucesivamente en su cara. Ninguno de los tres hombres se atrevía a respirar. El señor
Moreland  dio  un  paso  hacia  Ardita.  La  boca  del  señor  Farnam  empezó  a  curvarse
tristemente, a la espera, presa del pánico, del previsible estallido.

Pero no llegó. La cara de Ardita se iluminó de repente, y con una risilla se acercó de
un salto al joven Moreland y lo miró sin rastro de rabia en los ojos grises.

—¿Me juras —dijo dulcemente— que todo ha sido solo producto de tu imaginación?

—Lo juro —dijo el joven Moreland, anhelante.

Ella atrajo su rostro y lo besó suavemente.

—¡Qué  imaginación!  —dijo  con  ternura  y  casi  con  envidia—.  Quiero  que  me  mientas
toda mi vida, con toda la dulzura de que eres capaz.

Las  voces  de  los  negros  llegaban  soñolientas  desde  la  popa,  mezcladas  con  una
melodía que Ardita ya les había oído cantar:

El tiempo es un ladrón;

alegrías y penas

se van con las hojas

en otoño…

—¿Qué había en las bolsas? —preguntó en voz baja.

—Arena de Florida. Es una de las dos verdades que te he dicho.

—Tal  vez  yo  pueda adivinar  la  otra  —dijo  Ardita.  Y,  poniéndose  de  puntillas,  lo  besó
dulcemente… en la ilustración.


