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Esta historia inverosimil empieza en un mar que era como un suefio azul, de un color
tan vivo como el de unas medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de
los ojos de los ninos. Desde la mitad oeste del cielo el sol lanzaba pequenos discos
dorados sobre el mar: si mirabas con suficiente atencion, podias ver cémo saltaban de
ola en ola para unirse en un largo collar de monedas de oro que confluian a un
kilobmetro de distancia antes de convertirse en un crepusculo deslumbrante. Entre la
costa de Florida y el collar de oro, fondeaba un flamante y airoso yate blanco, y bajo la
toldilla de popa azul y blanca, tendida en una tumbona de mimbre, una joven rubia leia
La rebelion de los angeles de Anatole France.

Tendria unos diecinueve anos, y era delgada y flexible, con seductores labios de nifia
mimada y vivaces 0jos grises llenos de radiante curiosidad. Sin calcetines, con un par
de zapatillas de raso azul que le servian mas de adorno que de calzado y le pendian
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los pies en el brazo del silléon vacio
que tenia mas cerca. Mientras leia, se deleitaba de vez en cuando pasdndose por la
lengua medio limén que tenia en la mano. El otro medio, chupado y seco, yacia en
cubierta, a sus pies, meciéndose suavemente de aca para alld al ritmo -casi
imperceptible de la marea.

La segunda mitad del limén estaba casi exprimida y el collar de oro se habia dilatado
asombrosamente, cuando, de pronto, un rumor de pesadas pisadas rompio el silencio
sonoliento que envolvia al yate, y un hombre maduro, coronado por una cabellera gris
y bien cortada, que vestia un traje de franela blanca, aparecidé por la escalera que
llevaba a los camarotes. Se detuvo un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron
al sol, y, cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanz6 un largo gruinido recriminatorio.

Si habia querido producir algun tipo de sobresalto, estaba condenado a la decepcién.
La chica, sin inmutarse, pasé dos paginas, retrocedié una, levanté el limon
mecanicamente a la distancia requerida para saborearlo, y luego, muy débilmente
pero de modo inconfundible, bostezé.

—ijArdita! —dijo enfadado el hombre del pelo gris.

Ardita emitio un ruidito que no significaba nada.

—ijArdita! —repitio—. jArdita!



Ardita levanté languidamente el limén y dejo que dos palabras se le escaparan antes
de lamerlo.

—Ay, céllate.
—jArdita!
—iQué?

—¢Quieres escucharme, o tengo que llamar a un criado para que te sujete mientras
hablo contigo?

El limon descendié lenta y desdefiosamente.
—Dimelo por escrito.

—c:Puedes tener la amabilidad de cerrar ese libro abominable y dejar ese repugnante
limoén un par de minutos?

—¢Puedes dejarme en paz un segundo?

—Ardita, acabo de recibir una llamada de la costa...

—¢Una llamada? —por primera vez mostraba un leve interés.

—Si, era...

—¢Quieres decir —lo interrumpid, sorprendida— que han llamado desde la costa?
—Si, y precisamente ahora...

—¢Y los otros barcos también han captado la llamada?

—No. Es una linea submarina. Hace cinco minutos...

—iQué barbaridad! La ciencia es oro, o algo por el estilo, ¢no?

—¢Quieres dejar que termine?

—iSuéltalo!

—Bien, parece... He subido porque... —hizo una pausa y tragd saliva varias veces,

como un loco—. Ah, si. Jovencita, el coronel Moreland ha llamado otra vez para
preguntarme si era seguro que te llevaria a cenar. Su hijo Toby ha venido desde Nueva



York para conocerte y ha invitado a otros jovenes. Por ultima vez, ;quieres...?

—No —corté Ardita—. No quiero. He venido a esta maldita travesia con la Unica idea
de ir a Palm Beach, y tu lo sabes, y me niego terminantemente a ver a ningin maldito
coronel ni a ningtin maldito muchacho, se llame Toby o como se llame, y a poner el pie
en alguna otra maldita ciudad de este Estado de locos. Asi que, o me llevas a Palm
Beach, o te callas y te vas.

—Muy bien. {Es el colmo! Encaprichandote de ese hombre, un hombre famoso por sus
excesos, un hombre al que tu padre ni siquiera le hubiera permitido pronunciar tu
nombre, te has dejado llevar por la mundaneria de medio pelo mas que por los

ambientes en los que cabe presumir que has crecido. Desde ahora...

—Ya lo sé —lo interrumpié Ardita con ironia—. Desde ahora tu seguiras tu camino y yo
el mio. Ya he oido ese cuento. Y sabes que es lo que mas me gustaria.

—De ahora en adelante —anunci6 solemnemente— no eres mi sobrina. Yo...

—ijAhhhh! —el grito surgié de Ardita con la agonia de un alma en pena—. ¢{Por qué no
dejas de darme la lata? ¢Por qué no te vas? jSalta por la borda y ahdgate! ¢Quieres
que te tire el libro a la cabeza?

—iSi te atreves a...!

iZas! La rebelion de los angeles surcé los aires, erré el blanco por un pelo y se estrelld
alegremente en cubierta.

El hombre del pelo blanco dio instintivamente un paso atrds y luego dos pasos
adelante con cautela. Ardita se irguié sobre su metro setenta de estatura y lo miro
desafiante, echando chispas por sus 0jos grises.

—ijLargate!

—:Como te atreves?

—ijPorque me da la gana!

—iTe has vuelto insoportable! Tienes un caracter...

—iVosotros me habéis hecho asi! Ningun nifo tiene mal caracter si no es por culpa de
su familia. Si soy asi, es culpa vuestra.

Murmurando algo entre dientes, su tio dio media vuelta, avanzé unos pasos y ordeno a
voces que sirvieran el almuerzo. Luego volvié a la toldilla, donde Ardita se habia



sentado de nuevo para concentrarse en su limon.

—Voy a desembarcar —dijo el tio lentamente—. Volveré esta noche, a las nueve, y
regresaremos a Nueva York. Te devolveré a tu tia para que sigas tu vida normal, o mas
bien anormal.

Callo un instante y la mird, y de repente algo en el puro infantilismo de su belleza
parecidé atravesar su rabia como se pincha un neumaéatico, y lo dejo sin defensa,
dubitativo, completamente atontado.

—Ardita —dijo no sin amabilidad—, no estoy loco. Sé lo que digo. Conozco a los
hombres, y, chiquilla, los libertinos recalcitrantes no se reforman hasta que se cansan,
y entonces ya no son ellos mismos, sino una sombra de lo que fueron.

La miré como si esperara un signo de asentimiento, pero, al no recibir ni una mirada
ni una palabra, prosiguié:

—Puede que ese hombre te quiera, es posible. Ha querido a muchas mujeres y querra
a muchas mas. Hace menos de un mes, un mes, Ardita, mantenia una escandalosa
relacion con esa pelirroja, Mimi Merril; le prometié que le iba a regalar la pulsera que
el zar de Rusia le regal6 a su madre. Ya sabes... lees los periodicos.

—«Espeluznantes escandalos de un tio angustiado» —bostezé Ardita—. Haz una
pelicula. Depravado hombre de mundo intenta seducir a una virtuosa chica moderna.
Chica moderna y virtuosa engatusada completamente por el terrible pasado de un
hombre de mundo. Cita en Palm Beach. El tio angustiado frustra los planes.

—¢Puedes decirme por qué demonios quieres casarte con él?

—Estoy segura de que no sabria decirtelo —atajé Ardita—. Quiza porque es el Unico
hombre que conozco, bueno o malo, que tiene imaginacién y el valor de mantener sus
convicciones. Quiza sea para escapar de esos nifiatos idiotas que malgastan su tiempo
libre en perseguirme por todo el pais. En cuanto a la famosa pulsera rusa, puedes
estar tranquilo: me la regalard a mi en Palm Beach, si demuestras un poco de
inteligencia.

—¢Y la pelirroja?
—Hace seis meses que no la ve —dijo con rabia—. ¢(Crees que no tengo el orgullo
suficiente como para preocuparme de esas cosas? ¢No te has dado cuenta de que

puedo hacer lo que me dé la gana con el hombre que me dé la gana?

Alzé la barbilla al aire como la estatua de la libertad y estroped un poco la pose
cuando volvio a levantar el limoén.



—¢Es la pulsera rusa lo que te fascina?

—No, solo estoy intentando darte el tipo de explicaciones que convienen a tu
inteligencia. Y quiero que te largues —dijo otra vez de mal humor—. Sabes que nunca
cambio de opinion. Llevas fastidiAndome tres dias y me vas a volver loca. {No quiero

desembarcar! jNo quiero! ;Me has oido? iNo quiero!
i ¢

—Muy bien —dijo él—, tampoco irds a Palm Beach. De todas las chicas egoistas,
mimadas, caprichosas, imposibles y desagradables que he...

iPaf! La mitad del limon le dio en el cuello. Al mismo tiempo se oyd una voz:

—La mesa esta servida, sefior Farnam.

Muy enfadado y con tantas cosas que decir que no podia articular palabra, el senor
Farnam fulmindé con la mirada a su sobrina y, dando media vuelta, desaparecio
rapidamente por la escala.

I

Las cinco de la tarde cayeron desde el sol y se hundieron silenciosamente en el mar. El
collar dorado crecio hasta ser una isla resplandeciente, y de repente una cancion llené
la débil brisa que habia estado jugueteando con los bordes de la toldilla y balanceando
una de las zapatillas azules que colgaban de la punta de los pies. Era un coro de
hombres en completa armonia y perfectamente acompasados con el sonido de los
remos que surcaban las aguas azules. Ardita levanto la cabeza y escucho:

Zanahorias y guisantes,

judias en las rodillas,

cerdos en los mares,

icamaradas felices!

Moved la brisa,

moved la brisa,

moved la brisa

con vuestro rugido.



Las cejas de Ardita se fruncieron de asombro. Se sentdé y, muy quieta, escuchod
atentamente cuando el coro empez6 la segunda estrofa.

Cebollas y judias,

Mariscales y Deanes

Goldbergs y Greens

y Costellos.

Moved la brisa,

moved la brisa,

moved la brisa

con vuestro rugido.

Con una exclamacién tiré el libro en cubierta, donde rodé y se quedd abierto, y
corriendo se asomd por la borda. A veinte metros de distancia se acercaba un gran
bote de remos con siete hombres: seis remaban y uno, de pie en la popa, marcaba el
compads de la cancion con una batuta de director de orquesta.

Ostras y rocas,

serrin y puietazos,

¢quién puede hacer relojes

con violonchelos?

Los ojos del jefe se clavaron de repente en Ardita, que se inclinaba sobre la borda
hechizada por la curiosidad. El jefe hizo un rdpido movimiento con la batuta y la
cancion cesé instantaneamente. Era el tnico blanco en la barca: los seis remeros eran
negros.

—iAh del barco! jAh del Narciso! —llamé segun las normas.

—¢A qué se debe toda esta barahunda? —pregunté Ardita alegremente—. ¢Sois el
equipo de remo del manicomio local?

La barca rozaba ya el costado de yate y un hombretdn negro en la proa se agarré a la
escala de cuerda. Inmediatamente, el jefe abandond su posicién en la popa y, antes de



que Ardita se diera cuenta de sus intenciones, habia subido por la escala y se habia
plantado, jadeante, en cubierta.

—iPerdonaremos a las mujeres y a los nifios! —dijo enérgicamente—. jAhogad sin
contemplaciones a los nifios que lloren y echad dobles cadenas a los hombres!

Hundiendo las manos en los bolsillos de su vestido, Ardita lo miraba fijamente. El
asombro la habia dejado sin habla.

Era un joven con un gesto de desdén en los labios y, en el rostro atezado y atractivo,
los ojos azules y vivos de un nino saludable. Tenia el pelo negro como la pez, mojado y
ensortijado: el pelo de una estatua griega que se hubiera bronceado al sol. Tenia una
constitucién armoniosa, iba armoniosamente vestido y era garboso y agil como un
futbolista.

—jiSeré pasada por las armas! —dijo atonita.

Se miraban friamente.

—¢Rindes el barco?

—¢Es un golpe de ingenio? —preguntdé Ardita—. ¢Eres idiota o estds haciendo las
pruebas de ingreso en alguna hermandad de estudiantes?

—Te he preguntado si rindes el barco.

—Creia que la bebida estaba prohibida por la ley —dijo Ardita con desdén—. ¢Has
estado bebiendo esmalte de unias? Sera mejor que te largues del yate.

—:Cbémo? —la voz del joven mostraba incredulidad.
—iFuera del yate! {Ya me has oido!
La miré un instante como si estuviera meditando lo que habia dicho.

—No —dijo lentamente con aquella expresion de desdén—; no, no me iré del yate. Vete
ta, si quieres.

Desde la barandilla dio una orden seca e inmediatamente la tripulacion de la barca
subi6 por la escalerilla y se alineé frente a él; un negro negro como el carbon y
corpulento en un extremo, y en el otro un mulato mintsculo de metro y medio de
estatura. Parecian llevar uniforme, una especie de traje azul adornado con polvo y
barro, hecho jirones; llevaban al hombro una pequeia bolsa blanca que parecia pesada
y bajo el brazo grandes estuches negros con aspecto de contener instrumentos



musicales.

—jFirmes! —ordeno el joven, entrechocando secamente los talones—. iUn paso al
frente, Babe!

El negro mas pequeio dio un paso al frente y saludé.
—iSi, senor!

—Toma el mando, baja a la cabina, haz prisionera a la tripulacién y atalos a todos
menos al maquinista. Traemelo. Ah, y amontona las bolsas junto a la borda.

—iSi, senor!

Babe volvié a saludar y dio media vuelta empujado por los otros cinco que se apinaban
a su alrededor. Luego, después de un breve murmullo de consulta, enfilaron
ruidosamente el camino de los camarotes.

—Ahora —dijo el joven alegremente a Ardita, que habia presenciado esta tultima
escena en un silencio desdenoso—, si juras por tu honor de flapper o chica a la moda
(lo que seguramente no vale mucho) que mantendrds cerrada esa boquita de nina
mimada durante las proximas cuarenta y ocho horas, te dejaremos que remes hasta la
costa en nuestro bote.

—¢Y si no?

—Si no, tendras que navegar.

Con un pequeno suspiro, como si acabara de superar un mal momento, el joven se
acomodd en la silla que Ardita acababa de dejar vacia y estiré los brazos
perezosamente. Las comisuras de sus labios se aflojaron de manera visible cuando
miré a su alrededor y vio la rica toldilla a rayas, el bruiido bronce y el lujoso

equipamiento de cubierta. Entonces vio el libro y el limén exprimido.

—Humm —dijo—, Stonewall Jackson asegura que el zumo de limon le aclara las ideas.
¢Tienes tus preciosas ideas claras?

Ardita no se digno contestar.
—Porque dentro de cinco minutos tendras que decidir si te vas o te quedas.
Cogié el libro y lo abrié con curiosidad.

—La rebelién de los dngeles. Suena de maravilla. Francés, ¢no? —ahora la miraba con



un nuevo interés—. ¢Eres francesa?

—No.

—:Como te llamas?

—Farnam.

—c¢Farnam qué?

—Ardita Farnam.

—Muy bien, Ardita, no tienes por qué quedarte ahi de pie, mordiéndote los carrillos.
Deberias terminar con esas costumbres nerviosas ahora que todavia eres joven. Ven
aqui y siéntate.

Ardita sacé del bolsillo una pitillera de jade tallado, extrajo un cigarrillo y lo encendi6
con estudiada frialdad, aunque sabia que le temblaba un poco la mano; luego se
acercé con sus andares flexibles, contoneandose, y se senté en la otra tumbona
lanzando una bocanada de humo hacia la toldilla.

—T04 no puedes echarme de este yate —dijo con serenidad—; y no debes de ser muy
inteligente si piensas que vas a llegar lejos con él. Mi tio lleva enviando mensajes
radiofénicos desde las seis y media a todos los puntos del océano.

—Hum.

Ardita lo mir6 rapidamente a la cara y captd un signo de ansiedad en la curva de los
labios, claramente mas pronunciada.

—Me da lo mismo —dijo, encogiéndose de hombros—. El yate no es mio. No me
importa hacer una travesia de dos horas. Incluso puedo prestarte el libro para que
tengas algo que leer en el barco que te lleve a Sing Sing. Se rid, desdefioso.

—Te podias haber ahorrado el consejo. Ni siquiera sabia que existia este yate cuando
preparé este plan. Si no hubiera sido éste, hubiera sido el siguiente que
encontraramos anclado cerca de la costa.

—¢Quién eres? —pregunté Ardita de repente—. ¢A qué te dedicas?

—¢Has decidido no desembarcar?

—Ni siquiera se me ha ocurrido.



—Se nos conoce habitualmente —dijo—, a los siete, como Curtis Carlyle y sus Seis
Compadres Negros, hasta hace poco en el Winter Garden y el Midnight Frolic.

—¢Sois cantantes?

—Lo éramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas blancas que ves ahi, somos
fugitivos de la justicia, y si la recompensa que ofrecen por nuestra captura no ha
alcanzado ya los veinte mil ddlares es que he perdido la intuicion.

—¢Qué hay en las bolsas? —pregunté Ardita con curiosidad.
—Bueno, por el momento diremos que... arena..., arena de Florida.
I11

Diez minutos después, tras la conversacion de Curtis Carlyle con un aterrorizado
maquinista, el yate Narciso navegaba hacia el sur, en un atardecer tropical y
balsamico. El pequenio mulato, Babe, que parecia gozar de la absoluta confianza de
Carlyle, habia tomado el mando. El criado y el cocinero del sefior Farnam, los Unicos
miembros de la tripulaciéon que, ademas del maquinista, se encontraban a bordo,
después de haber opuesto resistencia meditaban ahora, bien amarrados en sus literas.
Trombén Mose, el negro mas grande, se dedicaba con una lata de pintura a borrar del
casco el nombre Narciso, sustituyéndolo por el nombre Hula Hula, y los demas,
reunidos en la popa, jugaban a los dados con un interés cada vez mayor.

Tras ordenar que prepararan y sirvieran la cena en cubierta a las siete y media,
Carlyle se reunio con Ardita y, repantingdndose en la tumbona, entrecerré los ojos y
cayo6 en un estado de profundo ensimismamiento.

Ardita lo observd con atencién y lo clasificO inmediatamente como personaje
romantico. Aparentaba una imponente confianza en si mismo, cimentada sobre una
base endeble: bajo la superficie de cada una de sus decisiones, Ardita descubria una
vacilacion que estaba en acusado contraste con el arrogante frunce de sus labios.

«No es como yo», pensaba. «Hay alguna diferencia.»

Al ser una completa egoista, Ardita pensaba con frecuencia en si misma; como nadie le
habia recriminado su egoismo, lo consideraba algo completamente natural, que no
disminuia su indiscutible encanto. Aunque tenia ya diecinueve afios, daba la impresién
de ser una nifia precoz y animosa, y en el presente esplendor de su juventud y belleza
todos los hombres y mujeres que habia conocido no eran sino maderas a la deriva en la
corriente de su caracter. Habia conocido a otros egoistas —y de hecho consideraba a
los egoistas mucho menos aburridos que a quienes no lo eran—, pero hasta entonces
no habia habido ninguno que con el tiempo no hubiera caido rendido a sus pies.



Pero, aunque reconocia a un egoista en la tumbona de al lado, no sentia en la cabeza
el acostumbrado cierre de compuertas que significaba zafarrancho de combate; por el
contrario, su instinto le decia que aquel hombre era absolutamente vulnerable e
inofensivo. Si Ardita desafiaba las convenciones —y ultimamente éste habia sido su
principal entretenimiento— era porque deseaba intensamente ser ella misma, y tenia
la sensacién de que a aquel hombre, por el contrario, solo le preocupaba el desafio
consigo mismo.

Estaba mucho mds interesada por él que por su propia situacion, que la afectaba de la
manera que afecta a una nifla de diez afnos la perspectiva de ir al cine. Tenia una
confianza absoluta en su capacidad para cuidar de si misma en cualquier
circunstancia.

La noche se hizo mas cerrada. Una palida luna nueva sonreia sobre el mar con los ojos
humedos, y, mientras la costa se desvanecia y nubes negras volaban como hojarasca
en el lejano horizonte, una gran neblina de luz lunar inundé de repente el yate y, a su
paso veloz, desplegdé una avenida de malla fulgurante. De vez en cuando brillaba la
llamarada de un fésforo cuando uno de los dos encendia un cigarrillo, pero, salvo el
ruido de fondo de las maquinas vibrantes y el chapoteo imperturbable de las olas en la
popa, el yate estaba en silencio, como un barco que navegara en un sueio a través de
los cielos, rumbo a una estrella. En torno a ellos fluia el olor del mar nocturno, que
traia consigo una languidez infinita.

Carlyle rompi6 el silencio por fin.

—Eres una chica con suerte —suspiréo—; siempre he querido ser rico para comprar
toda esta belleza.

Ardita bostezo.
—Yo preferiria ser ti —dijo con franqueza.

—Te gustaria... un dia. Aunque parece que tienes demasiado temperamento para ser
una flapper, una chica a la moda.

—No me gusta que me llames asi.
—Perdona.

—En cuanto a temperamento —continué despacio—, es la Unica cualidad que tengo.
No le temo a nada, ni en el cielo ni en la tierra.

—Hum, yo si.



—Para tener miedo —dijo Ardita—, tienes que ser o muy grande y fuerte, o un
cobarde. Yo no soy ninguna de esas cosas —se detuvo un momento, y la impaciencia se
insinué en el tono de su voz—. Pero me gustaria hablar de ti. (Qué diablos has hecho?
¢Y como lo hiciste?

—¢Por qué? —pregunto cinicamente—. ¢Vas a escribir un guién de cine sobre mi?

—Adelante —lo animdé Ardita—. Cuéntame mentiras a la luz de la luna. Invéntate una
historia fabulosa.

Aparecio un negro, encendié algunas luces tenues bajo la toldilla y empez6 a poner la
mesa para la cena. Y, mientras cenaban pollo frio, ensalada, alcachofas y mermelada
de fresas de la nutrida despensa del yate, Carlyle empez6 a hablar, vacilante al
principio, pero con ilusién cuando se dio cuenta de que Ardita lo seguia con interés.
Ardita apenas probo la comida mirando aquella cara joven y morena, hermosa, irdnica,
sin afectaciéon. Habia sido un niflo pobre en un pueblo de Tennessee, le contod, tan
pobre que su familia era la Unica familia blanca de su calle. No recordaba a ningun
nino blanco, pero habia habido una pandilla de nifios negros que inevitablemente
seguian su estela, admiradores apasionados que él llevaba a remolque por la viveza de
su imaginacién y la cantidad de lios en los que siempre estaba metiéndolos y de los
que siempre los sacaba. Y parece que estas amistades encauzaron por un camino
inusual unas dotes musicales fuera de lo comun.

Habia habido una mujer negra, llamada Belle Pope Calhoun, que tocaba el piano en las
fiestas de los nifios blancos, simpaticos nifos blancos que hubieran acuchillado a
Curtis Carlyle. Pero el harapiento «pobreton blanco» solia sentarse junto al piano de
Belle una hora y se empenaba en introducir un solo de saxo con uno de esos kazoos
con los que los chicos tararean las canciones. Antes de los trece anos se ganaba la vida
extrayendo ragtimes de un astroso violin en los cafetuchos de los alrededores de
Nashville. Ocho anos después la locura del ragtime se apoderé del pais, y Carlyle
contratd a seis negros para hacer una gira por salas de fiestas. Cinco de aquellos
negros eran chicos con los que habia crecido; el sexto era el pequefio mulato, Babe
Divine, que trabajaba en los muelles de Nueva York, y mucho tiempo antes habia sido
bracero en una plantacién de las Bermudas, hasta que clavdé un cuchillo de veinte
centimetros en la espalda de su amo. Casi antes de darse cuenta de su buena suerte,
Carlyle estaba en Broadway con contratos de todas clases y mas dinero del que habia
sonado nunca.

Y entonces se empezo a operar un cambio radical en su actitud, un cambio mas bien
curioso, amargo. Fue cuando se dio cuenta de que estaba dilapidando los mejores afnos
de su vida farfullando en los escenarios con un pufiado de negros. Su espectaculo era
bueno dentro del género —tres trombones, tres saxofones y la flauta de Carlyle—, y su
propio y peculiar sentido del ritmo marcaba la diferencia; pero empezd a volverse



extremadamente susceptible respecto a su trabajo, empezd a aborrecer la idea de
tener que aparecer en el escenario y a temerlo cada dia mas.

Estaban ganando dinero —y cada contrato que firmaba era mds alto—, pero, cuando
les dijo a los empresarios que queria separarse del sexteto y continuar su carrera
como pianista, se rieron en su cara y le dijeron que estaba loco: aquello supondria un
suicidio artistico. Algun tiempo después se reiria de aquella expresion: suicidio
artistico. Todos los empresarios la usaban.

Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil délares la noche, y parecia como si en
aquellas actuaciones cristalizara toda su aversion por aquel modo de vida. Tocaban en
clubes y casas en los que no lo hubieran dejado entrar de dia. Después de todo, solo
representaba el papel del eterno mono de la fiesta, una especie de cabaretero
sublimado. Lo ponia enfermo el olor de los teatros, el olor a colorete y lapiz de labios,
el chismorreo de lis camerinos y el aplauso condescendiente de los palcos. Ya no tenia
fe en lo que estaba haciendo. La idea de una lenta aproximacién al lujo del ocio lo
volvia loco. Se iba acercando a eso, desde luego, pero, como un nifio, se comia el
helado tan despacio que no podia cogerle el gusto.

Queria tener montones de dinero y mucho tiempo libre, la oportunidad de leer y
divertirse, y vivir como los hombres y mujeres que lo rodeaban, esos que, si hubieran
pensado en él, lo hubieran considerado despreciable; en una palabra, deseaba todas
aquellas cosas que habia empezado a agrupar bajo el genérico rétulo de aristocracia,
una aristocracia que, segun parecia, no podia comprarse con dinero, a no ser que
fuera con dinero ganado como él lo ganaba. Tenia entonces veinticinco afios, y no
tenia familia, ni estudios, ni posibilidad de abrirse camino en el mundo de los
negocios. Empezo a invertir en especulaciones disparatadas, y en tres semanas habia
perdido todo el dinero que habia ahorrado.

Entonces estallé la guerra. Se fue a Plattsburg, pero incluso hasta alli lo persiguié su
profesion. Un teniente coronel lo llamé a su despacho y le dijo que podria servir mejor
a su pais como director de una orquesta de baile. Asi que se pas6é la guerra
entreteniendo a celebridades tras la linea de combate con una orquesta del cuartel
general. No era tan malo, pero cuando la infanteria volvia sin fuerzas de las
trincheras, queria ser uno de aquellos soldados. El sudor y el barro que los envolvia
parecian uno de aquellos inefables simbolos de aristocracia que siempre estaban
escapandosele.

—Pero fueron los bailes en casas particulares los que lo consiguieron. Cuando volvi de
la guerra, otra vez empez6 la rutina de siempre. Teniamos una oferta de una cadena
de hoteles en Florida. Solo era cuestiéon de tiempo.

Se interrumpié y Ardita lo miré expectante, pero entonces hizo un gesto de negacién
con la cabeza.



—No —dijo—, no voy a seguir contdndotelo. Me lo estoy pasando demasiado bien, y
temo perder un poco de esta alegria si la comparto con alguien mas. Quiero conservar
estos instantes heroicos, emocionantes, en que he llegado a estar por encima de todos
ellos, y les he hecho saber que era mas que un maldito payaso que graznaba y bailaba.

Desde proa les llegé de pronto el runruneo de un canto. Los negros se habian
agrupado en cubierta y sus voces se elevaban al unisono en una melodia embrujada
que ascendia hacia la luna, armoénica y conmovedora. Y Ardita escuchaba, como bajo el
influjo de un encantamiento.

Al Sur...

al Sur.

Mami me quiere llevar al Sur, por la Via Lactea.

Al Sur...

al Sur.

Papi dice: manana;

pero mami dice: hoy.

Si, mami dice: hoy.

Carlyle suspird, y durante un momento se quedo en silencio, mirando la multitud de
estrellas que titilaban como arcos voltaicos en el cielo templado. El canto de los
negros se habia apagado hasta ser un quejumbroso tarareo y parecia como si minuto a
minuto el fulgor y el silencio inmenso fueran aumentando, hasta que casi llegé a oir
cémo se arreglaban a medianoche las sirenas, cuando se peinan los chorreantes
cabellos de plata a la luz de la luna y cuchichean sobre los restos de los naufragios que
habitan en las verdes y opalescentes avenidas de las profundidades.

—Si —dijo Carlyle en un susurro—, ésta es la belleza que deseo. La belleza debe ser
asombrosa, sorprendente. Debe arder dentro de ti como un sueno, como los ojos
preciosos de una chica.

Se volvio hacia Ardita, que callaba.

—Lo entiendes, ¢verdad, Ardita? ¢{Verdad, Ardita?

No le contestd. Se habia quedado dormida.



1\Y

En la tarde espesa e inundada de sol del dia siguiente, una lejana mancha en el mar
fue convirtiéndose en un islote verde y gris, aparentemente formado por un gran
acantilado de granito en su extremo norte, que declinaba hacia el sur a través de poco
mas de un kildmetro de vivido bosquecillo y prado hasta una playa arenosa que se
perdia perezosamente entre las olas. Cuando Ardita, que leia en su tumbona preferida,
lleg6 a la Gltima pagina de La rebelion de los angeles, cerr6 el libro ruidosamente, alzé
la vista y vio el paisaje, lanzé un grito de placer y llamé a Carlyle, que estaba apoyado
melancdlicamente en la baranda.

—¢Es ahi? ¢Es ahi adonde vamos?

Carlyle se encogié de hombros con indiferencia.

—Me coges en blanco —dijo, y alzando la voz llamé al capitdn en funciones—: Eh,
Babe, ;es ésa tu isla?

La minuscula cabeza del mulato apareci6 en cubierta.

—Si, sefior; ésa es.

Carlyle se acercé a Ardita.

—Parece una buena playa, ¢no?

—Si —asintid ella—; pero no parece lo bastante grande para ser un buen escondite.
—¢Sigues confiando en esos mensajes por radio que tu tio se dedicé a mandar?

—No —dijo Ardita con franqueza—. Estoy de tu parte. Me gustaria mucho ver céomo te
escapas.

Carlyle se echo a reir.

—T0 eres nuestra Sefiora de la Suerte. Me temo que, por el momento, tendras que
quedarte con nosotros, asi que seras nuestra mascota.

—No te atreverias a pedirme que volviera a nado —dijo Ardita con frialdad—. Si lo
hicieras, empezaria a escribir novelas baratas basadas en la interminable historia de

tu vida que me contaste anoche.

Carlyle se sonrojo: se habia puesto serio.



—Siento mucho que te aburrieras.

—No, no me aburri... Hasta que, al final, empezaste a contarme la rabia que te daba
no poder bailar con las senoras para las que tocabas.

Se levant6, enfadado.

—Menuda leng&uuml;ecita.

—Perdona —dijo, muerta de risa—, pero no estoy acostumbrada a que los hombres me
entretengan contdndome las ambiciones de su vida: especialmente si es una vida tan
mortalmente platdnica.

—:Por qué? ¢Qué te cuentan los hombres?

—Ah, me hablan de mi —bostez6—. Me dicen que soy la quintaesencia de la juventud y
la belleza.

—:Y tu qué les dices?

—Les doy la razon.

—¢Todos los hombres que has conocido se te han declarado?
Ardita asintio.

—:Y por qué no iban a declararse? Toda la vida consiste en acercarse y alejarse de una
sola frase: Te quiero.

Carlyle se eché a reir y se sento.
—Es verdad. No estd mal, no. ¢Se te ha ocurrido a ti?

—Si... O alo mejor lo lei en algtn sitio. No significa nada en especial. Solo es una frase
inteligente.

—Es el tipo de comentario —dijo muy serio— propio de tu clase.

—Ah —lo interrumpié, impaciente—, no empieces otra vez con esa perorata sobre la
aristocracia. No me fio de la gente que puede ser profunda a esta hora de la manana.
Es una variedad benigna de la locura, una especie de resaca. La manana es para
dormir, nadar y no preocuparse de nada.



Diez minutos mas tarde habian cambiado de rumbo, trazando un amplio circulo, como
si se acercaran a la isla por el norte.

«Aqui hay gato encerrado», observé Ardita, pensativamente; «no puede pretender
fondear al pie del acantilado».

Ahora se dirigian directamente a las rocas, que debian de alcanzar mas de treinta
metros de altura, y, hasta que no estuvieron a unos cincuenta metros, Ardita no
descubrié el lugar hacia donde se dirigian. Entonces aplaudi6, alegre. Habia una
abertura en el acantilado completamente oculta por un extrano pliegue de la roca, y a
través de esta abertura penetro el yate, y muy lentamente atravesé un estrecho canal
de aguas critalinas entre altas paredes grises. Y luego echaron el ancla en un mundo
diminuto de oro y vegetacion, una bahia dorada, lisa como cristal y rodeada de
palmeras enanas. Parecia uno de esos mundos que los nifios construyen con montones
de arena, espejos que son lagos y ramitas que son arboles.

—iNo estd mal, maldita sea! —exclam¢ Carlyle, entusiasmado—. Creo que ese negro
sabe por donde se anda en esta zona del Atlantico.

Su euforia era contagiosa, y Ardita también estaba exultante.
—iEs un escondite absolutamente seguro!

—iSi, por Dios! Es una isla de las que salen en los cuentos.
Echaron el bote al lago dorado y remaron hasta la costa.

—Adelante —dijo Carlyle cuando desembarcaron en la arena blanda—, vamos a
explorar.

La franja de palmeras estaba rodeada por un kilémetro y medio de territorio plano y
arenoso. La siguieron hacia el sur y, dejando atrds una zona de vegetacion tropical,
llegaron a una playa virgen, gris perla, donde Ardita se quité las zapatillas de golf
marrones —parecia haber abandonado los calcetines para siempre— y se mojo los
pies. Luego volvieron paseando hasta el yate, donde el infatigable Babe ya les tenia
preparada la comida. Habia apostado un vigia en lo alto del acantilado, hacia el norte,
para que oteara el mar en todas las direcciones, aunque dudaba que la entrada a
través del acantilado fuera conocida: nunca habia visto un mapa en el que la isla
estuviera senalada.

—:Cémo se llama? —preguntd Ardita—. La isla, ¢como se llama?

—No tiene nombre —mascullé Babe con una risilla—. A lo mejor se llama simplemente
isla, ¢no?



A la caida de la tarde se sentaron en la parte mas alta del acantilado, con la espalda
apoyada en grandes pefascos, y Carlyle resumid sus confusos planes. Estaba seguro
de que en aquellos instantes lo estaban buscando. El producto total del golpe que
habia dado, y sobre el que se negaba a informar a Ardita, lo estimaba en algo menos
de un milléon de dodlares. Pensaba quedarse en la isla varias semanas y después partir
hacia el sur, evitando las rutas habituales, bordeando el cabo de Hornos, rumbo al
Callao, en Peru. Los detalles del aprovisionamiento de viveres y combustible quedaban
enteramente en manos de Babe, que, segun parecia, habia navegado por aquellos
mares desempefiando los maéas diversos menesteres, desde grumete en un barco
cafetero hasta primer oficial sin serlo de un barco pirata brasilelo, a cuyo capitan
habian ahorcado hacia mucho tiempo.

—Si Babe hubiera sido blanco, seria hace mucho rey del sur de América —dijo Carlyle
categéricamente—. En lo que se refiere a inteligencia, a su lado Booker T. Washington
es un imbécil. Posee la astucia de todas las razas y nacionalidades de las que lleva
sangre en las venas, y, o yo soy un embustero, o llegan a media docena. Me adora
porque soy el unico que toca el ragtime mejor que él. Nos sentdbamos juntos en la
darsena del puerto de Nueva York, él con un fagot y yo con un oboe, y mezclabamos en
tono menor milenarias melodias africanas hasta que las ratas escalaban los postes y se
reunian a nuestro alrededor gimiendo y chillando como perros frente a un gramofono.

Ardita rugio.

—:Cbémo puedes contar esas cosas?

Carlyle sonrio.

—Te juro que...

—¢Qué vas a hacer cuando llegues al Callao? —lo interrumpio.

—Me embarcaré rumbo a la India. Quiero ser un raja. Lo digo en serio. Mi plan es
llegar a Afganistdn, comprar un palacio y una reputacion, y dentro de cinco anos
aparecer en Inglaterra con acento extranjero y un misterioso pasado. Pero primero iré
a la India. Ya sabes lo que dicen: que todo el oro del mundo va a parar poco a poco a la
India. Es una historia fascinante. Y quiero tener tiempo para leer, mucho, mucho.

—.Y después?

—Después —respondid, desafiante— viene la aristocracia. Riete si quieres, pero, por lo

menos, tendras que admitir que sé lo que quiero, asi que, me imagino, ya sé mas que
tu.



—Al contrario —lo contradijo Ardita, mientras buscaba en el bolsillo la pitillera—.
Cuando nos conocimos, tenia absolutamente escandalizados a mis amigos y parientes
porque sabia muy bien lo que queria.

—:Qué era?

—Un hombre.

Carlyle se sobresalto.
—¢Es que tienes novio?

—En cierto modo. Si no hubieras subido a bordo, me habria escapado ayer por la
tarde..., parece que ha pasado tanto tiempo..., y me habria encontrado con él en Palm
Beach. Me estd esperando con una pulsera que pertenecié a Catalina de Rusia. Y no
vayas ahora a refunfufar cualquier cosa sobre la aristocracia —anadio rdpidamente—.
Simplemente me gustaba porque tenia imaginacion y un coraje total para mantener
sus convicciones.

—Pero tu familia no esta de acuerdo, ¢no?

—Mi familia son un tio tonto y una tia ain mas tonta. Parece que tuvo un lio
escandaloso con una pelirroja que se llama Mimi no sé qué. Pero me ha dicho que han
exagerado espantosamente el asunto, y a mi los hombres no me mienten: y, ademas,
no me importaria que fuera verdad. Lo Unico que cuenta es el futuro. Y del futuro me
encargo yo. Cuando un hombre se enamora de mi, se olvida de otros entretenimientos.
Le dije que la soltara, como si fuera una patata caliente, y lo hizo.

—Estoy un poco celoso —dijo Carlyle, frunciendo el cefio, y se echo a reir—. Creo que
te quedaras con nosotros hasta que lleguemos a Callao. Entonces te daré el dinero
necesario para que vuelvas a Estados Unidos. Asi tendrds tiempo para pensarte un
poco mas lo de ese hombre.

—iNo me hables asi! —se enfurecié Ardita—. {No le tolero a nadie que se ponga
paternalista! ¢Entendido?

Se le escapod una risilla, pero se contuvo, avergonzado: la cortante irritacién de Ardita
parecia haberle caido como un jarro de agua fria.

—Lo siento —dijo, indeciso.

—iNo pidas perdén! No soporto a los hombres que piden perdén con ese tono viril y
reservado. jCéllate de una vez!



Se produjo un instante de silencio, un silencio que a Carlyle le resulté bastante
violento, pero que Ardita parecia no advertir mientras disfrutaba alegremente de su
cigarrillo y miraba el mar resplandeciente. Y entonces avanzé a gatas por la roca, se
tendiod y, con la cara en el filo, se asomo¢ al fondo del acantilado. Carlyle, observandola,
pensoé que parecia imposible que Ardita adoptara una postura que no fuera airosa.

—iMira! —gritd—. Hay arrecifes! jGrandes! jDe todos los tamafios!

Carlyle se acercé, y juntos se asomaron a la vertiginosa altura. —jPodemos ir a nadar
esta noche! —dijo Ardita, entusiasmada—. jA la luz de la luna!

—¢No prefieres ir a la otra playa?

—No, no. Me gusta bucear. Puedes usar el baniador de mi tio, aunque te sentara como
un saco, porque mi tio es un hombre muy gordo. Mi banador es todo un
acontecimiento, tiene conmocionados a los nativos de la costa del Atlantico desde
Biddeford Pool hasta San Agustin.

—Imagino que nadaras como un tiburén. —Si, soy una maravilla. Y estoy estupenda.
Un escultor de Rye me dijo el verano pasado que mis pantorrillas valian quinientos
délares.

No habia nada que alegar, asi que Carlyle guardo6 silencio y solo se permitié una
discreta sonrisa interior.

\Y

Cuando la noche se insinuaba azul y plata, se abrieron paso por el espejeante canal en
el bote, ataron el bote a una roca y comenzaron a escalar el acantilado. El primer
saliente estaba a unos tres metros de altura, era ancho y servia de trampolin natural. Y
alli, a la brillante luz de la luna, se sentaron a mirar el movimiento incesante y suave
de las olas casi inméviles en la marea baja.

—¢Eres feliz? —pregunto6 Carlyle de repente.

Ardita asintio.

—Siempre soy feliz junto al mar. {Sabes? —continu6—, he estado pensando todo el dia
que somos un poco diferentes. Los dos somos rebeldes, pero por diferentes razones.
Hace dos anos, cuando yo tenia dieciocho y tu...

—Veinticinco.

—Si... Hace dos anos los dos éramos dos triunfadores convencionales. Yo era una chica



absolutamente irresistible que acababa de presentarse en sociedad y ta eras un
musico de éxito al servicio del ejército...

—Caballero por decision del Congreso —afnadio con ironia.

—Bueno, en cualquier caso, los dos encajabamos. Si nuestros polos no estaban
desgastados por el uso, al menos se atraian. Pero, muy dentro de nosotros, habia algo
que nos obligaba a pedir mas felicidad. Yo no sabia lo que queria. Iba de hombre en
hombre, incansable, impaciente, y pasaban los meses y cada dia me sentia menos
conforme y mads insatisfecha. Me pasaba las horas mordiéndome los carrillos: creia
que me estaba volviendo loca. Tenia una espantosa sensacién de que el tiempo se me
escapaba. Queria las cosas ya, al momento, lo méas rapido posible. Yo era... preciosa.
Lo soy, ¢no?

—Si—asintio Carlyle, sin mucha seguridad.
Ardita se levanto6 de repente.
—Espera un segundo. Quiero probar el agua: parece que esta estupenda.

Camind hasta el filo del saliente y salté al mar, doblandose en el aire para enderezarse
luego y penetrar en el agua como la hoja de un cuchillo en un perfecto salto de carpa.

Y un minuto después Carlyle oia su voz.

—c:Sabes? Me pasaba los dias leyendo, y las noches, casi. Empezd a molestarme la vida
en sociedad.

—Sube —la interrumpié—. ;Qué haces ahi?

—Estoy haciendo el muerto. Tardo un minuto. Te voy a decir una cosa. Lo Unico que
me divertia era escandalizar a la gente: ponerme el traje mdas imposible y elegante
para una fiesta de disfraces, salir con los hombres mas atrevidos de Nueva York y
meterme en los lios mas terribles que te puedas imaginar.

El chapoteo se mezclaba con sus palabras, y luego Carlyle oyé su respiracion agitada
mientras escalaba la roca.

—jTirate! —grito.

Se levanto y salto, obediente. Cuando volvié a la superficie, chorreando, y empezé a
subir, descubrié que Ardita no estaba ya en el saliente, pero, después de un instante
de preocupacién, oyo su risa luminosa en otra roca, tres metros mas arriba. Se reunié
con ella y se sentaron juntos, con los brazos alrededor de las rodillas, jadeando un



poco después de la escalada.

—Mi familia estaba como loca —dijo de pronto—. Intentaron casarme. Y, cuando
empezaba a pensar que la vida no valia la pena, descubri algo —elevé los ojos al cielo
jubilosamente—: jDescubri algo!

Carlyle esperé y las palabras de Ardita cayeron como un torrente.

—Coraje: eso es; coraje como regla de vida, algo a lo que hay que mantenerse fiel
siempre. Empecé a construir esta enorme fe en mi misma. Empecé a darme cuenta de
que, en todos mis idolos del pasado, lo que inconscientemente me habia atraido era
alguna prueba de coraje. Empecé a separar el coraje de las otras cosas de la vida.
Todos los tipos de coraje: el boxeador golpeado, ensangrentado, que se levanta para
seguir recibiendo golpes... Solia pedirles a los hombres que me llevaran al boxeo; la
mujer en desgracia que se pasea entre una carnada de gatos y los mira como si fueran
el barro que pisa; disfrutar de lo que siempre te ha gustado; el desprecio absoluto de
las opiniones ajenas: vivir como quiero y morir a mi manera... {Has traido tabaco?

Le dio un cigarrillo y encendié un fosforo sin decir una palabra. —Pero los hombres
—continu6 Ardita— seguian persiguiéndome, viejos y jovenes, y la mayoria eran menos
inteligentes y menos fuertes que yo, y todos se volvian locos por conquistarme, por
robarme la fama de orgullo imponente que me habia labrado. ;{Me entiendes?

—Mas o menos. ¢{Nunca te han hecho dafio ni has tenido que pedir perdén?
—iNunca!

Se acercé al borde de la roca, extendié los brazos y, durante un instante, parecié un
crucificado contra el cielo; luego, describiendo una inesperada parabola, se hundio sin
salpicar entre dos ondas plateadas siete metros mas abajo.

Carlyle volvio a oir la voz de Ardita.

—Y coraje significa sumergirme en esa niebla gris y sucia que cubre la vida,
desdefiando no solo a la gente y a las circunstancias, sino también a la desolacién de
vivir: una especie de insistencia en el valor de la vida y en el precio de las cosas
transitorias.

Otra vez escalaba las rocas, y, mientras pronuciaba la ultima frase, su cabeza aparecio
a la altura de Carlyle, el pelo rubio y mojado, perfectamente liso, hacia atras.

—Todo eso esta muy bien —objetéd Carlyle—. Le puedes llamar coraje, pero tu coraje
solo es orgullo de familia. Te han educado para que tengas esa actitud desafiante. En
mi vida gris incluso el coraje es una de las cosas que son grises y sin fuerza.



Ardita se habia sentado muy cerca del borde, con los brazos alrededor de las rodillas,
y miraba ensimismada la luna blanca; Carlyle estaba detras, lejos, cobijado como un
dios ridiculo en un nicho de rocas.

—No quiero parecerte Pollyanna —empez6—, pero todavia no me has entendido. Mi
coraje es fe, fe en mi inagotable capacidad de adaptacion: fe en que la alegria volversg,
y la esperanza y la espontaneidad. Y creo que, mientras me dure, tengo que mantener
la boca cerrada y la cabeza bien alta y los ojos bien abiertos, y las sonrisas tontas
sobran. Si, también he bajado al infierno sin una ldgrima muchas veces. Y el infierno
de las mujeres es mucho mas terrible que el de los hombres.

—Y si todo se acaba —sugirié Carlyle— antes de que vuelvan la alegria, la esperanza
y la espontaneidad?

Ardita se levant6 y escald con alguna dificultad la roca, hasta alcanzar otro saliente,
tres o cuatro metros mads arriba.

—Pues entonces —exclamd— habré ganado.

Carlyle se asomoé a la roca, hasta que pudo ver a Ardita.

—iNo saltes desde ahi! Te vas a matar —se apresuro a decir.

Ardita se rié.

—iYo, no!

Abrié los brazos con lentitud, y se quedd quieta: parecia un cisne, y su juventud
perfecta irradiaba un orgullo que encendié un calido resplandor en el corazéon de
Carlyle.

—Atravesaremos el aire tenebroso con los brazos abiertos —grit6— y los pies
extendidos como colas de delfines, y creeremos que nunca llegaremos al agua hasta
que de repente nos rodee la tibieza y las olas nos besen y acaricien.

Entonces salto, y Carlyle, en un acto reflejo, contuvo la respiracién. No se habia dado
cuenta de que era un salto de mas de quince metros. Parecid transcurrir una eternidad

antes de que oyera el ruido breve y brusco que se produjo cuando Ardita llegé al agua.

Y con un alegre suspiro de alivio cuando su risa luminosa y humeda llegé por el
acantilado a sus oidos angustiados, se dio cuenta de que la queria.

VI



El tiempo, perdido el eje sobre el que gira rutinariamente, derramo sobre ellos tres
dias de atardeceres. Cuando el sol iluminaba la portilla del camarote de Ardita, una
hora después del alba, se levantaba feliz, se ponia el banador y subia a cubierta. Los
negros dejaban el trabajo cuando la veian y, riendo entre dientes y murmurando, se
apelotonaban en la baranda mientras Ardita nadaba y buceaba en el agua clara como
un agil pececillo de estanque. Y por la tarde, cuando refrescara, volveria a nadar, a
tumbarse y a fumar con Carlyle en el acantilado; o se tumbarian en la arena de la
playa del sur, casi sin hablar, mirando solo cémo el dia, multicolor y tragico, se
disolvia en la infinita languidez de una noche tropical.

Y, a medida que pasaban las largas horas de sol, Ardita dejo poco a poco de
concebirlas como un episodio accidental, atolondrado, un brote de amor en un desierto
de realidad. Le daba miedo el instante en que reemprendieran camino hacia el sur; le
daban miedo todas las posibilidades que tenia ante si; pensar era una molestia y tomar
decisiones resultaba odioso. Si rezar hubiera ocupado algin espacio en los rituales
paganos de su alma, solo le hubiera pedido a la vida que la dejaran tranquila un
tiempo, entregada perezosamente a las ingenuas e ingeniosas ocurrencias de Carlyle,
a la viveza de su imaginacién adolescente, y a la veta de monomania que parecia
recorrer todo su caracter y dar color a cada uno de sus actos.

Pero ésta no es la historia de una pareja en una isla, ni tiene como tema principal el
amor que nace de la soledad. Solo es la presentacion de dos temperamentos, y su
idilica localizacién entre las palmeras de la Corriente del Golfo es puramente
accidental. Casi todos nos contentamos con existir y reproducirnos, y luchar por el
derecho a hacer ambas cosas, pero la idea esencial, el intento condenado al fracaso de
controlar el propio destino, estd reservada a unos pocos afortunados o desgraciados.
Lo que mas me interesa de Ardita es el coraje, el coraje que se empanara a la par que
su juventud y su belleza.

—Llévame contigo —dijo una noche, echados perezosamente en la hierba bajo las
palmeras abiertas como abanicos oscuros. Los negros habian desembarcado sus
instrumentos, y la musica del ragtime se propagaba suavemente con la brisa templada
de la noche—. Me gustaria volver a aparecer dentro de diez afnos transformada en una
fabulosa y riquisima princesa india.

Carlyle se apresurdé a contestar.

—Ya sabes que puedes.

Ella se rio.

—¢Es una proposicién de matrimonio? jEdicion especial! Ardita Farnam se casa con un
pirata. Chica de la alta sociedad raptada por un jazzista atracador de bancos.



—No fue un banco.

—¢:Qué fue? ¢Por qué no me lo cuentas?

—No quiero desilusionarte.

—Querido amigo, yo no me hago ninguna ilusién contigo.
—Me refiero a las ilusiones que te haces sobre ti misma.

Lo mir6 sorprendida.

—iSobre mi! ;Qué diablos tengo yo que ver con tus crimenes?

—Eso habria que verlo. Ardita se le acercé y le acaricié la mano. —Querido senor
Curtis Carlyle —murmur6—, ;estas enamorado de mi?

—Como si eso te importara.

—Claro que me importa: creo que me he enamorado de ti. La miré con ironia.

—Asi la cuenta total de enero asciende a media docena —sugirio—. ¢Te imaginas que
me tomara en serio el farol y te pidiera que te vinieras conmigo a la India? —¢Y si me
fuera? Carlyle se encogié de hombros. —Nos casariamos en Callao.

—:Qué vida puedes ofrecerme? No quiero molestarte, pero te lo pregunto en serio:
¢Qué sera de mi si te coge esa gente que quiere la recompensa de veinte mil ddlares?

—Creia que no tenias miedo.

—Nunca tengo miedo. Pero no voy a arruinar mi vida solo por demostrarle a un
hombre que no tengo miedo.

—OQjala hubieras sido pobre: solo una chica pobre que suefia sentada en una cerca en
una calurosa tierra de vacas. —¢Te hubiera gustado?

—He sido feliz asombrandote, viendo cémo se te abrian los ojos ante las cosas. |Si
pudieras desear las cosas! ¢Te das cuenta?

—Si, te endiendo. Como las chicas que miran embobadas los escaparates de las
joyerias.

—Si... Y quieren el reloj ovalado de platino ribeteado de diamantes. Entonces ta
decidirias que es demasiado caro y elegirias uno de oro blanco que vale cien dolares. Y



yo diria: ¢Caro? No me lo parece, Y entrariamos en la joyeria, e inmediatamente el
reloj de platino estaria brillando en tu muieca.

—Suena muy agradable y muy vulgar, y divertido, ¢no?, murmuré Ardita.

—¢A que si? ¢Nos imaginas viajando por el mundo, gastando dinero a manos llenas,
venerados por porteros y camareros? Ah, bienaventurados sean los ricos puros, porque
ellos poseeran la tierra.

—Sinceramente: me gustaria que las cosas fueran asi.
—Te quiero, Ardita —dijo Carlyle con ternura.

La cara de Ardita perdid su expresion infantil un instante y se puso
extraordinariamente seria.

—Me gusta estar contigo —dijo—, mds que con ningin otro hombre de los que he
conocido. Y me gusta coOmo me miras y tu pelo negro, y como te asomas por la borda
cuando vamos a la playa. La verdad es, Curtis Carlyle, que me gusta todo lo que haces
cuando te comportas con absoluta naturalidad. Creo que tienes temperamento, y ya
conoces mis ideas sobre el asunto. Algunas veces, cuando te tengo cerca, me dan
ganas de besarte de pronto y decirte que solo eres un chico idealista con un mont6n de
tonterias inocentes en la cabeza. A lo mejor, si yo fuera un poco mayor y estuviera mas
aburrida, me iria contigo. Tal como son las cosas, creo que volveré y me casaré... con
el otro.

En el lago plateado las siluetas de los negros se retorcian y contorsionaban a la luz de
la luna, como acrébatas que, después de pasar un largo periodo de inactividad,
necesitaran derrochar en sus volatinerias un exceso de energias. Avanzaban en fila
india, en circulos concéntricos, echando la cabeza hacia atras o inclindndose sobre sus
instrumentos como faunos sobre sus caramillos. Y del trombén y el saxofén se
derramaba sin cesar una melodia armoniosa, a ratos alegre y desenfrenada, y a ratos
lastimera y obsesionante como una danza de la muerte en el corazén del Congo.

—iBailemos! —grité Ardita—. No me puedo estar quieta mientras suena este jazz tan
estupendo.

La cogi6 de la mano y la llevd hasta una amplia extension de arena endurecida que la
luna inundaba de esplendor. Flotaban como mariposas que se dejaran llevar por la
intensa nube de luz, y, mientras la sinfonia fantédstica gemia y ascendia y se debilitaba
y desaparecia, Ardita perdio el poco sentido de la realidad que le quedaba y abandono
su imaginacidn al perfume de ensuefio de las flores tropicales y a los aéreos e infinitos
espacios estrellados, y tenia la impresion de que si abria los ojos se encontraria
bailando con un fantasma en un pais creado por su fantasia.



—Esto es lo que yo llamaria una fiesta selecta y privada —murmurdé Carlyle.
—Creo que me he vuelto loca... deliciosamente loca.

—Nos han hechizado. Las sombras de innumerables generaciones de canibales nos
vigilan desde la cima de ese acantilado.

—Y apuesto lo que quieras a que las canibales estan diciendo que bailamos demasiado
pegados, y que es una verg&uuml;enza que no me haya puesto el anillo en la nariz.

Se reian suavemente, y de pronto las risas se apagaron porque, en la otra orilla del
lago, habian callado los trombones en mitad de un compas, y los saxofones emitian un
gemido asustado y dejaban poco a poco de oirse.

—¢Qué pasa? —grité Carlyle.

Después de un instante de silencio distinguieron la silueta oscura de un hombre que
rodeaba el lago corriendo. Cuando estuvo mas cerca, vieron que era Babe en un
estado de nerviosismo insélito. Se acercd y les contd las nuevas noticias, sofocado,

comiéndose las palabras.

—Un barco, un barco a menos de un kilémetro, seiior. Dios bendito, nos vigila y ha
echado el ancla.

—¢Un barco? ¢Qué tipo de barco? —pregunté Carlyle angustiado.

Su voz denotaba inquietud, y a Ardita se le encogio el corazén de repente cuando le
vio la cara desencajada.

—No lo sé, senor.

—¢:Han mandado un bote?

—No, senor.

—Vamos —dijo Carlyle.

Subieron la colina en silencio, la mano de Ardita atn en la de Carlyle, como cuando
dejaron de bailar. Sentia como él cerraba la mano de vez en cuando, nervioso, como si
no fuera consciente del contacto, pero, aunque le hacia dano, no intentd soltarse.
Parecio transcurrir una hora antes de que alcanzaran la cima y reptaran sigilosamente

hasta el borde del acantilado. Tras una breve ojeada, Carlyle sofocé un grito
involuntario. Se trataba de un guardacostas con canones de seis pulgadas colocados



de popa a proa.

—iNos han descubierto! —dijo con un suspiro—. {Nos han descubierto! Han debido
encontrar nuestro rastro en algun sitio.

—¢Estds seguro de que han descubierto el canal? Quiza solo esperan para echar un
vistazo a la isla por la mafana. Desde donde estan no pueden ver la abertura en el
acantilado.

—Pueden verlo con los prismaticos —dijo, sin esperanza. Miro el reloj—. Ya casi son
las dos. No podran hacer nada hasta que amanezca, eso esta claro. Y siempre existe la
remota posibilidad de que solo estén esperando a otro barco, o combustible.

—Creo que nosotros podemos también quedarnos aqui.

Las horas pasaban. Estaban tumbados, en silencio, juntos, las manos en la mejilla,
como ninos que durmieran. Detrds de ellos, encogidos, los negros, pacientes,
resignados, conformes, proclamaban con sus sonoros ronquidos que ni siquiera la
presencia del peligro podia domefiar su invencible ansia africana de suefio.

Poco antes de las cinco de la mafiana Babe se acercé a Carlyle y le dijo que habia
media docena de fusiles en el Narciso. ¢Habia decidido no ofrecer resistencia? Babe
creia que podian montar una buena batalla si lo planeaban bien.

Carlyle se echo a reir y negé con la cabeza.

—Esto no es una pelicula, Babe. Es un guardacostas lo que nos espera. Seria como
enfrentarse con arco y flechas a una ametralladora. Si quieres enterrar las bolsas en
alguna parte, para poder recuperarlas mas tarde, hazlo. Pero sera inutil: excavaran la
isla de punta a punta. Es una batalla perdida, Babe.

Babe agacho la cabeza en silencio y se fue, y la voz de Carlyle era mas ronca cuando le
dijo a Ardita:

—Es el mejor amigo que he tenido. Daria la vida por mi, y estaria orgulloso de poder
hacerlo, si yo se lo pidiera.

—¢Te das por vencido?

—No tengo otra posibilidad. Es verdad que siempre hay una salida, la mas segura,
pero puede esperar. No pienso perder la cabeza. No me perderia mi propio juicio por
nada del mundo: asi viviré la interesante experiencia de ser famoso. «La seforita
Farnam declara que el comportamiento del pirata fue en todo momento propio de un
caballero.»



—jCéllate! Me da una pena horrible.

Cuando el color se diluyo en el cielo y el azul apagado se convirtié en un gris de
plomo, percibieron un gran tumulto en la cubierta del barco y divisaron a un grupo de
oficiales en uniforme blanco reunidos junto a la borda. Tenian prismaticos y
examinaban el islote con atencidn.

—Se acab6 —sentencié Carlyle, inexorable.

—iMaldita sea! —dijo Ardita entre dientes. Sentia cémo los ojos se le llenaban de
lagrimas.

—Volveremos al yate —dijo Carlyle—. Prefiero que me encuentren alli a ser cazado
como una alimana.

Abandonaron la cima y descendieron por la colina, y, cuando llegaron al lago, los
remeros negros, silenciosos, los llevaron al yate. Entonces, pdalidos y abatidos, se
echaron en las tumbonas, a esperar.

Media hora después, bajo la débil luz gris, la proa del guardacostas aparecié en el
canal y se detuvo: era evidente que temian que la bahia fuera demasiado poco
profunda. Por la apacible apariencia del yate, el hombre y la chica en las tumbonas, y
los negros apoyados con curiosidad en la barandilla, habian deducido que no
encontrarian resistencia, y lanzaron dos botes: en uno iban un oficial y seis policias, y
en el otro cuatro remeros y, a popa, dos hombres canosos con ropa deportiva. Ardita y
Carlyle se levantaron y, casi sin pensarlo, se miraron a los ojos. Entonces Carlyle se
metio la mano en el bolsillo y sac6 un objeto circular, fulgurante, y se lo dio.

—¢:Qué es esto? —pregunto, maravillada.

—No estoy muy seguro, pero, por las palabras rusas que lleva grabadas en el interior,
creo que es la célebre pulsera que te habian prometido.

—Pero... Pero... ¢{De donde diablos...?

—Estaba en una de las bolsas. Ya sabes: Curtis Carlyle y sus Seis Compadres Negros,
en plena actuacién en el salon de té de un hotel de Palm Beach, cambiaron sus
instrumentos por pistolas automaticas y atracaron al publico. Yo le quité esta pulsera a
una preciosa pelirroja con demasiado maquillaje encima.

Ardita fruncié las cejas y sonrio.

—iAsi que eso fue lo que hiciste! Si, tienes temperamento.



Carlyle hizo una reverencia.

—Una conocida cualidad burguesa.

Entonces el amanecer avanzo intrépidamente por la cubierta y obligé a las sombras a
retroceder hasta sus esquinas grises. El rocio se evaporaba, volviéndose niebla
dorada, sutil como un sueno, y los envolvia, y parecian de gasa, vestigios de la noche,
infinitamente fugaces, a punto de disolverse. Durante un instante mar y cielo dejaron
de respirar, y la aurora de dedos rosados tocd los jévenes labios de la vida... Luego, de

mas alla del lago, llegé el quejido de un bote y el crujir de los remos.

De pronto, recortandose contra el horno de oro que nacia en el este, dos graciles
siluetas se fundieron en una y él beso sus labios de nifia mimada.

—Es como estar en la gloria —murmuré Carlyle.

Ardita le sonrio.

—¢Eres feliz?

Suspiro, y aquel suspiro era una bendicion: la seguridad encantada de que en aquel
momento era mas joven y bella que nunca. Y la vida volvié a ser radiante, y el tiempo
era un fantasma, y sus fuerzas eran eternas. Entonces hubo una sacudida y un crujido

al rozar el bote el casco del yate.

Por la escalerilla subieron los dos hombres de pelo gris, el oficial y dos marineros que
empuinaban revélveres. El sefior Farnam cruzo los brazos y miré a su sobrina.

—Muy bien —dijo, asintiendo con la cabeza lentamente. Ardita suspird, dejo de
abrazar a Carlyle, y sus ojos, transfigurados y ausentes, se posaron en el pelotén de
abordaje. Su tio observaba cémo su labio superior poco a poco se alzaba, en ese

orgulloso puchero que él conocia tan bien.

—Muy bien —repitio, furioso—. Asi que ésta es la idea que tienes del amor: fugarte con
un pirata.

Ardita lo miré con indiferencia.
—jQué tonto eres! —dijo, muy tranquila.
—¢Eso es lo mejor que se te ocurre decir?

—No —dijo, como si estuviera reflexionando—. No, hay algo mds: esa frase que



conoces tan bien, con la que he terminado la mayoria de nuestras conversaciones de
los ultimos anos. jCéallate!

Y, dicho esto, les dedic6 a los dos vejestorios, al oficial y a los dos marineros una breve
mirada de desprecio, dio media vuelta y desaparecidé orgullosamente por la escotilla
que llevaba a los camarotes.

Pero, si hubiera esperado un poco, hubiera oido algo bastante infrecuente en las
conversaciones con su tio: su tio habia estallado en carcajadas incontrolables, a las
gue se habia unido el otro vejestorio.

Este ultimo se dirigié con energia a Carlyle, que habia estado observando la escena
con un aire de misterioso regocijo.

—Bien, Toby —dijo afablemente—, caradura incurable, romdantico perseguidor de
arcoiris, ¢has encontrado por fin la mujer que buscabas?

Carlyle sonrid, muy seguro.

—Por supuesto —dijo—. Sabia que seria asi desde la primera vez que oi hablar de sus
correrias disparatadas. Por eso le ordené a Babe que lanzara el cohete de sefales
anoche.

—Me alegro —dijo el coronel Moreland, serio—. Os seguiamos de cerca por si teniais
algun problema con estos seis negros tan raros, pero no esperabamos encontraros a
los dos en una situacion tan comprometida —suspir6—. Bueno, jmanda a un loco a
cazar a un loco!

—Tu padre y yo —dijo el senhor Farnam— pasamos la noche en vela esperando lo
mejor, que quiza sea lo peor. Bien sabe Dios que le has gustado a Ardita, hijo mio. Me
estaba volviendo loco. ¢Le diste la

pulsera rusa que el detective que contraté consiguio de esa tal Mimi?

Carlyle asintid.

—iShhh! —dijo—. Viene Ardita.

Ardita apareci6 en la escalerilla de los camarotes, y los ojos se le fueron
involuntariamente a las mufiecas de Carlyle. Una expresion de perplejidad se dibujo en
su cara. Los negros empezaron a cantar en la popa, y el lago, frio con el fresco del

amanecer, devolvia serenamente el eco de sus voces profundas.

—Ardita —dijo Carlyle, timidamente.



Ardita se acercd mas.

—Ardita —repitio, con la respiracion entrecortada—. Tengo que decirte... la verdad.
Todo ha sido una trampa, Ardita. No me llamo Carlyle. Me llamo Moreland, Toby
Moreland. Toda la historia ha sido un invento, Ardita, fruto del clima de Florida.

Lo miré fijamente: el asombro, la perplejidad, la incredulidad y la rabia se reflejaban
sucesivamente en su cara. Ninguno de los tres hombres se atrevia a respirar. El sefior
Moreland dio un paso hacia Ardita. La boca del sefior Farnam empezd a curvarse

tristemente, a la espera, presa del panico, del previsible estallido.

Pero no llegé. La cara de Ardita se ilumin6 de repente, y con una risilla se acercé de
un salto al joven Moreland y lo miré sin rastro de rabia en los ojos grises.

—¢Me juras —dijo dulcemente— que todo ha sido solo producto de tu imaginacién?
—Lo juro —dijo el joven Moreland, anhelante.
Ella atrajo su rostro y lo bes6 suavemente.

—jQué imaginacién! —dijo con ternura y casi con envidia—. Quiero que me mientas
toda mi vida, con toda la dulzura de que eres capaz.

Las voces de los negros llegaban sofolientas desde la popa, mezcladas con una
melodia que Ardita ya les habia oido cantar:

El tiempo es un ladron;

alegrias y penas

se van con las hojas

en otono...

—¢Qué habia en las bolsas? —pregunté en voz baja.

—Arena de Florida. Es una de las dos verdades que te he dicho.

—Tal vez yo pueda adivinar la otra —dijo Ardita. Y, poniéndose de puntillas, lo besé
dulcemente... en la ilustracion.



