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UNA HABITACION

Cuando entré por primera vez en este apartamiento de cuatro habitaciones pequenas
como cajas de zapatos, el dormitorio estaba pintado de color rosa pélido, salvo la
pared de la chimenea, que tenia un estrafalario papel rosa y azul. La carpinteria era
violeta oscuro, casi negro. Esta pintura se vende en un gran negocio de decoracion del
West End llamado Bilberry.

Dos muchachas vivieron en el piso antes que yo. Sin duda tenian muy poco dinero,
porque la alfombra estaba agujereandose y habian decorado las paredes con carteles
de viaje. La mujer del piso de arriba me conté que solian hacer fiestas que duraban
toda la noche. “Pero me gustaba oirlas, disfruto los sonidos de la vida.” Era un
reproche. Yo no doy fiestas tan a menudo como ella quisiera. Las muchachas no
dejaron un domicilio en el que localizarlas, continuando la tradicion del piso. A lo largo
de los anos, muchas veces han llamado al timbre y me han preguntado: “¢Angus
Ferguson? Pensaba que vivia aqui”. ¢Y los Maitland? ¢Y la sefiora Dowland? ¢Y los
jovenes Caitsby? Toda esta gente, y probablemente mucha mas, ha vivido en este piso,
y se han marchado sin volver la vista atras. No sé nada de ellos, ni nadie en el edificio
sabe nada de ellos, a pesar de que algunos han vivido aqui durante anos.

El rosa me parecié demasiado agresivo; tras numerosos errores, resolvi dejar las
paredes blancas, aunque conservé la carpinteria color ciruela, o Bilberry. Primero
puse cortinas grises, luego azules. Mi cama estd debajo de la ventana. Hay un
escritorio, en el que me habia propuesto trabajar, pero siempre esta atiborrado de
papeles. De modo que escribo en la sala, o en la mesa de la cocina. Pero paso mucho
tiempo en el dormitorio. La cama es el mejor lugar para leer, pensar y no hacer nada.
Es mi habitacién; es el lugar donde siento que estoy viva, aunque la forma sea mala y
tenga cosas de las que solo puede decirse que son feas. Por ejemplo, la chimenea era
de hierro, voluminosa, exagerada, con adornos negros. Las muchachas la habian
dejado tal y como estaba, y habian colocado una pequeiia estufa de gas en la abertura.
Su terrible fealdad atraia mi mirada; y pinté una franja desde el techo hacia abajo del
mismo color ciruela oscuro, para que la chimenea y la pequena pero gruesa repisa
quedaran disimuladas. A cada lado del recuadro, ya que no podia pintar toda la pared
de color ciruela, que de noche se ve negro, dejé dos franjas de aquel absurdo
empapelado, con personas brillantes, como aves, en jaulas rosas y azules. La chimenea
asi parecia menos molesta; aunque tengo una estufa de gas, un contundente cuadrado
de bronce que habia traido del piso anterior donde no se veia tan mal. Pero aqui no
encaja en absoluto. De modo que la pared entera no funciona, no logra quedar bien.

Hay otra pared, la que estd junto a mi cama, que también es deforme. Encima de la
cama, sobresale un bulto irregular y veteado de mas de medio metro de ancho. Al



parecer, alguien —¢Angus Ferguson?, ¢los Maitland?, ¢la sefiora Dowland?— intentd
reemplazar el yeso que se desprendia de la pared y lo eché a perder. Ningun yesero
profesional podria haber dejado semejante protuberancia.

En lineas generales, esta pared me gusta: me recuerda las paredes blancas encaladas
de otra casa en la que vivi hace algun tiempo. ¢Podria ser que haya decidido pintar
esta habitacién de blanco para reproducir las paredes encaladas llenas de bultos de
aquella casa aqui en Londres?

El techo es liso, blanco, sobrio. Tiene una moldura de yeso que es demasiado grande
para la habitaciéon y parece que va a desprenderse en cualquier momento. Todo el
edificio presenta una fealdad solida, pero la construccion es barata, de modo que no es
en absoluto solido. Por ejemplo, las paredes, con solo dar unos golpecitos, suenan
huecas; el yeso, en cuanto queda al descubierto, comienza a desmenuzarse como si las
paredes fueran de arena y solo se sostuvieran por el empapelado. Puedo oir cualquier
cosa que suceda sobre mi cabeza, donde vive la anciana a la que le gusta escuchar
algo de vida, con su marido. Ella es sueca, y da clases de sueco. Viste bien, y tiene el
aspecto de una anciana respetable; sin embargo, estd un poco loca. La puerta de su
apartamiento tiene cuatro pesados cerrojos por dentro, especialmente disenados,
ademas de pestillos y barras. Si llamo a su puerta, solo abre los diez centimetros que
le permite la cadena y mira por la rendija para asegurarse de que no la vamos a atacar
(ni yo ni ellos). El interior da una imagen de pulcritud y orden. Se pasa todo el dia
limpiando y ordenando. Cuando ya no tiene nada mas que hacer en su apartamiento,
cuelga carteles en la escalera que rezan: “jQuien deje basura en la escalera sera
denunciado a las autoridades!”. Luego va piso por piso (hay ocho pisos idénticos, uno
sobre otro) y aclara, como si fuera una confidencia: “El cartel, por supuesto, no va
dirigido a usted”.

Su marido trabaja en una empresa de exportacién y viaja mucho. Cuando espera que
vuelva, se viste con tanto esmero como una novia y sale a recibirlo con rubor en las
mejillas. La noche del regreso, la cama cruje sobre mi cabeza y oigo sus risitas.

Son una pareja metddica. A la cama a las once cada noche, en pie a las nueve cada
mainana. En lo que se refiere a mi, mi vida no guarda ningin orden aparente, y me
gusta tenerlos arriba. A veces, cuando he trabajado hasta tarde, los oigo despertarse y
pienso entre suefnios o medio dormida: Bueno, el dia ha comenzado, ¢verdad? Y de
nuevo me dejo llevar a un estado de semiconciencia matizado por el sonido de sus
pasos y el tintineo de sus tazas.

A veces, cuando duermo por la tarde, cosa que hago porque el sueno vespertino
resulta mas interesante que el nocturno, ella también hace una siesta. Pienso en ella y
en mi misma tendidas horizontalmente una sobre la otra, como si estuviésemos sobre
dos estanterias.



Cuando me recuesto después del almuerzo, no es obra de la improvisacion. Primero
debo sentir el desorden interno o el estado de alerta que se debe a la sobreexcitacion
o al cansancio extremo o a algun pequeino malestar. Luego dejo a oscuras la
habitacién, cierro todas las puertas para que el teléfono no me despierte (aunque su
timbre lejano puede ser una invitacion a conciliar el suefio) y me meto en la cama con
cuidado, preservando mi estado de animo. Son precisamente este tipo de sueinos los
gque me ayudan en mi trabajo, me dicen qué escribir o en qué me he equivocado. Y me
salvan de la inquietud febril que me provoca ver a demasiada gente. Por las tardes,
siempre me dejo arrastrar por el suefio con miras a emprender una larga travesia
hacia lo desconocido, y el suefio es ligero y extraordinario y me transporta a regiones
qgue son dificiles de describir en estado de vigilia.

Pero una tarde no hubo tal travesia extrafia, ni informacion de utilidad para mi
trabajo. El suenio fue tan distinto de lo habitual que durante un buen rato crei que
estaba despierta.

Habia estado tumbada en la penumbra; las cortinas, de distintos tonos de azul oscuro,
producian una sombra violacea en movimiento. Fuera la tarde se oia bulliciosa. Podia
escuchar los sonidos procedentes del mercado de debajo, y los gritos de enfado,
alguna pelea, las voces de hombre y de mujer. Miraba la chimenea y pensaba en lo fea
gue era, mientras me preguntaba qué clase de persona habia elegido deliberadamente
esa forma de hierro fundido tan horrible. Aunque yo, por supuesto, lo habia pintado
por encima. Si, tanto si podia permitirmelo como si no, debia deshacerme de esa
estufa cuadrada de bronce a gas y encontrar una mas bonita. Noté que la figura de
bronce habia desaparecido; habia un pequeno hogar de hierro fundido y un pequeiio
fuego ardiendo en su interior. El humo empezaba a llenar el cuarto, y tenia los ojos
irritados.

La habitacion tenia un aspecto diferente; estaba helada y me sentia ajena a mi misma
mientras miraba. Las paredes tenian un papel que a primera vista era de un marrén
deslucido, pero al acercarme vi un dibujo de pequenas hojas amarillas y pardas y tallos
marrones. Estaba manchado. El techo era amarillento y brillaba por el humo. En las
ventanas habia unas cortinas de un color tostado rosado, con un rasgén en una de
ellas, de modo que el borde inferior colgaba.

Ya no estaba tumbada en la cama, sino que me encontraba sentada junto al fuego al
otro lado de la habitacién, observando la cama y la ventana. Fuera tenia lugar una
acalorada discusion, las voces se elevaban desde la calle. Senti frio, estaba temblando
y me lloraban los ojos. En el pequeno hogar se posaron tres pequenas brasas de
resplandeciente carbén que humeaban desconsoladamente. Debajo de mi habia un
almohadén o una chaqueta doblada, o algo asi. La habitacion parecia mucho mas
grande. Si, era una habitacion mas bien grande. Habia una cémoda de madera
barnizada junto a la cama, que era baja, bastante mdas baja que la mia. Habia una
manta roja del ejército a los pies de la cama. Los huecos a ambos lados de la chimenea



alojaban pequenas estanterias de madera en las que habia ropa doblada, revistas
viejas, vajilla, una tetera marréon. Dichos objetos creaban un ambiente de pobreza y
poca consistencia.

Estaba sola en la habitacion, aunque habia alguien en el piso de al lado. Podia oir
sonidos que me entristecian, me intimidaban. Del piso de arriba llegaba una carcajada
hostil. ¢Se reia la anciana dama sueca? ;Con quién? ¢Habia regresado su marido de
pronto?

Me afligia una soledad que senti que no se disiparia jamas, que nadie podria
consolarme. Me senté y miré la cama sobre la cual estaba la manta roja y barata que
sugeria enfermedad, y expulsé el aire porque el humo me lastimaba la garganta. Era
una nina, lo sabia. Y sabia que habia una guerra, algo relacionado con la guerra, la
guerra tenia algo que ver con este suefio o con este recuerdo ¢De quién? Regresé a mi
habitacién, me acosté en mi cama, arriba y en el apartamiento de al lado habia
silencio. Estaba sola en el apartamiento, contemplando las delicadas cortinas azules
que se balanceaban suavemente. Me invadio la tristeza.

Abandoné mi bonita habitaciéon y me preparé un té; luego volvi a correr las cortinas y
dejé que entrara la luz. Encendi la estufa de gas, que se puso caliente y roja, para
alejar asi el recuerdo del frio; y detras de su broncinea eficacia vi una chimenea que
—lo sabia— no albergaba carbon en su interior desde hacia afios.

He intentado regresar en suefios a aquella otra habitacién que se encuentra debajo de
la mia, o al lado, o en su interior, o que existe en el recuerdo de alguien. ;De qué
guerra se trataba? ¢De quién era aquella estremecedora pobreza? Y me gustaria saber
maés de esa pequefia criatura asustada. El (o ella) debia de haber sido muy pequefio
para que la habitacién pareciera tan grande. Hasta ahora, no lo he logrado. Quiza haya
sido la discusion que habia fuera en la calle la que... ¢Qué? ;Y por qué?



