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Cuando entré por primera vez en este apartamiento de cuatro habitaciones pequeñas
como  cajas  de  zapatos,  el  dormitorio  estaba  pintado  de  color  rosa  pálido,  salvo  la
pared de la chimenea, que tenía un estrafalario papel rosa y azul.  La carpintería era
violeta oscuro, casi negro. Esta pintura se vende en un gran negocio de decoración del
West End llamado Bilberry.

Dos  muchachas  vivieron  en  el  piso  antes  que  yo.  Sin  duda  tenían  muy  poco  dinero,
porque la alfombra estaba agujereándose y habían decorado las paredes con carteles
de viaje.  La  mujer  del  piso  de  arriba  me contó  que solían  hacer  fiestas  que duraban
toda  la  noche.  “Pero  me  gustaba  oírlas,  disfruto  los  sonidos  de  la  vida.”  Era  un
reproche.  Yo  no  doy  fiestas  tan  a  menudo  como  ella  quisiera.  Las  muchachas  no
dejaron un domicilio en el que localizarlas, continuando la tradición del piso. A lo largo
de  los  años,  muchas  veces  han  llamado  al  timbre  y  me  han  preguntado:  “¿Angus
Ferguson?  Pensaba  que  vivía  aquí”.  ¿Y  los  Maitland?  ¿Y  la  señora  Dowland?  ¿Y  los
jóvenes Caitsby? Toda esta gente, y probablemente mucha más, ha vivido en este piso,
y se han marchado sin volver la vista atrás. No sé nada de ellos, ni nadie en el edificio
sabe nada de ellos, a pesar de que algunos han vivido aquí durante años.

El  rosa  me  pareció  demasiado  agresivo;  tras  numerosos  errores,  resolví  dejar  las
paredes  blancas,  aunque  conservé  la  carpintería  color  ciruela,  o  Bilberry.  Primero
puse  cortinas  grises,  luego  azules.  Mi  cama  está  debajo  de  la  ventana.  Hay  un
escritorio,  en  el  que  me  había  propuesto  trabajar,  pero  siempre  está  atiborrado  de
papeles. De modo que escribo en la sala, o en la mesa de la cocina. Pero paso mucho
tiempo en el dormitorio. La cama es el mejor lugar para leer, pensar y no hacer nada.
Es mi habitación; es el lugar donde siento que estoy viva, aunque la forma sea mala y
tenga cosas de las que solo puede decirse que son feas. Por ejemplo, la chimenea era
de  hierro,  voluminosa,  exagerada,  con  adornos  negros.  Las  muchachas  la  habían
dejado tal y como estaba, y habían colocado una pequeña estufa de gas en la abertura.
Su terrible fealdad atraía mi mirada; y pinté una franja desde el techo hacia abajo del
mismo  color  ciruela  oscuro,  para  que  la  chimenea  y  la  pequeña  pero  gruesa  repisa
quedaran disimuladas. A cada lado del recuadro, ya que no podía pintar toda la pared
de  color  ciruela,  que  de  noche  se  ve  negro,  dejé  dos  franjas  de  aquel  absurdo
empapelado, con personas brillantes, como aves, en jaulas rosas y azules. La chimenea
así parecía menos molesta; aunque tengo una estufa de gas, un contundente cuadrado
de bronce que había traído del  piso anterior  donde no se veía tan mal.  Pero aquí  no
encaja en absoluto. De modo que la pared entera no funciona, no logra quedar bien.

Hay otra pared,  la  que está junto a mi cama,  que también es deforme.  Encima de la
cama,  sobresale  un  bulto  irregular  y  veteado  de  más  de  medio  metro  de  ancho.  Al



parecer,  alguien  —¿Angus  Ferguson?,  ¿los  Maitland?,  ¿la  señora  Dowland?— intentó
reemplazar el yeso que se desprendía de la pared y lo echó a perder. Ningún yesero
profesional podría haber dejado semejante protuberancia.

En líneas generales, esta pared me gusta: me recuerda las paredes blancas encaladas
de  otra  casa  en  la  que  viví  hace  algún tiempo.  ¿Podría  ser  que  haya  decidido  pintar
esta  habitación  de  blanco  para  reproducir  las  paredes  encaladas  llenas  de  bultos  de
aquella casa aquí en Londres?

El techo es liso, blanco, sobrio. Tiene una moldura de yeso que es demasiado grande
para  la  habitación  y  parece  que  va  a  desprenderse  en  cualquier  momento.  Todo  el
edificio presenta una fealdad sólida, pero la construcción es barata, de modo que no es
en  absoluto  sólido.  Por  ejemplo,  las  paredes,  con  solo  dar  unos  golpecitos,  suenan
huecas; el yeso, en cuanto queda al descubierto, comienza a desmenuzarse como si las
paredes fueran de arena y solo se sostuvieran por el empapelado. Puedo oír cualquier
cosa  que  suceda  sobre  mi  cabeza,  donde  vive  la  anciana  a  la  que  le  gusta  escuchar
algo de vida, con su marido. Ella es sueca, y da clases de sueco. Viste bien, y tiene el
aspecto de una anciana respetable;  sin  embargo,  está  un poco loca.  La puerta  de su
apartamiento  tiene  cuatro  pesados  cerrojos  por  dentro,  especialmente  diseñados,
además de pestillos y barras. Si llamo a su puerta, solo abre los diez centímetros que
le permite la cadena y mira por la rendija para asegurarse de que no la vamos a atacar
(ni  yo  ni  ellos).  El  interior  da  una  imagen  de  pulcritud  y  orden.  Se  pasa  todo  el  día
limpiando y ordenando. Cuando ya no tiene nada más que hacer en su apartamiento,
cuelga  carteles  en  la  escalera  que  rezan:  “¡Quien  deje  basura  en  la  escalera  será
denunciado a las autoridades!”. Luego va piso por piso (hay ocho pisos idénticos, uno
sobre  otro)  y  aclara,  como  si  fuera  una  confidencia:  “El  cartel,  por  supuesto,  no  va
dirigido a usted”.

Su marido trabaja en una empresa de exportación y viaja mucho. Cuando espera que
vuelva,  se viste con tanto esmero como una novia y sale a recibirlo con rubor en las
mejillas. La noche del regreso, la cama cruje sobre mi cabeza y oigo sus risitas.

Son una pareja  metódica.  A  la  cama a  las  once cada noche,  en pie  a  las  nueve cada
mañana.  En  lo  que  se  refiere  a  mí,  mi  vida  no  guarda  ningún  orden  aparente,  y  me
gusta tenerlos arriba. A veces, cuando he trabajado hasta tarde, los oigo despertarse y
pienso  entre  sueños  o  medio  dormida:  Bueno,  el  día  ha  comenzado,  ¿verdad?  Y  de
nuevo  me  dejo  llevar  a  un  estado  de  semiconciencia  matizado  por  el  sonido  de  sus
pasos y el tintineo de sus tazas.

A  veces,  cuando  duermo  por  la  tarde,  cosa  que  hago  porque  el  sueño  vespertino
resulta más interesante que el nocturno, ella también hace una siesta. Pienso en ella y
en mí misma tendidas horizontalmente una sobre la otra, como si estuviésemos sobre
dos estanterías.



Cuando  me recuesto  después  del  almuerzo,  no  es  obra  de  la  improvisación.  Primero
debo sentir el desorden interno o el estado de alerta que se debe a la sobreexcitación
o  al  cansancio  extremo  o  a  algún  pequeño  malestar.  Luego  dejo  a  oscuras  la
habitación, cierro todas las puertas para que el  teléfono no me despierte (aunque su
timbre lejano puede ser una invitación a conciliar el sueño) y me meto en la cama con
cuidado,  preservando mi  estado de  ánimo.  Son precisamente  este  tipo  de  sueños  los
que me ayudan en mi trabajo, me dicen qué escribir o en qué me he equivocado. Y me
salvan  de  la  inquietud  febril  que  me provoca  ver  a  demasiada  gente.  Por  las  tardes,
siempre  me  dejo  arrastrar  por  el  sueño  con  miras  a  emprender  una  larga  travesía
hacia lo desconocido, y el sueño es ligero y extraordinario y me transporta a regiones
que son difíciles de describir en estado de vigilia.

Pero  una  tarde  no  hubo  tal  travesía  extraña,  ni  información  de  utilidad  para  mi
trabajo.  El  sueño  fue  tan  distinto  de  lo  habitual  que  durante  un  buen  rato  creí  que
estaba despierta.

Había estado tumbada en la penumbra; las cortinas, de distintos tonos de azul oscuro,
producían una sombra violácea en movimiento. Fuera la tarde se oía bulliciosa. Podía
escuchar  los  sonidos  procedentes  del  mercado  de  debajo,  y  los  gritos  de  enfado,
alguna pelea, las voces de hombre y de mujer. Miraba la chimenea y pensaba en lo fea
que era, mientras me preguntaba qué clase de persona había elegido deliberadamente
esa  forma de  hierro  fundido  tan  horrible.  Aunque yo,  por  supuesto,  lo  había  pintado
por  encima.  Sí,  tanto  si  podía  permitírmelo  como  si  no,  debía  deshacerme  de  esa
estufa  cuadrada  de  bronce  a  gas  y  encontrar  una  más  bonita.  Noté  que  la  figura  de
bronce había desaparecido; había un pequeño hogar de hierro fundido y un pequeño
fuego ardiendo en  su  interior.  El  humo empezaba a  llenar  el  cuarto,  y  tenía  los  ojos
irritados.

La habitación tenía un aspecto diferente; estaba helada y me sentía ajena a mí misma
mientras miraba. Las paredes tenían un papel que a primera vista era de un marrón
deslucido, pero al acercarme vi un dibujo de pequeñas hojas amarillas y pardas y tallos
marrones.  Estaba manchado.  El  techo era amarillento  y  brillaba por  el  humo.  En las
ventanas  había  unas  cortinas  de  un  color  tostado  rosado,  con  un  rasgón  en  una  de
ellas, de modo que el borde inferior colgaba.

Ya no estaba tumbada en la cama, sino que me encontraba sentada junto al fuego al
otro  lado  de  la  habitación,  observando  la  cama  y  la  ventana.  Fuera  tenía  lugar  una
acalorada discusión, las voces se elevaban desde la calle. Sentí frío, estaba temblando
y  me  lloraban  los  ojos.  En  el  pequeño  hogar  se  posaron  tres  pequeñas  brasas  de
resplandeciente  carbón  que  humeaban  desconsoladamente.  Debajo  de  mí  había  un
almohadón  o  una  chaqueta  doblada,  o  algo  así.  La  habitación  parecía  mucho  más
grande.  Sí,  era  una  habitación  más  bien  grande.  Había  una  cómoda  de  madera
barnizada  junto  a  la  cama,  que  era  baja,  bastante  más  baja  que  la  mía.  Había  una
manta roja del ejército a los pies de la cama. Los huecos a ambos lados de la chimenea



alojaban  pequeñas  estanterías  de  madera  en  las  que  había  ropa  doblada,  revistas
viejas,  vajilla,  una  tetera  marrón.  Dichos  objetos  creaban  un  ambiente  de  pobreza  y
poca consistencia.

Estaba  sola  en  la  habitación,  aunque  había  alguien  en  el  piso  de  al  lado.  Podía  oír
sonidos que me entristecían, me intimidaban. Del piso de arriba llegaba una carcajada
hostil.  ¿Se reía  la  anciana dama sueca? ¿Con quién? ¿Había  regresado su marido de
pronto?

Me  afligía  una  soledad  que  sentí  que  no  se  disiparía  jamás,  que  nadie  podría
consolarme. Me senté y miré la cama sobre la cual estaba la manta roja y barata que
sugería enfermedad, y expulsé el aire porque el humo me lastimaba la garganta. Era
una  niña,  lo  sabía.  Y  sabía  que  había  una  guerra,  algo  relacionado  con  la  guerra,  la
guerra tenía algo que ver con este sueño o con este recuerdo ¿De quién? Regresé a mi
habitación,  me  acosté  en  mi  cama,  arriba  y  en  el  apartamiento  de  al  lado  había
silencio.  Estaba  sola  en  el  apartamiento,  contemplando  las  delicadas  cortinas  azules
que se balanceaban suavemente. Me invadió la tristeza.

Abandoné mi bonita habitación y me preparé un té; luego volví a correr las cortinas y
dejé  que  entrara  la  luz.  Encendí  la  estufa  de  gas,  que  se  puso  caliente  y  roja,  para
alejar así el recuerdo del frío; y detrás de su broncínea eficacia vi una chimenea que
—lo sabía— no albergaba carbón en su interior desde hacía años.

He intentado regresar en sueños a aquella otra habitación que se encuentra debajo de
la  mía,  o  al  lado,  o  en  su  interior,  o  que  existe  en  el  recuerdo  de  alguien.  ¿De  qué
guerra se trataba? ¿De quién era aquella estremecedora pobreza? Y me gustaría saber
más de  esa  pequeña criatura  asustada.  Él  (o  ella)  debía  de  haber  sido  muy pequeño
para que la habitación pareciera tan grande. Hasta ahora, no lo he logrado. Quizá haya
sido la discusión que había fuera en la calle la que… ¿Qué? ¿Y por qué?


