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LA CASA HECHIZADA

Los mortales de la casa

La  casa  que  es  el  tema  de  esta  obra  de  Navidad  no  la  conocí  bajo  ninguna  de  las
circunstancias  fantasmales  acreditadas  ni  rodeada  por  ninguno  de  los  entornos
fantasmagóricos  convencionales.  La  vi  a  la  luz  del  día,  con  el  sol  encima.  No  había
viento, lluvia ni rayos, no había truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable,
que potenciaran su efecto.  Más todavía:  había llegado hasta ella  directamente desde
una  estación  de  ferrocarril;  no  estaba  a  más  de  dos  kilómetros  de  distancia  de  la
estación, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atrás el camino que había
recorrido,  pude  ver  perfectamente  los  trenes  que  recorrían  tranquilamente  el
terraplén del valle. No diré que todo era absolutamente común porque dudo que exista
tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ahí entra mi vanidad; pero asumo
afirmar  que  cualquiera  podría  haber  visto  la  casa  tal  como  yo  la  vi  en  una  hermosa
mañana otoñal.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme en el camino para
ver la casa.

Mi salud requería una residencia temporal en el campo, y un amigo mío que lo sabía y
que  había  pasado  junto  a  ella,  me  escribió  sugiriéndomela  como  un  lugar  probable.
Había  subido  al  tren  a  medianoche,  me  había  quedado  dormido  y  luego  desperté  y
permanecí  sentado mirando por la  ventanilla  en el  cielo  las  estrellas  del  norte,  y  me
había vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche había pasado, con esa
convicción desagradable, habitual en mí, de que no había dormido en absoluto; a este
respecto,  y  en  los  primeros  momentos  de  estupor  de  esa  condición,  me
averg&uuml;enza  creer  que  me  habría  dispuesto  a  pelearme  con  el  hombre  que  se
sentaba frente a mí si hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a
mí  había  tenido  durante  toda  la  noche,  tal  como  tienen  siempre  los  hombres  de
enfrente,  demasiadas  piernas  y  todas  ellas  muy  largas.  Además  de  esta  conducta
irrazonable  (que  solo  cabía  esperar  de  él),  llevaba  un  lápiz  y  un  cuaderno  y  había
estado  todo  el  tiempo  escuchando  y  tomando  notas.  Me  habría  parecido  que  esas
irritantes  notas  se  referían  a  los  traqueteos  y  sacudidas  del  coche,  y  me  habría
resignado a que las tomara bajo la suposición general de que era un ingeniero, si no
hubiera  estado  mirando  fijamente  por  encima  de  mi  cabeza  siempre  que  escuchaba.
Era  un  caballero  de  ojos  saltones  y  aspecto  perplejo,  y  su  proceder  resultaba
intolerable.



La mañana era fría y desoladora (el  sol  todavía no estaba alto),  y  cuando miré hacia
fuera y vi la pálida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, así como la pesada
cortina  de  humo  que  había  estado  suspendida  entre  las  estrellas  y  yo,  y  ahora  lo
estaba entre yo y el día, me dirigí hacia mi compañero de viaje y le dije:

—Le  ruego  que  me  perdone,  señor,  ¿pero  observa  algo  particular  en  mí?  —pues  en
realidad parecía  que estuviera tomando notas  de mi  gorra de viaje  o  de mi  pelo  con
una  minuciosidad  que  daba  a  entender  que  se  estaba  arrogando  demasiadas
libertades.

El  caballero  de  ojos  saltones  dejó  de  fijar  la  mirada  que  tenía  puesta  detrás  de  mí,
como  si  la  parte  posterior  del  coche  estuviera  a  cien  millas  de  distancia,  y  con  una
elevada actitud de compasión hacia mi insignificancia dijo:

—¿En usted, señor… B.?

—¿B, señor? —pregunté yo a mi vez, calentándome.

—No tengo nada que ver  con usted,  señor  —replicó el  caballero—. Le ruego que me
escuche… O. Enunció esta vocal tras una pausa, y la anotó.

Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna comunicación con
el revisor, resulta una situación grave. Me alivió el pensar que el caballero podía ser lo
que popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos
miembros me merecen un respeto máximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa
pregunta cuando me quitó la palabra de la boca.

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si me encuentro
muy avanzado con respecto a la humanidad común como para preocuparme por todo
esto. He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relación
espiritual.

—¡Ah! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las  conferencias  de  la  noche  empezaron  con  este  mensaje  —siguió  diciendo  el
caballero mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: “las malas comunicaciones
corrompen las buenas maneras”.

—Es sensato —intervine yo—. ¿Pero te es absolutamente nuevo?

—Es nuevo viniendo de los espíritus —contestó el caballero.

Solo  fui  capaz  de  repetir  mi  anterior  y  agria  exclamación  y  preguntar  si  podía  ser
favorecido con el conocimiento de la última comunicación.



—Un pájaro  en  mano  vale  más  que  dos  en  el  busque  —anunció  el  caballero  leyendo
con gran solemnidad su última anotación.

—Soy,  verdaderamente,  de  la  misma  opinión  —comenté  yo—.  ¿Pero  no  debería  ser
bosque?

—A mí me llegó busque —replicó el caballero. Luego el caballero me informó que en el
curso de la noche el espíritu de Sócrates le había hecho esa revelación especial.

—Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¿Cómo
está  usted?  Aquí  hay  diecisiete  mil  cuatrocientos  setenta  y  nueve  espíritus,  aunque
usted no pueda verlos. Pitágoras está aquí. No puede mencionarlo, pero espera que a
usted le sea cómodo el viaje.

También se había dejado caer Galileo con la siguiente comunicación científica: “estoy
encantado de verle, amigo. ¿Cómo está? El agua se congelará cuando esté lo bastante
fría.  Addio!”.  En  el  curso  de  la  noche  se  había  producido  también  el  fenómeno
siguiente.  El  obispo  Butler  había  insistido  en  deletrear  su  nombre,  “Bubler”,  quien
había  sido  despedido  destempladamente  por  las  ofensas  contra  la  ortografía  y  las
buenas  maneras.  John  Milton  (sospechoso  de  un  engaño  intencionado)  había
repudiado la autoría del  Paraíso Perdido,  y  había introducido como coautores de ese
poema a dos desconocidos caballeros llamados respectivamente Grungers y Scadging
tone. Y el príncipe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, había informado que se
encontraba tolerablemente cómodo en el séptimo círculo, donde estaba aprendiendo a
pintar sobre terciopelo bajo la dirección de la señora Trimmer y de María, la Reina de
los Escoceses.

Si  a  todo  esto  le  unimos  la  mirada  del  caballero  que  me  favoreció  con  aquellas
revelaciones confidenciales que se me excusará mi impaciencia por ver el sol naciente
y  contemplar  el  orden  magnífico  del  vasto  universo.  En  una  palabra,  estaba  tan
impaciente  por  ello  que  me  alegré  muchísimo  de  bajarme  en  la  estación  siguiente  y
cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para  entonces  hacía  ya  una  mañana  hermosa.  Mientras  caminaba  pisando  las  hojas
que había caído de los árboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
alrededor las maravilla de la creación y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenían, la relación espiritual del caballero me pareció de lo más
pobre que podía contemplar  este mundo.  Y en ese estado de infiel  llegué frente a  la
casa y me detuve para examinarla atentamente.

Era  una  casa  solitaria  levantada  en  un  jardín  tristemente  olvidado:  un  cuadrado  de
unos dos acres. Pertenecía a la época de Jorge II; tan rígida, tan fría, tan formal y tan
en  mal  estado  como  podría  desear  el  más  leal  admirador  del  cuarteto  completo  de



Jorges.  Estaba  deshabitada,  pero  hacía  uno  o  dos  años  que  la  habían  reparado,  sin
gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo
habían hecho superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos,
la pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del
jardín,  y  más  inclinado  por  un  lado  que  por  el  otro,  anunciaba  que  “se  alquila  en
condiciones  muy  razonables,  bien  amueblada”.  Resultaba  muy  sombría  por  la
proximidad excesiva de los árboles, y en particular había seis altos álamos delante de
las  ventanas  principales,  lo  que  las  volvía  excesivamente  melancólicas,  pues  era
evidente que la posición había sido muy mal elegida.

Era fácil  ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuía el pueblo,
hacia  el  que  se  desvió  mi  vista  por  causa  del  campanario  de  una  iglesia  situado  a
menos de un kilómetro; una casa que nadie aceptaría. Y la deducción natural era que
tenía fama de ser una casa encantada.

Ningún  período  de  las  veinticuatro  horas  del  día  y  la  noche  me  resulta  tan  solemne
como  la  primera  hora  de  la  mañana.  Durante  el  verano  suelo  levantarme  muy
temprano y me dirijo a mi habitación para una jornada de trabajo antes del desayuno,
y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que
me rodea. Además de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por
rostros  familiares  dormidos,  al  hacernos  pensar  que  aquellos  que  nos  son  más
queridos y que más nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros,
en un estado impasible que anticipa esa condición misteriosa a la que todos tendemos:
la  vida  detenida,  los  hilos  rotos  del  ayer,  el  asiento  abandonado,  el  libro  cerrado,  la
ocupación que ha sido abandonada sin que estuviera terminada… todo imágenes de la
muerte. La tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frío
producen  esa  misma  asociación.  Incluso  un  cierto  aire  que  adoptan  los  objetos
domésticos  familiares  cuando  emergen  de  las  sombras  de  la  noche  pasando  a  la
mañana,  un  aire  de  ser  más  nuevos,  tal  como  habían  sido  hace  tiempo,  tiene  su
contrapartida en el paso del rostro gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al
antiguo  aspecto  juvenil.  Además,  en  esa  hora  vi  una  vez  la  aparición  de  mi  padre.
Estaba  vivo  y  bien,  y  no  dijo  nada,  pero  le  vi,  la  luz  del  día,  sentado,  dándome  la
espalda,  en una silla  que hay junto a mi cama.  Reposaba la  cabeza en su mano y no
pude averiguar si estaba dormitando o apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me
enderecé  en  la  cama,  cambié  de  posición,  salí  de  ella,  le  observé.  Como  él  no  se
moviera, me alarmé y le puse una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo era…
pero no había nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil explicar brevemente,
la  primera  hora  de  la  mañana  me  resulta  la  más  fantasmagórica.  En  ese  momento
cualquier casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada
difícilmente puede parecérmelo más en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el



dueño de la pequeña posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y
saqué el tema de la casa.

—¿Está hechizada? —pregunté.

El posadero me miró, sacudió la cabeza y respondió:

—Yo no digo nada.

—¿Entonces lo está?

—¡Bueno!…  Yo  no  dormiría  en  ella  —me  espetó  el  posadero  en  un  arranque  de
franqueza que tenía la apariencia de la desesperación.

—¿Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y
que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar
todo tipo de pasos sin que ningún pie la recorriera; pues bien, entonces sí dormiría en
esa casa —explicó el posadero.

—¿Han visto a alguien allí?

El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperación, gritó
“¡Ikey!” en dirección al patio del establo.

El  grito  provocó  la  aparición  de  un  hombre  joven  de  hombros  altos,  rostro  rojizo  y
redondeado  cabellos  cortos  de  color  arenoso,  una  boca  muy  ancha  y  húmeda,  nariz
vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones de
madreperla que parecía crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de
taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos —dijo el posadero.

—Mujer capuchada con bullo —explicó Ikey con gran viveza.

—¿Quiere decir “armando bulla”, gritando?

—No, señor, un pájaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella alguna vez?

—Vi al bullo.



—¿Y nunca a la mujer?

—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

—¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho?

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos.

—¿Quiénes?

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos.

—¿Por ejemplo el tendero que está abriendo tienda allí enfrente?

—¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No señor! —comentó
el joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto
como eso.

(En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza de Perkins).

—¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe usted?

—¡Vaya! —exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el búho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, además de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, había sufrido un ataque y
se  había  venido  abajo  después  de  ver  a  la  mujer  encapuchada.  Y  también  que  un
personaje  descrito  imprecisamente  como  “un  buen  tipo,  un  vagabundo  tuerto,  que
responde  al  nombre  de  Joby,  a  menos  que  le  desafiaras  llamándole  por  su  apodo,
Greenwood,  a  lo  que  él  contestaría:  “¿Y  por  qué  no?  Y,  aún  así,  ocúpate  de  tus
asuntos”, se había encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos
testigos no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el
último, tal como dijo Ikey (y confirmó el posadero), estaría en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio
que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender
que sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean,
las  campanas  que  suenan,  los  tablones  del  suelo  que  crujen,  en  insignificancias
semejantes,  con  la  majestuosa  belleza  la  analogía  penetrante  de  todas  las  reglas
divinas  que  se  me  ha  permitido  entender,  de  la  misma  forma  que  tampoco  había
podido, poco antes, uncir la relación espiritual de mi compañero de viaje con el carro
de  sol  naciente.  Además,  había  vivido  ya  en  dos  casas  encantadas,  ambas  en  el



extranjero.  En  una  de  ella  un  antiguo  palacio  italiano  que  tenía  fama  de  haber  sido
abandonado  dos  veces  por  esa  causa,  viví  solo  meses  con  la  mayor  tranquilidad  y
agrado: a pesar de que la casa tenía una docena de misteriosos dormitorios que nunca
fueron  utilizados  y  poseía  en  una  habitación  grande  en  la  que  me  sentaba  a  leer
muchísimas veces y a cualquier hora, y junto a la cual dormía, una sala hechizada de
primera categoría. Amablemente le sugerí al posadero esas consideraciones. Y puesto
que aquella  casa  tenía  mala  reputación,  razoné con él,  diciéndole  que cuántas  cosas
tienen  mala  fama  inmerecidamente,  y  lo  fácil  que  manchar  un  nombre,  y  que  si  no
creía que si él y empezábamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier
viejo  calderero  borracho  de  vecindad  se  había  vendido  al  diablo,  con  el  tiempo
sospecharía  que  había  hecho  ese  trato.  Toda  esa  prudente  conversación  resultó
absolutamente  ineficaz  para  el  posadero,  y  tengo  que  confesar  que  fue  el  mayor
fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesó y estaba
ya decidido a medias a alquilarla. Por ello,  después de desayunar recibí las llaves de
manos del  cuñado de Perkins,  (fabricante de arneses y látigos que regenta la oficina
de  correos  y  está  sometido  a  una  rigurosísima esposa  perteneciente  a  la  secta  de  la
segunda escisión del  pequeño Emmanuel),  y  fui  a  la  casa asistido por  mi  posadero y
por Ikey.

El  interior  lo  encontré  trascendentalmente  lúgubre,  tal  como esperaba.  Las  sombras
lentamente  cambiantes  que  se  movían  sobre  él,  proyectadas  por  los  altos  árboles,
resultaban  de  lo  más  lúgubre;  la  casa  estaba  mal  situada,  mal  construida,  mal
planificada y mal terminada.  Era húmeda,  no estaba libre de podredumbre,  había en
ella  un  olor  a  ratas  y  era  triste  víctima  de  esa  decadencia  indescriptible  que  se
apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atención
del  hombre.  Las  cocinas  y  habitaciones  auxiliares  eran  demasiado  grandes  y  se
encontraban  demasiado  alejadas  unas  de  otras.  Por  encima  y  por  debajo  de  las
escaleras,  pasillos  estériles  se  cruzaban  entre  las  zonas  de  fertilidad  que
representaban las habitaciones; y había un viejo y mohoso pozo sobre el que crecía la
hierba,  oculto  como  una  trampa  asesina  cerca  de  la  parte  de  abajo  de  las  escaleras
traseras,  bajo  la  doble  fila  de  campanas.  Una  de  las  campanas  llevaba  la  etiqueta,
sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era
la campana que más sonaba.

—¿Quién era el Amo B.? —pregunté—. ¿Se sabe lo que hacía mientras el búho ululaba?

—Tocaba la campana —contestó Ikey.

Me sorprendió  bastante  la  destreza y  rapidez  con la  que aquel  joven lanzó contra  la
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campana fuerte y desagradable
que  produjo  un  sonido  de  le  más  destemplado.  Las  otras  campanas  tenían  escrito  el
nombre  de  las  habitaciones  a  las  que  conducían  sus  cables:  como  “habitación  del



cuadro”, “habitación doble”, “habitación del reloj”, etcétera, Siguiendo hasta su origen
la  campana  del  Amo  B.,  descubrí  que  el  joven  caballero  solo  tuvo  un  acomodo  de
tercera  categoría  en  una  habitación  triangular  bajo  el  desván,  con  una  chimenea
esquinera que indicaba que el Amo B. tenía que ser muy bajito para poder ser capaz
de  calentarse  con  ella,  y  una  parte  frontal  piramidal  hasta  el  techo  digna  de
Pulgarcito.  El  empapelado  de  un  lado  de  la  habitación  se  había  venido  abajo
totalmente  llevándose  con  él  trozos  de  escayola,  llegando  casi  a  bloquear  la  puerta.
Daba la impresión de que el Amo B., en su condición espiritual, intentaba siempre tirar
abajo  el  papel.  Ni  el  posadero  ni  Ikey  pudieron  sugerir  el  motivo  de  que  hiciera  esa
tontería.

No hice ningún otro descubrimiento salvo que la  casa tenía un desván inmenso y de
distribución  irregular.  Estaba  moderadamente  bien  amueblada:  aunque  con  escasez.
Algunos  de  los  muebles,  una  tercera  parte,  eran  tan  viejos  como  la  casa;  lo  demás
pertenecía a diversos períodos del último medio siglo. Para negociar sobre la casa me
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo día y la
alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera (me puedo permitir decir
que  tiene  treinta  y  ocho  años,  pues  es  muy  hermosa,  sensata  y  emprendedora).
Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y
a una joven a la que le llamaban Chica Extraña. Tengo razones para citar a la última
de  la  lista,  miembro  de  las  Huérfanas  de  la  Unión  de  San  Lorenzo,  pues  resultó  un
error fatal y un compromiso desastroso.

El año estaba muriendo pronto, las hojas caían rápidamente, y fue un día frío cuando
tomamos  posesión  de  la  casa,  cuya  tristeza  resultaba  de  lo  más  deprimente.  La
cocinera  (una  mujer  amable,  pero  de  débil  capacidad  intelectual)  rompió  a  llorar  al
contemplar  la  cocina  y  pidió  que  su  reloj  de  plata  se  le  entregara  a  su  hermana
(Tuppintock’s Gardens, Ligg’s Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo
por  la  humedad.  La  doncella,  Streaker,  fingió  alegría,  pero  era  la  mayor  mártir  de
todas. La Chica Extraña, que nunca había estado en el campo, fue la única que quedó
complacida y tomó las disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardín,
detrás de un roble, cerca de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposición
a  las  sobrenaturales),  lógicas  de  nuestro  estado.  Informes  desesperanzadores  subían
(como el humo) desde el sótano porque no había rodillos, tampoco salamandra (lo que
no me sorprendió  porque no sé  lo  que es),  no  había  nada en la  casa,  y  lo  que había
estaba  roto,  pues  sus  últimos  habitantes  debieron  vivir  como cerdos… ¿cuál  sería  el
significado de lo que había dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extraña  se  mostró  alegre  y  ejemplar.  Pero  cuatro  horas  después  de  oscurecer  ya
habíamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extraña había visto “ojos” y
estaba histérica.



Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y
mi impresión era, y sigue siendo, que yo no tenía que dejar que lkey, cuando ayudaba
a descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un
minuto.  Sin  embargo,  tal  como dije,  la  Chica  Extraña había  “visto  ojos”  (no pudimos
sacarle  ninguna  otra  explicación)  antes  de  las  nueve,  y  a  las  diez  ya  le  habíamos
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmón.

Dejo al inteligente lector que juzgue por sí mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezó a
sonar de la manera más furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resonó
con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental  tan poco cristiano como
aquel en el que viví durante unas semanas en relación con la memoria del Amo B. No
sé  si  su  campanilla  sonaba  por  causa  de  las  ratas,  o  los  ratones,  los  murciélagos,  el
viento o cualquier otra vibración accidental, a veces por una causa y a veces por otra,
y otras veces por la unión de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches
de  cada  tres,  hasta  que  concebí  la  feliz  idea  de  retorcerle  el  cuello  al  Amo  B.  —en
otras  palabras,  cortar  su  campanilla—,  silenciando  a  ese  caballero,  por  lo  que  sé  y
creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extraña había desarrollado tal progreso en su capacidad
cataléptica que había llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado
trastorno. En las ocasiones más irrelevantes se quedaba rígida como un Guy Fawkes
privado  de  razón.  Me  dirigía  a  los  criados  de  una  manera  lúcida  señalándoles  que
había  pintado  la  habitación  del  Amo  B.,  y  quitado  el  papel,  que  había  quitado  la
campanilla del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podían suponer que ese
confundido muchacho había vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor
que la que incuestionablemente le habría llevado a un estrecho conocimiento entre él
y las partículas más afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado
de existencia, ¿no podían suponer también que un simple y pobre ser humano, como
era  yo,  fuera  capaz  de  esos  despreciables  medios  de  contrarrestar  y  limitar  los
poderes  de  los  espíritus  descarnados  del  muerto,  o  de  cualquier  otro  espíritu?  Diría
que  en  esos  discursos  me  volvía  enfático  y  convincente,  por  no  decir  bastante
complaciente,  hasta que sin razón alguna la Chica Extraña se ponía de pronto rígida
desde  los  dedos  de  los  pies  hacia  arriba,  y  miraba  entre  nosotros  como  una  estatua
petrificada de la parroquia.

También  Streaker,  la  doncella,  tenía  un  incomodísimo  atributo  de  la  naturaleza.  Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfático o qué otra cosa le
sucedía, pero esta joven se convertía en una simple destilería dedicada a la producción
de  las  más  grandes  y  transparentes  lágrimas  que  he  visto  nunca.  Unido  a  estas
características se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre,



por  lo  que  en  lugar  de  caer  quedaban  colgando  de  su  rostro  y  nariz.  En  esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba
más  de  lo  que  lo  habría  hecho  el  admirable  Crichton  en  una  disputa  verbal  por  una
bolsa  de  dinero.  También  la  cocinera  me  cubría  siempre  de  confusión,  como  si  me
colocara un vestido, terminando la sesión con la protesta de que el río Ouse la estaba
desgastando y repitiendo dócilmente sus últimos deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo  que respecta a nuestra vida nocturna,  estaba entre nosotros el  contagio de la
sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¿La mujer encapuchada? De
acuerdo  con  los  relatos  estábamos  en  un  verdadero  convento  de  mujeres
encapuchadas. ¿Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el
triste  salón  escuchando,  hasta  haber  oído  tantos  y  tan  extraños  ruidos  que  hubieran
congelado  mi  sangre  de  no  ser  porque  yo  mismo  la  calentaba  saliendo  a  hacer
descubrimientos.  Pruebe  el  lector  a  hacerlo  en  la  cama  en  la  quietud  de  la  noche;
pruébelo cómodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar
que cualquier casa está llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio
de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe
ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenían todas la nariz en un estado crónico
de  excoriación  de  tanto  oler  sales)  estaban  siempre  listas  y  preparadas  para  un
desmayo,  y  bien  dispuestas  a  hacerlo  a  la  mínima.  Las  dos  mayores  destacaban a  la
Chica Extraña en todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella
establecía siempre la fama de que la aventura lo había merecido regresando en estado
cataléptico.  Si  después  de  oscurecer  la  cocinera  o  Streaker  subían,  sabíamos  que
acabaríamos  por  escuchar  un  golpe  en  nuestro  techo;  y  eso  sucedía  con  tanta
frecuencia que era como si andara por la casa un luchador administrando un toque de
su arte, una llave que creo que se llama “el subastador”, a toda criada con la que se
encontraba.

Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa
de  un  búho  auténtico,  y  luego  enseñar  el  búho.  Era  inútil  descubrir,  tocando
accidentalmente  una  discordancia  en  el  piano,  que  Turk  siempre  aullaba  en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas,
y  si  una  desafortunada  campana  sonaba  sin  cesar,  echarla  abajo  inexorablemente  y
silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas
al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitáculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejoró. La nueva escapó, y llegó una tercera
sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegó a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

—Patty,  empiezo  a  desesperar  de  que  consigamos  criados  que  vengan  aquí  con
nosotros, y creo que deberíamos abandonar.



Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó:

—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

—¿Y cuál es? —pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningún motivo lo vamos a
permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y
tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos.

—Pero las criadas —dije yo.

—No las tengamos —contestó audazmente mi hermana.

Como la  mayoría  de  las  personas  que  ocupan una  posición  semejante  a  la  mía  en  la
vida,  jamas había pensando en la  posibilidad de pasar sin la  fiera obstrucción de los
criados.  La  idea  me  resultó  tan  nueva  cuando  me  la  sugirió  que  la  miré
dubitativamente.

—Sabemos  que  llegan  aquí  predispuestas  a  asustarse  y  contagiarse  el  miedo  unas  a
otras, y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otras; —comentó mi
hermana.

—Con la excepción de Bottles —comenté yo el tono meditativo.

(Me  refería  al  mozo  de  establo  sordo).  Lo  había  cogido  a  mi  servicio,  y  seguía
manteniéndolo,  como un fenómeno de  mal  humor  del  que  no  podía  encontrarse  otro
ejemplo en Inglaterra).

—Evidentemente,  John  —asintió  mi  hermana—.  Salvo  Bottles.  ¿Y  qué  prueba  eso?
Bottles  no  habla  con  nadie,  y  no  escucha  a  nadie  a  menos  que  se  le  grite
desenfrenadamente, ¿y qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba todas las noches a
las diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin más compañía que un
aventador y un cubo de agua. Había yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar,  que si  a  partir  de  ese  momento me colocaba sin  anunciar  en el  camino de
Bottles, el cubo de agua caería sobre mi cabeza y el aventador me cruzaría el cuerpo.
Bottles  tampoco  se  había  enterado  lo  más  mínimo  de  los  numerosos  alborotos  que
montábamos.  Hombre  imperturbable  y  sin  habla,  se  había  sentado  a  tomar  su  cena
mientras  Streaker  se  desmayaba  y  la  Chica  Extraña  se  volvía  de  mármol,  y  lo  único
que hacía era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse
más ración de pastel del carne.



—Y por ello —siguió diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y considerando, John,
que  la  casa  es  demasiado  grande,  y  quizá  demasiado  solitaria,  para  que  la  podamos
mantener bien entre Bottles, tú y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos
a  un  número  selecto  de  entre  los  más  voluntariosos  y  dignos  de  confianza,  que
formemos  una  sociedad  aquí  durante  tres  meses,  ayudándonos  unos  a  otros  en  las
tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede.

Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y me dispuse a poner
en marcha su plan con el mayor ardor.

Por  aquel  entonces  nos  encontrábamos  en  la  tercera  semana  de  noviembre,  pero
emprendimos  las  medidas  con  tanto  vigor,  y  fuimos  tan  bien  secundados  por  los
amigos en los que confiábamos,  que todavía faltaba una semana para expirar el  mes
cuando nuestro grupo llegó conjunta y alegremente y pasó revista a la casa encantada.

Mencionaré  ahora  dos  pequeños  cambios  que  realicé  mientras  mi  hermana  y  yo
estábamos todavía solos. Se me ocurrió que no sería improbable que Turk aullara en la
casa  durante  la  noche,  en  parte  porque quería  salir  de  ella,  por  lo  que  lo  dejé  en  la
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y advertí seriamente al pueblo que cualquiera
que se pusiera delante del perro no debía esperar separarse de él sin un mordisco en
la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabía juzgar bien una escopeta.

—Claro,  señor,  conozco  una  buena  escopeta  nada  más  verla  —respondió  él,  y  yo  le
supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mía.

—Es  una  de  verdad,  señor  —dijo  Ikey  tras  inspeccionar  un  rifle  de  doble  cañón  que
unos  años  antes  había  comprado  en  Nueva  York—.  No  hay  ningún  error  sobre  ella,
señor.

—Ikey —le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

—¿No,  señor?  —susurró  abriendo  codiciosamente  los  ojos—.  ¿La  mujer  capuchada,
señor?

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted.

—¡Dios mío, señor!

—¡Ikey!  —exclamé  yo  estrechándole  las  manos  calurosamente;  podría  decir  que
afectuosamente—.  Si  hay  algo  de  verdad  en  esas  historias  de  fantasmas,  el  mayor
favor que puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por el cielo y la tierra
que lo haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación tras rechazar un vaso



de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás había olvidado el momento en el que
lanzó  la  gorra  a  la  campana;  porque  en  otra  ocasión  había  observado  algo  muy
semejante a un gorro de piel  que yacía no muy lejos de la campana una noche en la
que ésta había roto a sonar; y porque había observado que siempre que venía él por la
tarde  para  consolar  a  las  criadas  luego  nos  encontrábamos  mucho  más  fantasmales.
Pero  no  debo  ser  injusto  con  Ikey.  Tenía  miedo  de  la  casa  y  creía  que  estaba
hechizada;  aun  así,  estaba  seguro  de  que  él  exageraría  sobre  el  aspecto  del
encantamiento  en  cuanto  tuviera  una  oportunidad.  El  caso  de  la  Chica  Extraña  era
exactamente  similar.  Recorría  la  casa  en  un  estado  de  auténtico  terror,  pero  mentía
monstruosa  y  voluntariamente  él  inventaba  muchas  de  las  alarmas  que  ella  misma
extendía y producía muchos de los sonidos que escuchábamos Lo sabía bien porque les
había  estado  vigilando  a  1os  dos.  No  es  necesario  que  explique  aquí  ese  absurdo
estado mental; me contento con observar que ése es del conocimiento general de todo
hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica, 1egal o de cualquier otro
tipo  de  vigilancia;  que  es  un  estado  mental  tan  bien  establecido  y  tan  común  como
cualquier  otro  con el  que  están  familiarizados  los  observadores;  y  que  es  uno de  los
primeros elementos, por encima de todos los demás, del que sospecha racionalmente;
y que se busca estrictamente, separándola, cualquier cuestión de este tipo.

Pero  volvamos  a  nuestro  grupo.  Lo  primero  que  hicimos  cuando  estuvimos  todos
reunidos  fue  echar  suertes  los  dormitorios.  Hecho  eso,  y  después  de  que  todo
dormitorio,  en  realidad  toda  la  casa,  hubiera  sido  minuciosamente  examinado  por  el
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontráramos
entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos
naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el
búho  y  el  Amo  B  junto  con  otros  que  habían  circulado  todavía  con  mayor  firmeza
durante  nuestra  ocupación  de  la  casa,  relativos  a  una  ridícula  y  vieja  fantasma  que
subía  y  bajaba  llevando  el  fantasma de  una  mesa  redonda;  también  a  un  impalpable
borrico a quien nadie fue capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes
de abajo se habían comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin
transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
que no estábamos allí para ser engañados ni para engañar, lo que nos parecía en gran
parte  lo  mismo,  y  que  con  un  serio  sentido  de  la  responsabilidad  seríamos
estrictamente  sinceros  unos  con otros  y  seguiríamos estrictamente  la  verdad.  Quedó
establecido  que  cualquiera  que  escuchara  ruidos  inusuales  durante  la  noche,  y
deseara  rastrearlos,  llamaría  a  mi  puerta;  y  acordamos  finalmente  que  en  la  noche
duodécima,  la  última  noche  de  la  sagrada  Navidad,  todas  nuestras  experiencias
individuales  desde  el  momento  de  la  llegada  conjunta  a  la  casa  encantada  serían
comunicadas  para  el  bien  de  todos,  y  que  hasta  entonces  mantendríamos  silencio
sobre el tema a menos que alguna provocación notable exigiera que lo rompiéramos.

En  cuanto  al  número  y  el  carácter  éramos  como  ahora  describo:  en  primer  lugar
estábamos  nosotros  dos,  mi  hermana  y  yo.  Al  echar  las  habitaciones  a  suertes,  a  mi
hermana le correspondió su dormitorio, y a mí el del Amo B. Después estaba nuestro



primo hermano John Herschel, llamado así por el conocido astrónomo; y supongo de él
que  es  mejor  con  un  telescopio  que  como  hombre.  Con  él  estaba  su  esposa:  una
persona encantadora con la que se había casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, había sido bastante imprudente el traerla con él, porque no
se sabe lo que una falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que
él conocerá bien sus propios asuntos y solo debo decir que de haber sido mi esposa en
ningún  momento  habría  dejado  de  vigilar  su  rostro  cariñoso  brillante.  Les
correspondió la habitación del reloj. Alfred Starling, un joven inusualmente agradable,
de veintiocho años, por el que sentía yo el mayor agrado, le correspondió la habitación
doble;  la  que  había  sido  mía,  y  que  se  designaba  con  ese  nombre  por  tener  en  su
interior  un  vestidor  y  que  incluía  dos  amplias  y  molestas  ventanas  que  no  conseguí
evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo
es un joven que pretende ser “un pido” (tal como entiendo yo el término, otra palabra
para decir  “vago”),  pero que es  muy bueno y  sensible  para ese absurdo,  y  se  habría
distinguido antes de ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejado una pequeña
independencia de doscientas libras al año, teniendo en cuenta que su única ocupación
en la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su
banquero  pueda  entra  en  quiebra  o  que  participe  en  alguna  especulación  que
garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse
su  fortuna  estaría  hecha.  Belinda  Bates,  amiga  íntima  de  mi  hermana,  y  una  joven
deliciosa, amable e intelectual pasó a ocupar la habitación del cuadro. Tiene verdadero
talento para la poesía, unido a una verdadera seriedad para los negocios, y “encaja”,
por utilizar un expresión de Alfred, en la misión de la Mujer, los de techos de la Mujer,
los  errores  de  la  mujer  y  todo,  aquello  que  lleve  la  palabra  Mujer  con  una  M
mayúscula, o todo aquello que no es y debería ser, o que es y no debería ser.

—¡Mi queridísima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! —le
susurré la primera noche cuando me despedí de ella en la puerta de la habitación del
cuadro—.  Pero  no  te  excedas.  Y  con  respecto  a  la  gran  necesidad  que  hay,  querida
mía, de que haya más empleos al  alcance de la mujer de los que nuestra civilización
les  ha  asignado  todavía,  no  arremetas  violentamente  contra  los  desafortunados
hombres,  incluso  aquellos  hombres  que  a  primera  vista  se  interponen  en  tu  camino,
como si fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces
se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tías y abuelas; y no toda
la obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin  embargo,  esto  es  una  digresión.  Como  ya  he  mencionado,  Belinda  ocupaba  la
habitación  del  cuadro.  Nos  quedaban  tres  aposentos:  la  habitación  de  la  esquina,  la
habitación  del  armario  y  la  habitación  del  jardín.  Mi  antiguo  amigo  Jack  Governor,
“estiró  el  catre”,  tal  como  él  lo  expresó,  en  la  habitación  de  la  esquina.  Siempre  he
considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo… qué va, mucho más
guapo.  Es  un hombre de hombros  anchos,  rollizo,  alegre  y  bien constituido,  con una
sonrisa  franca,  ojos  oscuros  y  brillantes  y  cejas  espesas.  Las  recuerdo  bajo  sus



cabellos  oscuros  y  todavía  parecen  mejor  por  su  tono  plateado.  Ha  estado  en  todas
partes en las que ondea la bandera de la Unión, y he conocido a colegas suyos, en el
Mediterráneo y al otro lado de Atlántico, que se han animado solo al oír mencionar ese
nombre, y han gritado:

—¿Conoce a Jack, Governor? ¡Entonces conoce: un príncipe!

¡Y eso es lo que es! Y, además, es un oficial  de La marina de manera tan inequívoca
que si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca,
se sentiría vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo.

En un tiempo, Jack había puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casó con
otra dama y se la llevó a Sudamérica, donde murió ésta. De ése hace doce años, o más.
Trajo  con  él  a  nuestra  casi  hechizada  un  pequeño  barril  de  vaca  salada;  pues  está
convencido de que cualquier  vaca salada que no haya preparado él  es  pura carroña,
por lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera.
Se había  ofrecido  también,  traer  con él  a  un tal  “Nat  Beaver”,  un  antiguo camarada
suyo,  capitán  de  un  mercante.  El  señor  Beaver  con  una  figura  y  un  rostro  como  de
madera, y aparentemente tan duro como un bloque, resultó ser un hombre inteligente
con todo un mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento práctico. A veces
mostraba  un  curioso  nerviosismo,  por  lo  visto  consecuencia  de  una  antigua
enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le correspondió la habitación del
armario,  que  habitó  al  lado  del  señor  Undery,  mi  amigo  y  procurador  legal,  quien
acudió,  como  aficionado,  “para  examinar  esto”,  tal  como  él  dijo,  y  que  es  mejor
jugador de “whist” que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del
final.

Nunca me sentí más feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtió en
el  jefe  de  cocina,  él  hizo  algunos  de  los  mejores  platos  que  he  comido  nunca,
incluyendo  unos  “curries”  inaccesibles.  Mi  hermana  se  dedicó  a  las  tartas  y  dulces.
Starling  y  yo  éramos  ayudantes  de  cocina  por  turnos,  aunque  en  las  ocasiones
especiales el jefe de cocina “presionaba” al señor Beaver. Hacíamos muchos ejercicios
y deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no había mal humor
ni  malos  entendidos  entre  nosotros,  por  lo  que  nuestras  tardes  eran  tan  placenteras
que al menos teníamos una buena razón para no desear irnos a la cama.

Al  principio  tuvimos algunas alarmas nocturnas.  La primera noche me despertó  Jack
llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algún
monstruo de las profundidades, para decirme que “iba a arribar al palo principal” para
derribar  la  veleta.  Era  una  noche  tormentosa  y  puse  objeciones,  pero  Jack  llamó  mi
atención  sobre  el  hecho  de  que  producía  un  sonido  semejante  a  un  grito  de
desesperación, y añadió que si no se hacía así alguien iba a “invocar a un fantasma”.
Así que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas sí podía sostenerme por



culpa  del  viento,  acompañados  por  el  señor  Beaver;  y  allí  Jack,  con  el  farol  y  todo,
seguido  por  el  señor  Beaver,  subieron  arrastrándose  hasta  la  parte  superior  de  la
cúpula, situada a unos diez metros por encima de la chimeneas, sin nada sólido sobre
lo  que  sostenerse,  derribando  fríamente  la  veleta  hasta  que  ambos  se  sintieron  tan
animados por el viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarían de allí. Otra
noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea.
Otra  noche  se  dedicaron  a  cortas  una  tubería  que  sollozaba  y  sorbía.  Otra  noche
descubrieron  algo  más.  En  varias  ocasiones,  ambos,  de  la  manera  más  fría,  salieron
simultáneamente por su; respectivas ventanas agarrándose de las colchas de la cama,
para “examinar” algo misterioso que había en el jardín.

El  compromiso  que  habíamos  aceptado  todos,  se  cumplió  fielmente  y  nadie  reveló
nada.  Lo  único  que  sabíamos  era  que,  si  la  habitación  de  alguno  estaba,  hechizada,
nadie parecía tener peor aspecto por ello.

El fantasma de la habitación del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama había obtenido,
mis  pensamientos  se  centraron,  lógicamente,  en  el  Amo  B.  Mis  especulaciones  con
respecto  a  él  eran  muchas  y  resultaban  inquietantes.  Si  su  nombre  de  pila  fuese
Benjamin,  Bissextile  (por  haber  nacido  en  año  bisiesto),  Bartholomew  o  Bill.  Si  la
inicial  perteneciese  a  su  apellido,  y  si  éste  fuese  Baxter,  Black,  Brown,  Barker,
Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le había bautizado como B.
Si  fuese  un  muchacho  con  corazón  de  león,  y  por  eso  B.  era  una  abreviatura  de
Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que animó mi propia infancia, y
procedía de la sangre de la Brillante Madre Bunch.

Me  atormenté  mucho  con  estas  inútiles  meditaciones.  También  traté  de  unir  la
misteriosa  letra  con  la  apariencia  y  las  actividades  del  fallecido,  preguntándome  si
vestiría Bien, llevaría Botas (no debía ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los
Barcos, sabía jugar bien a los Bolos, tenía alguna habilidad como Boxeador, incluso si
en su Boyante y  Baja edad se Bañaba en una máquina de Bañar en Bognor,  Bangor,
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Así que para empezar me sentí hechizado por la letra B.

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  nunca,  ni  por  azar,  había
soñado con el  Ar  B.  ni  con nada que le  perteneciera.  Pero en cuanto despertaba del
sueño,  a  cualquier  hora  de  la  noche  mis  pensamientos  se  centraban  en  él,  y
deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo que fuera adecuado.

Pasé así seis noches preocupado en la habitación del Amo B. cuando empecé a darme
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.



Su  primera  aparición  se  produjo  a  primera  he  de  la  mañana,  cuando  empezaba  a
iluminar la luz del día. Estaba de pie, afeitándome frente al espejo cuando descubrí de
pronto con consternación asombro que no me estaba afeitando a mí mismo un hombre
de cincuenta años, sino a un muchacho ¡Evidentemente el Amo B.!

Me  eché  a  temblar  y  miré  por  encima  del  hombro,  pero  no  había  nadie  allí.  Volví  a
mirar  el  espejo  y  vi  claramente  los  rasgos  y  la  expresión  de  un  muchacho  que  se
estaba  afeitando  no  para  quitarse  barba,  sino  para  conseguir  que  le  saliera.
Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas a la habitación y volví frente
al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la operación en la que me había turbado.
Al  abrir  los  ojos,  que  había  cerrado  hasta  recuperar  la  firmeza,  vi  en  el  espejo,
mirándome,  rectamente,  los  ojos  de  un  joven  de  veinticuatro  o  veinticinco  años.
Aterrado  por  ese  nuevo  fantasma  cerré  los  ojos  e  hice  un  esfuerzo  voluntarioso  por
recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitándose, a mi padre, quien hacía
ya tiempo que había muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien no había llegado
a conocer.

Aunque  muy  afectado,  lógicamente,  por  esas  visitas  asombrosas,  decidí  guardar  el
secreto hasta el momento fijado para la revelación general. Agitado por una multitud
de  pensamientos  curiosos  me  retiré  a  mi  habitación  esa  noche  dispuesto  a
enfrentarme a alguna experiencia nueva de carácter espectral. ¡No fue innecesaria mi
preparación,  pues  al  despertar  de  un  inquieto  sueño  exactamente  a  las  dos  de  la
madrugada  imagine  el  lector  lo  que  sentí  al  descubrir  que  estaba  compartiendo  la
cama con el esqueleto del Amo B.!

Me  levanté  como  impulsado  por  un  resorte  y  el  esqueleto  hizo  lo  mismo.  Escuché
entonces una voz quejumbrosa que decía:

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí?

Al mirar fijamente en esa dirección, percibí el fantasma del Amo B.

El  joven  espectro  iba  vestido  siguiendo  una  moda  obsoleta:  o  más  bien  que  vestido
podía decirse que iba embutido en un paño de mezclilla de calidad inferior que unos
botones  brillantes  volvían  horrible.  Observé  que,  en  una  doble  hilera,  esos  botones
llegaban hasta los hombros del joven fantasma dando la impresión de que descendían
por su espalda. Unas chorreras le cubrían el cuello. La mano derecha (que vi con toda
claridad que estaba manchada de tinta) la tenía sobre el estómago; relacionando ese
gesto  con  algunos  granos  que  tenía  en  su  semblante,  y  con  su  aspecto  general  de
sentir  náuseas,  llegué  a  la  conclusión  de  que  era  el  fantasma  de  un  muchacho  que
había tenido que tomas excesivas medicinas.

—¿Dónde estoy? —preguntó el  pequeño espectro con voz patética—. ¿Y por qué tuve
que  nacer  en  la  época  del  calomelanos,  y  por  qué  me  tuvieron  que  dar  tanto



calomelanos?

Le contesté con la sinceridad más formal que por mi alma que no podía decírselo.

—¿Dónde está mi hermanita y dónde mi angélica y pequeña esposa, y dónde el chico
con el que iba a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé
muy  seriamente  la  pérdida  del  muchacho  con  el  que  iba  a  la  escuela.  Traté  de
convencerle,  partiendo  de  mi  experiencia  humana,  de  que  probablemente  de  haber
sabido lo que había sido de ese chico nunca le habría parecido bien. Le hice entender
que yo mismo, en mi vida posterior, me había encontrado con varios chicos de los que
habían  sido  compañeros  de  escuela,  y  ninguno  de  ellos  había  respondido  a  mis
expectativas.  Le  expresé  mi  humilde  creencia  de  que  ese  muchacho  no  habría
respondido. Le hablé de un compañero mío que tenía un carácter mítico y que resulté
un engaño y un chasco. Le conté que la última vez que lo había visto fue en una cena
detrás de una enorme corbata blanca,  sin ninguna opinión concluyente sobre ningún
tema,  y  una  capacidad  de  silencioso  aburrimiento  absolutamente  titánica.  Le  relaté
que  como  habíamos  estado  juntos  en  “Old  Doylance’s”,  se  había  invitado  él  solo  a
desayunar  conmigo  (una  ofensa  social  de  la  mayor  magnitud);  que  en  un  intento  de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance’s, se lo había
permitido,  y  que  resultó  ser  un  vagabundo  terrible  que  perseguía  a  la  raza  de  Adán
con inexplicables ideas concernientes a la moneda y con la propuesta de que el banco
de  Inglaterra,  so  pena  de  ser  abolido,  debía  librarse  instantáneamente  y  poner  en
circulación de Dios sabe cuántos miles de millones de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escuchó en silencio y con la mirada fija.

—¡Barbero! —me apostrofó cuando terminé.

—¿Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesión.

—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes —añadió el fantasma—…
ahora  yo…  luego  un  hombre  joven…  luego  a  sí  mismo…  luego  su  padre…  luego  su
abuelo;  condenado también a  acostarse con un esqueleto  cada noche,  y  a  levantarse
con él cada mañana…

(Me estremecí al escuchar ese terrible anuncio).

—¡Barbero! ¡Sígame!

Antes  incluso  de  que  pronunciara  las  palabras  había  sentido  que  un  hechizo  me
obligaría a seguir al fantasma. Lo hice así inmediatamente, y ya no me encontré en la
habitación del Amo B.



Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometía
a las brujas que solían confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre
todo  porque  se  las  ayudaba  con  preguntas  capciosas  y  porque  la  tortura  estaba
siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitación
del Amo B. el fantasma, que la tenía hechizada me condujo en expediciones tan largas
y  salvajes  como  la  que  acabo  de  mencionar.  Claro  que  no  me  presentó  a  ningún
anciano  andrajoso  con  rabo  y  cuernos  de  cabra  (algo  situado  entro  Pan  y  un
ropavejero),  celebrando con ellos recepciones convencionales tan estúpidas como las
de  la  vid,  real  pero  menos  decentes;  pero  encontré  otras  cosa,  que  me  parecieron
tener mayor significado.

Esperando que el lector confíe en que digo la ver dad, y en que seré creído, afirmo sin
vacilación que seguí al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un
caballito  balancín.  Estoy  dispuesto  a  jurar  que  incluso  olí  la  pintura  del  animal,
especial  mente  cuando  al  calentarse  con  mi  roce  empezó  brotar.  Después  seguí  al
fantasma  en  un  simón;  una  verdadera  institución  cuyo  olor  desconoce  la  generación
actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinación de establo,
perro cae sarna y un fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en
esto a las generaciones anteriores). Seguí al fantasma en un asno sin cabeza, un asno
tan  interesado  por  el  estado  de  su  estómago  que  tenía  siempre  allí  su  cabeza,
investigándolo; sobre potros que habían nacido expresamente para cocea por detrás;
sobre tiovivos y balancines de las ferias, en el primer coche de punto, otra institución
olvidad  en  la  que  el  pasaje  solía  meterse  en  la  cama  y  el  conductor  les  remetía  las
mantas.

No le  molestaré  con un relato  detallado de  todos  los  viajes  que hice  persiguiendo al
fantasma del Amo B., mucho más largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y
me limitaré a una experiencia que le servirá al lector para juzgar las múltiples que se
produjeron.

Me  vi  maravillosamente  alterado.  Era  yo  mismo,  y,  sin  embargo,  no  lo  era.  Era
consciente de algo que había en mi interior, que había sido igual a lo largo de toda mi
vida y  que había  reconocido siempre en todas sus  fases  y  variedades como algo que
nunca  cambiaba,  y,  sin  embargo,  no  era  yo  el  yo  que  se  había  acostado  en  el
dormitorio del Amo B. Tenía yo el  más liso de los rostros y las piernas más cortas,  y
había  traído  a  otro  ser  como yo  mismo,  también  con  el  más  liso  de  los  rostros  y  las
piernas  más  cortas,  tras  una  puerta,  y  le  estaba  confiando  una  proposición  de  la
naturaleza más sorprendente.

La proposición era que deberíamos tener un harén.

El  otro  ser  asintió  calurosamente.  No  tenía  la  menor  noción  de  respetabilidad,  lo
mismo que me pasaba a mí. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa



Haroun Alraschid (¡permítanme por una vez escribir mal el nombre porque está lleno
de fragancias a dulces recuerdos!), su utilización era muy laudable y de lo más digno
de imitación.

—¡Oh, sí! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto.

El  hecho de que comprendiéramos que debía mantenerlo en secreto ante la  señorita
Griffin t debió a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio carácter de la
institución oriental nos proponíamos importar. Fue porque sabía que la señorita Griffin
estaba tan desprovista de simpatías humanas que era incapaz de apreciar la grandeza
del gran Haroun. Y como la señorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el
mismo decidimos confiárselo a la señorita Bule.

Éramos diez personas en el establecimiento señorita Griffin, junto a Hampstead Ponds;
las damas y dos caballeros. La señorita Bule, quien según pensaba yo había alcanzado
la edad madura a los ocho o los nueve, ocupó el papel principal sociedad. En el curso
de ese día le hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita.

La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su
adorable sexo, expresó que se sentía halagada por la idea deseó saber las medidas que
proponíamos todo con respecto a la señorita Pipson. La señorita Bule que en Servicios
y Lecciones de la Iglesia completos en dos volúmenes con caja y llave había jurado a
esa  joven  dama  una  amistad  compartiéndolo  todo  sin  secretos  hasta  la  muerte,  dijo
que  como  a  mi  Pipson  no  podía  ocultarse  a  sí  misma,  ni  a  mí  Pipson  no  era  un  ser
común.

Ahora  bien,  como  la  señorita  Pipson  tenía  cabellos  claros  y  rizados  y  ojos  azules  (lo
que se ajustaba a mi  idea de cualquier  ser  femenino y  mortal  que se llamara Hada),
contesté rápidamente que consideraba a la señorita Pipson como un hada circasiana.

—¿Y entonces, qué? —preguntó pensativamente la señorita Bule.

Contesté que debía ser engañada por un mercader, traída hasta mí cubierta con velos
y vendida como esclava.

(El otro ser había pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y
designado como Gran Visir. Más tarde se resistió a que se hubiera dispuesto así de los
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedió).

—¿Y no me sentiré celosa? —quiso saber la señorita Bule haciendo la pregunta con la
mirada baja.

—Zobaida, no —contesté yo—. Tú serás siempre la sultana favorita; el principal lugar
en mi corazón, y en mi trono, serán siempre para ti.



Una  vez  segura  de  eso,  la  señorita  Bule  consintió  en  proponer  la  idea  a  sus  siete
hermosas compañeras. En el curso de ese mismo día se me ocurrió que sabíamos que
podríamos  confiar  en  un  alma  sonriente  y  afable  llamada  Tabby,  que  era  la  esclava
servil  de  la  casa  y  no  representaba  más  valor  que  una  de  las  camas,  y  cuyo  rostro
estaba siempre más o menos manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé
en la mano de la señorita Bule una pequeña nota a ese efecto considerando que esas
manchas  plomizas  hubieran  sido  en  cierta  manera  depositadas  por  el  dedo  de  la
providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la  formación de la  deseada institución,  como las  hay siempre
en todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostró tener un carácter bajo, y al
haber  sido  derrotado  en  sus  aspiraciones  al  trono  simuló  tener  escrúpulos  de
conciencia para postrarse delante del califa; no se dirigiría a él con el título de jefe de
los  fieles;  le  hablaba  de  manera  ligera  e  incoherente  designándole  como  simple
“compañero”; y él, el otro ser, dijo que “no jugaría”… ¡jugar!, y fue en otros aspectos
rudo ofensivo. Sin embargo, esa disposición maligna fue derrotada por la indignación
general  de  un  haré  unido,  y  yo  fui  bendecido  por  las  sonrisas  de  ocho  de  las  más
hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas solo podían concederse cuando señorita Griffin miraba hacia otra parte, y
aun  entonces  solo  de  una  manera  muy  cautelosa,  pues  había  una  leyenda  entre  los
seguidores  del  profeta  que  ella  vio  en  un  pequeño  ornamento  redondo  en  medio  del
dibujo  de  la  parte  posterior  de  su  chal.  Por  todos  los  días,  después  de  la  cena,  nos
reuníamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del harén real competían
acerca de quién era la que debía divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoría de los asuntos de
Estado, de carácter aritmético, y el jefe de los fieles solo era un amedrentado miembro
más.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudía siempre (la
señorita Griffin solía llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero
no  actuaba  jamás  de  una  manera  digna  de  su  fama  histórica.  En  primer  lugar,  su
forma de pasar la escoba por el diván del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre
sus  hombros  la  túnica  roja  de  la  cólera  (la  pelliza  de  la  señorita  Pipson),  aunque
pudiera  hacerse  entender  en  ese  momento  nunca  quedaba  satisfactoriamente
explicada.  En  segundo  lugar,  su  forma  de  irrumpir  en  sonrientes  exclamaciones  de
“¡vigile a sus bellezas!” no era ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le
ordenaba especialmente que dijera “¡Bismillah!”, siempre exclamaba “¡aleluya!”. Este
oficial, a diferencia de los demás de su categoría, siempre estaba de demasiado buen
humor, mantenía la boca demasiado abierta, expresaba su aprobación hasta un punto
incongruente, e incluso una vez —con ocasión de la compra de la hermosa circasiana
por quinientas mil  bolsas de oro, y fue barata—, abrazó a la esclava, a la favorita,  al
califa y a todos los demás. (¡Permítaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a



Mesrour,  y  que  pueda  tener  hijos  e  hijas  en  ese  tierno  pecho  que  hayan  suavizado
desde entonces muchos días terribles!).

La  señorita  Griffin  era  un  modelo  de  decoro,  y  me  cuesta  encontrar  palabras  para
imaginar  los  sentimientos  que  habría  tenido  la  virtuosa  mujer  de  haber  sabido  que,
cuando  desfilaba  por  la  calle  Hampstead  abajo  de  dos  en  dos  caminaba  con  paso
majestuoso  a  la  cabeza  de  la  poligamia  y  el  mahometanismo.  Creo  que  la  causa
principal de que conserváramos nuestro secreto era una alegría terrible y misteriosa
que nos inspiraba la contemplación de la señorita Griffin en ese estado inconsciente, y
una  sensación  formidable,  predominante  entre  nosotros,  de  que  había  un  poder
temible  en  nuestro  conocimiento  de  lo  que  no  sabía  la  señorita  Griffin  (cuando  en
cambio  sabía  todas  las  cosas  que  podían  aprenderse  en  los  libros).  El  secreto  se
mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasión estuvo a punto de traicionarse. El
peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estábamos los diez situados en una
zona bien visible de la iglesia,  con la señorita Griffin a la cabeza, tal  como hacíamos
todos los domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a
leer la descripción de Salomón en su gloria. En el momento en que se referían así al
monarca, la conciencia me susurró: “¡también tú, Haroun!”. El ministro oficiante tenía
un defecto en la vista y eso hacía que pareciera que estuviera leyendo personalmente
para  mí.  Un  sonrojo  carmesí,  unido  a  una  sudoración  debida  al  miedo,  cubrió  mis
rasgos. El Gran Visir se quedó más muerto que vivo y todo el harén enrojeció como si
la  puesta  de  sol  de  Bagdad  brillara  directamente  sobre  sus  rostros  maravillosos.  En
ese momento portentoso se  levantó la  temible  Griffin  y  vigiló  con tristeza a  los  hijos
del Islam. Mi propia impresión fue la de que la Iglesia y el Estada habían iniciado con
la señorita Griffin una conspiración para descubrirnos,  y que todos seríamos puestos
en sábanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la
señorita  Griffin  era  tan  occidental,  si  se  me  permite  la  expresión  en  oposición  a  las
asociaciones orientales, que pensó que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunión del harén solo para preguntar si el jefe de los fieles debería
ejercer  el  derecho  de  besar  en  ese  santuario  del  palacio  en  el  que  se  dividían  sus
habitantes  sin  igual.  Zobaida  reivindicó  como  favorita  su  derecho  a  rascarse,  la
hermosa  circasiana  a  poner  el  rostro  como  refugio  en  una  bolsa  verde  de  bayeta,
pensada  originalmente  para  libros.  Por  otro  lado,  una  joven  antílope  de  belleza
trascendente  que procedía  de  las  fructíferas  llanuras  de  Camdentown (adonde había
sido llevada por unos comerciantes en la caravana que dos veces por año cruzaba el
desierto  intermedio  tras  las  vacaciones),  sostenía  opiniones  más  liberales,  pero
reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, el Gran
Visir,  quien  no  tenía  derecho  si  no  estaba  en  cuestión.  Finalmente  la  dificultad  fue
obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Ésta, en
pie sobre un escabel,  recibió oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el
gracioso Haroun a las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas
de las damas del harén.



Y entonces, en la altura máxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado.
Empecé  a  pensar  en  mi  madre,  y  en  lo  que  ella  opinaría  del  hecho  de  que  en  el
solsticio  estival  me  hubiera  llevado  a  casa  a  ocho  de  las  más  hermosas  hijas  de  los
hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el número de camas que
habíamos  hechos  en  nuestra  casa,  todas  con  los  ingresos  de  mi  padre,  y  en  el
panadero, y mi desaliento se redobló. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa
de la infelicidad de su señor, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron una
fidelidad sin límites y afirmaron que vivirían y morirían con él. Reducido a la máxima
desdicha por esas protestas de unión, permanecía despierto durante horas meditando
sobre mi terrible destino. En mi desesperación creo que había aprovechado la menor
oportunidad de caer de rodillas ante la señorita Griffin, declarando mi semejanza con
Salomón y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi país si no se
abría ante mí algún medio impensable de escape.

Un día salimos a pasear de dos en dos —con ocasión de lo cual el Visir había dado sus
instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo
en  cuenta  que  si  miraba  profanamente  (tal  como  hacía  siempre)  a  las  bellezas  del
harén  habría  que  ahorcarlo  durante  el  curso  de  la  noche—  cuando  sucedió  que
nuestros  corazones  se  vieron  velados  por  la  melancolía.  Un  inexplicable  acto  de  la
antílope  había  sumido  al  Estado  en  la  de  gracia.  En  la  representación  que  se  había
hecho  el  di  anterior  por  su  cumpleaños,  en  la  que  grandes  tesoros  habían  sido
enviados en una canasta para su celebración (ambas afirmaciones carentes de base),
embaucadora  había  invitado  en  secreto  pero  vehementemente  a  treinta  y  cinco
príncipes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la estipulación especial de que
“no se les iría a buscar hasta las doce”. Tal extravío del capricho de la antílope fue la
causa  de  la  sorprendente  llegada  ante  la  puerta  de  la  señorita  Griffin,  con  diversos
equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedó en el
escalón superior con grandes expectativas y fue despedido con lágrimas. Al principio
de la doble llamada que acompaña a estas ceremonias, el antílope se había retirado a
un  ático  trasero  encerrándose  con  cerrojo  en  él;  con  cada  nueva  llegada  la  señorita
Griffin se iba poniendo más y más frenética hasta que finalmente se la vio desgarrarse
la parte delantera. La capitulación última por parte de la ofensora la llevó a la soledad
en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de
vengativa extensión, en la que la señorita Griffin utilizó las expresiones siguientes: en
primer lugar, “creo que todos lo sabían”; en segundo lugar, “cada uno de ustedes es
tan perverso como los demás”; en tercer lugar, “son un grupo de seres mezquinos”.

Dadas las circunstancias, caminábamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el
que  pesaban  gravemente  las  responsabilidades  musulmanas,  me  encontraba  en  un
bajísimo  estado  mental;  entonces  un  desconocido  abordó  a  la  señorita  Griffin  y  tras
caminar a su lado un rato hablando con ella, me miró a mí. Suponiendo yo que sería un
esbirro  de  la  ley,  y  que  había  llegado  mi  hora,  eché  a  correr  al  instante  con  el
propósito general de huir a Egipto.



Todo  el  harén  empezó  a  gritar  cuando  me  vieron  correr  tan  rápido  como  me  lo
permitían  mis  piernas  (tenía  la  impresión  de  que  girando  por  la  primera  calle  a  la
izquierda,  y  dando  la  vuelta  a  taberna,  encontrar  el  camino  más  corto  hacia  las
pirámides), la señorita Griffin gritó detrás de mí, el infiel Visir corrió detrás de mí, y el
muchacho de la  barrera de portazgo me acorraló  en una esquina,  como si  fuera una
oveja, y me cortó el paso. Nadie me riñó cuando fui apresado y conducido de regreso;
la  señorita  Griffin  solo  dijo,  con  una  amabilidad  sorprendente  que  aquello  era  muy
curioso. ¿Por qué había escapado cuando el caballero me miró?

De  haber  tenido  yo  aliento  para  responder,  me  atrevo  a  decir  que  no  habría
respondido;  pero  como  no  me  quedaba  aliento,  por  supuesto  que  no  lo,  hice.  La
señorita Griffin y el desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al
palacio con escaso ánimo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro
por mi parte, no podía sentirme así).

Cuando llegamos allí entramos sin más en un salón y la señorita Griffin a su ayudante,
Mesrour,  jefe  de los  oscuros guardianes del  harén.  Cuando le  susurró algo,  Mesrour
comenzó a derramar lágrimas.

—¡Preciosa mía, bendita seas! —exclamó el oficial tras lo cual se volvió hacia mí—. ¡Su
papá está bastante malo!

—¿Está muy enfermo? —pregunté yo mientras corazón me daba un vuelco.

—¡Que  el  Señor  le  atempere  los  vientos,  cordero  mío!  —exclamó  el  buen  Mesrour
arrodillándose  para  que  yo  pudiera  tener  un  hombro  consolador  sobre  el  que
descansar mi cabeza—. ¡Su papá ha muerto!

Ante  esas  palabras,  Haroun  Alraschid  huyó;  el  harén  se  desvaneció;  desde  ese
momento no volví a ver a ninguna de las ocho hijas más hermosas de los hombres.

Fui  conducido  a  casa,  y  allí  en  el  hogar  estaba  la  Deuda  al  mismo  tiempo  que  la
Muerte, y se celebró allí una venta. Mi propia camita estaba tan ceñuda mente vigilada
por un Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado “El Comercio”, que una
carbonera de latón, un asador y una jaula de pájaros tuvieron que ponerse en el lote, y
luego se empezó una canción. Así lo oí mencionar y me pregunté qué canción, y pensé
qué canción tan triste debió cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fría y desnuda de muchachos mayores; en
donde todo lo que había de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente;
en donde todos, grandes y pequeños, eran crueles; en donde los muchachos lo sabían
todo  sobre  la  venta  antes  de  que  yo  hubiera  llegado  allí,  y  me  preguntaron  lo  que
había  conseguido,  y  quién  me  había  comprado,  y  me  gritaban.  “¡Se  va,  se  va,  se  ha
ido!”. En ese lugar jamás dije que yo había sido Haroun, o que había tenido un harén;



pues  sabía  que  si  mencionaba  mis  reveses  me  sentiría  tan  preocupado  que  acabaría
por ahogarme en la charca embarrada que había junto al campo de juego, y se parecía
a la cerveza.

¡Ay  de  mí,  ay  de  mí!  Ningún  otro  fantasma  ha  acosado  la  habitación  del  muchacho,
amigos míos, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi
inocencia,  el  de  mis  alegres  creencias.  Muchas  veces  he  perseguido  al  fantasma;
nunca  con  esta  zancada  de  adulto  que  podría  alcanzarle,  nunca  con  estas  manos  de
adulto que podría tocarle, nunca más con este corazón mío de adulto para retenerlo en
su pureza. Y aquí me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi
destino  de  agitar  en  la  copa  un  cambio  constante  de  clientes,  y  de  acostarme  y
levantarme con el esqueleto que se me ha asignado como mi compañero mortal.


