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CHARLES DICKENS
LA CASA HECHIZADA

Los mortales de la casa

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos
fantasmagoricos convencionales. La vi a la luz del dia, con el sol encima. No habia
viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable,
que potenciaran su efecto. Mas todavia: habia llegado hasta ella directamente desde
una estacién de ferrocarril; no estaba a mdas de dos kildmetros de distancia de la
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habia
recorrido, pude ver perfectamente los trenes que recorrian tranquilamente el
terraplén del valle. No diré que todo era absolutamente comun porque dudo que exista
tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ahi entra mi vanidad; pero asumo
afirmar que cualquiera podria haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa
manana otonal.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intenciéon de detenerme en el camino para
ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que lo sabia y
que habia pasado junto a ella, me escribidé sugiriéndomela como un lugar probable.
Habia subido al tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y
permaneci sentado mirando por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me
habia vuelto a dormir para despertar otra vez y ver que la noche habia pasado, con esa
convicciéon desagradable, habitual en mi, de que no habia dormido en absoluto; a este
respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me
averg&uuml;enza creer que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se
sentaba frente a mi si hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a
mi habia tenido durante toda la noche, tal como tienen siempre los hombres de
enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas. Ademas de esta conducta
irrazonable (que solo cabia esperar de él), llevaba un lapiz y un cuaderno y habia
estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas
irritantes notas se referian a los traqueteos y sacudidas del coche, y me habria
resignado a que las tomara bajo la suposicién general de que era un ingeniero, si no
hubiera estado mirando fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba.
Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba
intolerable.



La mafiana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia
fuera y vi la pdlida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, asi como la pesada
cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahora lo
estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi companero de viaje y le dije:

—Le ruego que me perdone, senor, ¢{pero observa algo particular en mi? —pues en
realidad parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con
una minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas
libertades.

El caballero de ojos saltones dejo de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi,
como si la parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una
elevada actitud de compasién hacia mi insignificancia dijo:

—¢En usted, senor... B.?
—¢B, sefior? —pregunté yo a mi vez, calentdndome.

—No tengo nada que ver con usted, sefior —replicd el caballero—. Le ruego que me
escuche... O. Enuncio esta vocal tras una pausa, y la anotd.

Al principio me alarmé, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna comunicaciéon con
el revisor, resulta una situacidon grave. Me alivid el pensar que el caballero podia ser lo
que popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos
miembros me merecen un respeto maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa
pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si me encuentro
muy avanzado con respecto a la humanidad comin como para preocuparme por todo
esto. He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacién
espiritual.

—jAh! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje —siguié diciendo el
caballero mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: “las malas comunicaciones
corrompen las buenas maneras”.

—Es sensato —intervine yo—. ¢Pero te es absolutamente nuevo?

—Es nuevo viniendo de los espiritus —contestd el caballero.

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser
favorecido con el conocimiento de la dltima comunicacion.



—Un pajaro en mano vale mas que dos en el busque —anuncié el caballero leyendo
con gran solemnidad su ultima anotacion.

—Soy, verdaderamente, de la misma opinion —comenté yo—. ;Pero no deberia ser
bosque?

—A mi me llegé busque —replicé el caballero. Luego el caballero me informé que en el
curso de la noche el espiritu de Sécrates le habia hecho esa revelacién especial.

—Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¢Cémo
estd usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque
usted no pueda verlos. Pitagoras esta aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a
usted le sea cémodo el viaje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientifica: “estoy
encantado de verle, amigo. ¢Cémo esta? El agua se congelard cuando esté lo bastante
fria. Addio!”. En el curso de la noche se habia producido también el fenémeno
siguiente. El obispo Butler habia insistido en deletrear su nombre, “Bubler”, quien
habia sido despedido destempladamente por las ofensas contra la ortografia y las
buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafno intencionado) habia
repudiado la autoria del Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese
poema a dos desconocidos caballeros llamados respectivamente Grungers y Scadging
tone. Y el principe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, habia informado que se
encontraba tolerablemente comodo en el séptimo circulo, donde estaba aprendiendo a
pintar sobre terciopelo bajo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina de
los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecid con aquellas
revelaciones confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver el sol naciente
y contemplar el orden magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan
impaciente por ello que me alegré muchisimo de bajarme en la estacion siguiente y
cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafana hermosa. Mientras caminaba pisando las hojas
que habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
alrededor las maravilla de la creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenian, la relacién espiritual del caballero me pareci6 de lo mas
pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la
casa y me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de
unos dos acres. Pertenecia a la época de Jorge II; tan rigida, tan fria, tan formal y tan
en mal estado como podria desear el mas leal admirador del cuarteto completo de



Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos anos que la habian reparado, sin
gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo
habian hecho superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos,
la pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del
jardin, y mas inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que “se alquila en
condiciones muy razonables, bien amueblada”. Resultaba muy sombria por Ila
proximidad excesiva de los arboles, y en particular habia seis altos dlamos delante de
las ventanas principales, lo que las volvia excesivamente melancdlicas, pues era
evidente que la posicién habia sido muy mal elegida.

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia el pueblo,
hacia el que se desvido mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a
menos de un kildmetro; una casa que nadie aceptaria. Y la deduccion natural era que
tenia fama de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan solemne
como la primera hora de la manana. Durante el verano suelo levantarme muy
temprano y me dirijo a mi habitaciéon para una jornada de trabajo antes del desayuno,
y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que
me rodea. Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar rodeado por
rostros familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son mas
queridos y que mas nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros,
en un estado impasible que anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos:
la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro cerrado, la
ocupacion que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imagenes de la
muerte. La tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frio
producen esa misma asociacién. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos
domésticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la
manana, un aire de ser mdas nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su
contrapartida en el paso del rostro gastado de la madurez o la vejez, con la muerte, al
antiguo aspecto juvenil. Ademads, en esa hora vi una vez la aparicion de mi padre.
Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del dia, sentado, ddndome la
espalda, en una silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no
pude averiguar si estaba dormitando o apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me
enderecé en la cama, cambié de posicion, sali de ella, le observé. Como él no se
moviera, me alarmé y le puse una mano en el hombro, o lo que yo pensaba que lo era...
pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente,
la primera hora de la mafiana me resulta la mas fantasmagérica. En ese momento
cualquier casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada
dificilmente puede parecérmelo mdas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el



dueno de la pequena posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y
saqué el tema de la casa.

—¢Esta hechizada? —pregunté.

El posadero me mird, sacudio la cabeza y respondio:
—Yo no digo nada.

—c¢Entonces lo esta?

—jBueno!... Yo no dormiria en ella —me espetd el posadero en un arranque de
franqueza que tenia la apariencia de la desesperacion.

—¢:Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y
que golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar
todo tipo de pasos sin que ningun pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en
esa casa —explico el posadero.

—¢Han visto a alguien alli?

El posadero volviéo a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd
“iIkey!” en direccion al patio del establo.

El grito provocé la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y humeda, nariz
vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones de
madreperla que parecia crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de
taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos —dijo el posadero.
—Mujer capuchada con bullo —explicé Ikey con gran viveza.

—¢Quiere decir “armando bulla”, gritando?

—No, sefior, un pajaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un buho jCielos! ¢La vio a ella alguna vez?

—Vi al bullo.



—¢:Y nunca a la mujer?

—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

—:Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al biho?
—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos.

—:Quiénes?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos.

—c:Por ejemplo el tendero que esta abriendo tienda alli enfrente?

—¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria al lugar. jNo sefior! —comenté
el joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto
Como eso.

(En ese punto el posadero murmuré su confianza en la buena cabeza de Perkins).
—¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del buho? ¢Lo sabe usted?

—iVaya! —exclamé Ikey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el biho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademdas de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y
se habia venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un
personaje descrito imprecisamente como “un buen tipo, un vagabundo tuerto, que
responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras llamandole por su apodo,
Greenwood, a lo que él contestaria: “¢Y por qué no? Y, aun asi, ocupate de tus
asuntos”, se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos
testigos no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el
ultimo, tal como dijo Ikey (y confirmé el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio
que cae sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender
que sé algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean,
las campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, en insignificancias
semejantes, con la majestuosa belleza la analogia penetrante de todas las reglas
divinas que se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habia
podido, poco antes, uncir la relacién espiritual de mi comparnero de viaje con el carro
de sol naciente. Ademas, habia vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el



extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenia fama de haber sido
abandonado dos veces por esa causa, vivi solo meses con la mayor tranquilidad y
agrado: a pesar de que la casa tenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca
fueron utilizados y poseia en una habitacién grande en la que me sentaba a leer
muchisimas veces y a cualquier hora, y junto a la cual dormia, una sala hechizada de
primera categoria. Amablemente le sugeri al posadero esas consideraciones. Y puesto
que aquella casa tenia mala reputacion, razoné con él, diciéndole que cuantas cosas
tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y que si no
creia que si él y empezabamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier
viejo calderero borracho de vecindad se habia vendido al diablo, con el tiempo
sospecharia que habia hecho ese trato. Toda esa prudente conversaciéon resultd
absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar que fue el mayor
fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesé y estaba
ya decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibi las llaves de
manos del cunado de Perkins, (fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina
de correos y estd sometido a una rigurosisima esposa perteneciente a la secta de la
segunda escisioén del pequeiio Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y
por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente ligubre, tal como esperaba. Las sombras
lentamente cambiantes que se movian sobre él, proyectadas por los altos arboles,
resultaban de lo mas ligubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal
planificada y mal terminada. Era himeda, no estaba libre de podredumbre, habia en
ella un olor a ratas y era triste victima de esa decadencia indescriptible que se
apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atencion
del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se
encontraban demasiado alejadas unas de otras. Por encima y por debajo de las
escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las zonas de fertilidad que
representaban las habitaciones; y habia un viejo y mohoso pozo sobre el que crecia la
hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abajo de las escaleras
traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la etiqueta,
sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era
la campana que mds sonaba.

—¢Quién era el Amo B.? —pregunté—. ¢Se sabe lo que hacia mientras el buho ululaba?
—Tocaba la campana —contesto Ikey.

Me sorprendio bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzd contra la
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campana fuerte y desagradable

que produjo un sonido de le mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el
nombre de las habitaciones a las que conducian sus cables: como “habitacién del
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cuadro”, “habitacién doble”, “habitacion del reloj”, etcétera, Siguiendo hasta su origen
la campana del Amo B., descubri que el joven caballero solo tuvo un acomodo de
tercera categoria en una habitacion triangular bajo el desvan, con una chimenea
esquinera que indicaba que el Amo B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz
de calentarse con ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de
Pulgarcito. El empapelado de un lado de la habitacion se habia venido abajo
totalmente llevandose con él trozos de escayola, llegando casi a bloquear la puerta.
Daba la impresion de que el Amo B., en su condicion espiritual, intentaba siempre tirar
abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa
tonteria.

No hice ningun otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de
distribucién irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez.
Algunos de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demas
pertenecia a diversos periodos del ultimo medio siglo. Para negociar sobre la casa me
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo dia y la
alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir
que tiene treinta y ocho anos, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora).
Llevamos con nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y
a una joven a la que le llamaban Chica Extrafa. Tengo razones para citar a la ultima
de la lista, miembro de las Huérfanas de la Uniéon de San Lorenzo, pues resulté un
error fatal y un compromiso desastroso.

El afo estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio cuando
tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mdas deprimente. La
cocinera (una mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompié a llorar al
contemplar la cocina y pidi6 que su reloj de plata se le entregara a su hermana
(Tuppintock’s Gardens, Ligg’s Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo
por la humedad. La doncella, Streaker, fingié alegria, pero era la mayor martir de
todas. La Chica Extrafia, que nunca habia estado en el campo, fue la tinica que quedo
complacida y tomo las disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardin,
detras de un roble, cerca de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicién
a las sobrenaturales), 16gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian
(como el humo) desde el sétano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que
no me sorprendié porque no sé lo que es), no habia nada en la casa, y lo que habia
estaba roto, pues sus ultimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¢cudl seria el
significado de lo que habia dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extrana se mostro alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya
habiamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto “0jos” y
estaba histérica.



Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y
mi impresién era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que lkey, cuando ayudaba
a descargar la carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un
minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrana habia “visto o0jos” (no pudimos
sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las diez ya le habiamos
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmén.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empez6 a
sonar de la manera mas furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resond
con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como
aquel en el que vivi durante unas semanas en relacién con la memoria del Amo B. No
sé si su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el
viento o cualquier otra vibracion accidental, a veces por una causa y a veces por otra,
y otras veces por la uniéon de varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches
de cada tres, hasta que concebi la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. —en
otras palabras, cortar su campanilla—, silenciando a ese caballero, por lo que sé y
creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafna habia desarrollado tal progreso en su capacidad
cataléptica que habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado
trastorno. En las ocasiones mas irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes
privado de razéon. Me dirigia a los criados de una manera licida sefialandoles que
habia pintado la habitacion del Amo B., y quitado el papel, que habia quitado la
campanilla del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor
que la que incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre él
y las particulas mas afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado
de existencia, ¢no podian suponer también que un simple y pobre ser humano, como
era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los
poderes de los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria
que en esos discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante
complaciente, hasta que sin razon alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida
desde los dedos de los pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua
petrificada de la parroquia.

También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosa le
sucedia, pero esta joven se convertia en una simple destileria dedicada a la produccién
de las mas grandes y transparentes lagrimas que he visto nunca. Unido a estas
caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre,



por lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba
mas de lo que lo habria hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una
bolsa de dinero. También la cocinera me cubria siempre de confusiéon, como si me
colocara un vestido, terminando la sesion con la protesta de que el rio Ouse la estaba
desgastando y repitiendo décilmente sus ultimos deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la
sospecha y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¢L.a mujer encapuchada? De
acuerdo con los relatos estdbamos en un verdadero convento de mujeres
encapuchadas. ¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el
triste saléon escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos que hubieran
congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer
descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche;
pruébelo comodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar
que cualquier casa estd llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio
de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe
ese contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado croénico
de excoriacion de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un
desmayo, y bien dispuestas a hacerlo a la minima. Las dos mayores destacaban a la
Chica Extrana en todas las expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y ella
establecia siempre la fama de que la aventura lo habia merecido regresando en estado
cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta
frecuencia que era como si andara por la casa un luchador administrando un toque de
su arte, una llave que creo que se llama “el subastador”, a toda criada con la que se
encontraba.

Era inutil hacer nada. Era intutil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa
de un buho auténtico, y luego ensefiar el buho. Era inutil descubrir, tocando
accidentalmente una discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de las campanas,
y si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y
silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar antorchas
al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitdculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapo, y llegd una tercera
sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegé a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con
nosotros, y creo que deberiamos abandonar.



Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:
—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.
—¢:Y cudl es? —pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningun motivo lo vamos a
permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y
tomar la casa total y exclusivamente en nuestras manos.

—Pero las criadas —dije yo.
—No las tengamos —contestd audazmente mi hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupan una posiciéon semejante a la mia en la
vida, jamas habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fiera obstruccién de los
criados. La idea me resultd tan nueva cuando me la sugiri6 que la miré
dubitativamente.

—Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a
otras, y sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otras; —comenté mi
hermana.

—Con la excepcion de Bottles —comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia
manteniéndolo, como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro
ejemplo en Inglaterra).

—Evidentemente, John —asintié mi hermana—. Salvo Bottles. ¢(Y qué prueba eso?
Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le drite
desenfrenadamente, ¢y qué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches a
las diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin més compaifia que un
aventador y un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar, que si a partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de
Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabeza y el aventador me cruzaria el cuerpo.
Bottles tampoco se habia enterado lo mas minimo de los numerosos alborotos que
montdbamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafa se volvia de marmol, y lo Unico
que hacia era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse
mas racion de pastel del carne.



—Y por ello —siguié diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y considerando, John,
que la casa es demasiado grande, y quizd demasiado solitaria, para que la podamos
mantener bien entre Bottles, ti y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos
a un numero selecto de entre los mas voluntariosos y dignos de confianza, que
formemos una sociedad aqui durante tres meses, ayudandonos unos a otros en las
tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner
en marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los
amigos en los que confidbamos, que todavia faltaba una semana para expirar el mes
cuando nuestro grupo llegé conjunta y alegremente y paso revista a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermana y yo
estabamos todavia solos. Se me ocurri6é que no seria improbable que Turk aullara en la
casa durante la noche, en parte porque queria salir de ella, por lo que lo dejé en la
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti seriamente al pueblo que cualquiera
que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de él sin un mordisco en
la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabia juzgar bien una escopeta.

—~Claro, sefor, conozco una buena escopeta nada mas verla —respondié él, y yo le
supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mia.

—Es una de verdad, senor —dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que
unos anos antes habia comprado en Nueva York—. No hay ningin error sobre ella,
Senor.

—Ikey —le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

—¢No, senor? —susurr6 abriendo codiciosamente los ojos—. ¢La mujer capuchada,
senor?

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted.

—iDios mio, sefior!

—ilkey! —exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor
favor que puedo hacerle es disparar a esa figura. {Y le prometo por el cielo y la tierra

que lo haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidio con cierta precipitacion tras rechazar un vaso



de licor. Le di a conocer mi secreto porque jamas habia olvidado el momento en el que
lanz6 la gorra a la campana; porque en otra ocasion habia observado algo muy
semejante a un gorro de piel que yacia no muy lejos de la campana una noche en la
que ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que siempre que venia él por la
tarde para consolar a las criadas luego nos encontrdbamos mucho mas fantasmales.
Pero no debo ser injusto con Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba
hechizada; aun asi, estaba seguro de que él exageraria sobre el aspecto del
encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El caso de la Chica Extrana era
exactamente similar. Recorria la casa en un estado de auténtico terror, pero mentia
monstruosa y voluntariamente él inventaba muchas de las alarmas que ella misma
extendia y producia muchos de los sonidos que escuchabamos Lo sabia bien porque les
habia estado vigilando a los dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo
estado mental; me contento con observar que ése es del conocimiento general de todo
hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica, 1legal o de cualquier otro
tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan comin como
cualquier otro con el que estdn familiarizados los observadores; y que es uno de los
primeros elementos, por encima de todos los demas, del que sospecha racionalmente;
y que se busca estrictamente, separandola, cualquier cuestion de este tipo.

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo
dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontraramos
entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos
naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el
buho y el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza
durante nuestra ocupacion de la casa, relativos a una ridicula y vieja fantasma que
subia y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; también a un impalpable
borrico a quien nadie fue capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes
de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin
transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
que no estdbamos alli para ser engafados ni para engafar, lo que nos parecia en gran
parte lo mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seriamos
estrictamente sinceros unos con otros y seguiriamos estrictamente la verdad. Quedé
establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales durante la noche, y
deseara rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche
duodécima, la ultima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias
individuales desde el momento de la llegada conjunta a la casa encantada serian
comunicadas para el bien de todos, y que hasta entonces mantendriamos silencio
sobre el tema a menos que alguna provocacion notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al numero y el cardcter éramos como ahora describo: en primer lugar
estdbamos nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi
hermana le correspondidé su dormitorio, y a mi el del Amo B. Después estaba nuestro



primo hermano John Herschel, llamado asi por el conocido astrénomo; y supongo de él
que es mejor con un telescopio que como hombre. Con él estaba su esposa: una
persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con él, porque no
se sabe lo que una falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que
€l conocera bien sus propios asuntos y solo debo decir que de haber sido mi esposa en
ningdn momento habria dejado de vigilar su rostro carifioso brillante. Les
correspondio la habitacion del reloj. Alfred Starling, un joven inusualmente agradable,
de veintiocho afios, por el que sentia yo el mayor agrado, le correspondié la habitacién
doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en su
interior un vestidor y que incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui
evitar que dejaran de moverse fuera cual fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo
es un joven que pretende ser “un pido” (tal como entiendo yo el término, otra palabra
para decir “vago”), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se habria
distinguido antes de ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejado una pequena
independencia de doscientas libras al ano, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion
en la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su
banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna especulacién que
garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse
su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una joven
deliciosa, amable e intelectual paso6 a ocupar la habitacién del cuadro. Tiene verdadero
talento para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los negocios, y “encaja”,
por utilizar un expresiéon de Alfred, en la misién de la Mujer, los de techos de la Mujer,
los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la palabra Mujer con una M
mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, o que es y no deberia ser.

—iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! —le
susurré la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacién del
cuadro—. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida
mia, de que haya mdas empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion
les ha asignado todavia, no arremetas violentamente contra los desafortunados
hombres, incluso aquellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino,
como si fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces
se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda
la obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacién del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de la esquina, la
habitaciéon del armario y la habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor,
“estird el catre”, tal como él lo expresd, en la habitacién de la esquina. Siempre he
considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho mas
guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus



cabellos oscuros y todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas
partes en las que ondea la bandera de la Unién, y he conocido a colegas suyos, en el
Mediterraneo y al otro lado de Atlantico, que se han animado solo al oir mencionar ese
nombre, y han gritado:

—¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY eso es lo que es! Y, ademds, es un oficial de La marina de manera tan inequivoca
que si el lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca,
se sentiria vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo.

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casé con
otra dama y se la llevd a Sudamérica, donde murié ésta. De ése hace doce anos, o mas.
Trajo con él a nuestra casi hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta
convencido de que cualquier vaca salada que no haya preparado €l es pura carroia,
por lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maleta ligera.
Se habia ofrecido también, traer con él a un tal “Nat Beaver”, un antiguo camarada
suyo, capitan de un mercante. El sefior Beaver con una figura y un rostro como de
madera, y aparentemente tan duro como un bloque, resulté ser un hombre inteligente
con todo un mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces
mostraba un curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua
enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le correspondié la habitacién del
armario, que habito al lado del senor Undery, mi amigo y procurador legal, quien
acudi6, como aficionado, “para examinar esto”, tal como él dijo, y que es mejor
jugador de “whist” que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del
final.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtié en
el jefe de cocina, él hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca,
incluyendo unos “curries” inaccesibles. Mi hermana se dedicé a las tartas y dulces.
Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en las ocasiones
especiales el jefe de cocina “presionaba” al sefior Beaver. Haciamos muchos ejercicios
y deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor
ni malos entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras
que al menos teniamos una buena razon para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me desperté Jack
llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algun
monstruo de las profundidades, para decirme que “iba a arribar al palo principal” para
derribar la veleta. Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamo6 mi
atencion sobre el hecho de que producia un sonido semejante a un grito de
desesperacién, y afiladié que si no se hacia asi alguien iba a “invocar a un fantasma”.
Asi que subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por



culpa del viento, acompanados por el sefior Beaver; y alli Jack, con el farol y todo,
seguido por el sefior Beaver, subieron arrastrandose hasta la parte superior de la
cupula, situada a unos diez metros por encima de la chimeneas, sin nada sélido sobre
lo que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan
animados por el viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarian de alli. Otra
noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea.
Otra noche se dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche
descubrieron algo mas. En varias ocasiones, ambos, de la manera mas fria, salieron
simultdneamente por su; respectivas ventanas agarrandose de las colchas de la cama,
para “examinar” algo misterioso que habia en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie reveld
nada. Lo Unico que sabiamos era que, si la habitacién de alguno estaba, hechizada,
nadie parecia tener peor aspecto por ello.

El fantasma de la habitacion del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido,
mis pensamientos se centraron, légicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con
respecto a él eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese
Benjamin, Bissextile (por haber nacido en ano bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la
inicial perteneciese a su apellido, y si éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker,
Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B.
Si fuese un muchacho con corazén de ledn, y por eso B. era una abreviatura de
Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que animé mi propia infancia, y
procedia de la sangre de la Brillante Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inutiles meditaciones. También traté de unir la
misteriosa letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntandome si
vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los
Barcos, sabia jugar bien a los Bolos, tenia alguna habilidad como Boxeador, incluso si
en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en una maquina de Banar en Bognor, Bangor,
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por la letra B.

No pasdé mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia
sonado con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuanto despertaba del
suefio, a cualquier hora de la noche mis pensamientos se centraban en él, y
deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo que fuera adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitacién del Amo B. cuando empecé a darme
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.



Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a
iluminar la luz del dia. Estaba de pie, afeitindome frente al espejo cuando descubri de
pronto con consternacion asombro que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre
de cincuenta anos, sino a un muchacho jEvidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli. Volvi a
mirar el espejo y vi claramente los rasgos y la expresiéon de un muchacho que se
estaba afeitando no para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera.
Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas a la habitacion y volvi frente
al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la operacion en la que me habia turbado.
Al abrir los ojos, que habia cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el espejo,
mirandome, rectamente, los ojos de un joven de veinticuatro o veinticinco anos.
Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un esfuerzo voluntarioso por
recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitdndose, a mi padre, quien hacia
ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien no habia llegado
a conocer.

Aunque muy afectado, léogicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el
secreto hasta el momento fijado para la revelacion general. Agitado por una multitud
de pensamientos curiosos me retiré a mi habitacion esa noche dispuesto a
enfrentarme a alguna experiencia nueva de caracter espectral. {No fue innecesaria mi
preparacion, pues al despertar de un inquieto suefio exactamente a las dos de la
madrugada imagine el lector lo que senti al descubrir que estaba compartiendo la
cama con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché
entonces una voz quejumbrosa que decia:

—c:Donde estoy? ¢Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccién, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o més bien que vestido
podia decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos
botones brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones
llegaban hasta los hombros del joven fantasma dando la impresion de que descendian
por su espalda. Unas chorreras le cubrian el cuello. La mano derecha (que vi con toda
claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estomago; relacionando ese
gesto con algunos granos que tenia en su semblante, y con su aspecto general de
sentir nduseas, llegué a la conclusiéon de que era el fantasma de un muchacho que
habia tenido que tomas excesivas medicinas.

—c:Donde estoy? —preguntd el pequenio espectro con voz patética—. ¢Y por qué tuve
gue nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto



calomelanos?
Le contesté con la sinceridad mas formal que por mi alma que no podia decirselo.

—¢:Donde estd mi hermanita y donde mi angélica y pequefia esposa, y dénde el chico
con el que iba a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé
muy seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de
convencerle, partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber
sabido lo que habia sido de ese chico nunca le habria parecido bien. Le hice entender
gue yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado con varios chicos de los que
habian sido compafieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido a mis
expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria
respondido. Le hablé de un compafero mio que tenia un caracter mitico y que resulté
un engano y un chasco. Le conté que la tultima vez que lo habia visto fue en una cena
detras de una enorme corbata blanca, sin ninguna opinién concluyente sobre ningun
tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento absolutamente titanica. Le relaté
que como habiamos estado juntos en “Old Doylance’s”, se habia invitado él solo a
desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance’s, se lo habia
permitido, y que resultdé ser un vagabundo terrible que perseguia a la raza de Adan
con inexplicables ideas concernientes a la moneda y con la propuesta de que el banco
de Inglaterra, so pena de ser abolido, debia librarse instantdneamente y poner en
circulaciéon de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escucho en silencio y con la mirada fija.

—iBarbero! —me apostrofé cuando terminé.

—¢Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.
—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes —anadio6 el fantasma—...
ahora yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su
abuelo; condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse
con él cada manana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio).

—iBarbero! {Sigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me

obligaria a seguir al fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la
habitacion del Amo B.



Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia
a las brujas que solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre
todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba
siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitacion
del Amo B. el fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones tan largas
y salvajes como la que acabo de mencionar. Claro que no me presentd a ningun
anciano andrajoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un
ropavejero), celebrando con ellos recepciones convencionales tan estipidas como las
de la vid, real pero menos decentes; pero encontré otras cosa, que me parecieron
tener mayor significado.

Esperando que el lector confie en que digo la ver dad, y en que seré creido, afirmo sin
vacilacién que segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un
caballito balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la pintura del animal,
especial mente cuando al calentarse con mi roce empezd brotar. Después segui al
fantasma en un simén; una verdadera institucién cuyo olor desconoce la generaciéon
actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacion de establo,
perro cae sarna y un fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en
esto a las generaciones anteriores). Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno
tan interesado por el estado de su estdmago que tenia siempre alli su cabeza,
investigdndolo; sobre potros que habian nacido expresamente para cocea por detras;
sobre tiovivos y balancines de las ferias, en el primer coche de punto, otra institucion
olvidad en la que el pasaje solia meterse en la cama y el conductor les remetia las
mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al
fantasma del Amo B., mucho mas largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y
me limitaré a una experiencia que le servira al lector para juzgar las multiples que se
produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era
consciente de algo que habia en mi interior, que habia sido igual a lo largo de toda mi
vida y que habia reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que
nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se habia acostado en el
dormitorio del Amo B. Tenia yo el mas liso de los rostros y las piernas mas cortas, y
habia traido a otro ser como yo mismo, también con el mas liso de los rostros y las
piernas mas cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicion de la
naturaleza mas sorprendente.

La proposicién era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintié calurosamente. No tenia la menor nociéon de respetabilidad, lo
mismo que me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa



Haroun Alraschid (jpermitanme por una vez escribir mal el nombre porque esta lleno
de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizaciéon era muy laudable y de lo mas digno
de imitacion.

—jOh, si! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la seforita
Griffin t debid a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio caracter de la
institucion oriental nos proponiamos importar. Fue porque sabia que la senorita Griffin
estaba tan desprovista de simpatias humanas que era incapaz de apreciar la grandeza
del gran Haroun. Y como la seforita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el
mismo decidimos confidrselo a la sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds;
las damas y dos caballeros. La seforita Bule, quien segun pensaba yo habia alcanzado
la edad madura a los ocho o los nueve, ocup6 el papel principal sociedad. En el curso
de ese dia le hablé del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su
adorable sexo, expreso que se sentia halagada por la idea desed saber las medidas que
proponiamos todo con respecto a la senorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios
y Lecciones de la Iglesia completos en dos volimenes con caja y llave habia jurado a
esa joven dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo
que como a mi Pipson no podia ocultarse a si misma, ni a mi Pipson no era un ser
comun.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (lo
que se ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada),
contesté rapidamente que consideraba a la seforita Pipson como un hada circasiana.

—JY entonces, qué? —pregunté pensativamente la seforita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos
y vendida como esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y
designado como Gran Visir. Més tarde se resistio a que se hubiera dispuesto asi de los
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedid).

—:Y no me sentiré celosa? —quiso saber la senorita Bule haciendo la pregunta con la
mirada baja.

—Zobaida, no —contesté yo—. Tu seras siempre la sultana favorita; el principal lugar
en mi corazon, y en mi trono, seran siempre para ti.



Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer la idea a sus siete
hermosas compaieras. En el curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que
podriamos confiar en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava
servil de la casa y no representaba mas valor que una de las camas, y cuyo rostro
estaba siempre mas o menos manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé
en la mano de la senorita Bule una pequena nota a ese efecto considerando que esas
manchas plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la
providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formaciéon de la deseada institucién, como las hay siempre
en todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostré tener un caracter bajo, y al
haber sido derrotado en sus aspiraciones al trono simulé tener escrupulos de
conciencia para postrarse delante del califa; no se dirigiria a él con el titulo de jefe de
los fieles; le hablaba de manera ligera e incoherente designandole como simple
“companero”; y él, el otro ser, dijo que “no jugaria”... jjugar!, y fue en otros aspectos
rudo ofensivo. Sin embargo, esa disposicion maligna fue derrotada por la indignacién
general de un haré unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas
hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas solo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y
aun entonces solo de una manera muy cautelosa, pues habia una leyenda entre los
seguidores del profeta que ella vio en un pequeno ornamento redondo en medio del
dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los dias, después de la cena, nos
reuniamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del harén real competian
acerca de quién era la que debia divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de
Estado, de caracter aritmético, y el jefe de los fieles solo era un amedrentado miembro
mas.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (la
senorita Griffin solia llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero
no actuaba jamas de una manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su
forma de pasar la escoba por el divan del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre
sus hombros la tunica roja de la cdlera (la pelliza de la seinorita Pipson), aunque
pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente
explicada. En segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de
“ivigile a sus bellezas!” no era ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le
ordenaba especialmente que dijera “iBismillah!”, siempre exclamaba “jaleluya!”. Este
oficial, a diferencia de los demds de su categoria, siempre estaba de demasiado buen
humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacion hasta un punto
incongruente, e incluso una vez —con ocasién de la compra de la hermosa circasiana
por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abrazé a la esclava, a la favorita, al
califa y a todos los demas. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a



Mesrour, y que pueda tener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado
desde entonces muchos dias terribles!).

La senorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para
imaginar los sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que,
cuando desfilaba por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso
majestuoso a la cabeza de la poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa
principal de que conservaramos nuestro secreto era una alegria terrible y misteriosa
que nos inspiraba la contemplaciéon de la sefiorita Griffin en ese estado inconsciente, y
una sensacién formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder
temible en nuestro conocimiento de lo que no sabia la senorita Griffin (cuando en
cambio sabia todas las cosas que podian aprenderse en los libros). El secreto se
mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion estuvo a punto de traicionarse. El
peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estdbamos los diez situados en una
zona bien visible de la iglesia, con la sefnorita Griffin a la cabeza, tal como haciamos
todos los domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a
leer la descripciéon de Salomén en su gloria. En el momento en que se referian asi al
monarca, la conciencia me susurro: “jtambién ta, Haroun!”. El ministro oficiante tenia
un defecto en la vista y eso hacia que pareciera que estuviera leyendo personalmente
para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoraciéon debida al miedo, cubrié6 mis
rasgos. El Gran Visir se quedé mas muerto que vivo y todo el harén enrojecié como si
la puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En
ese momento portentoso se levantd la temible Griffin y vigilé con tristeza a los hijos
del Islam. Mi propia impresién fue la de que la Iglesia y el Estada habian iniciado con
la sefiorita Griffin una conspiracion para descubrirnos, y que todos seriamos puestos
en sabanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la
senorita Griffin era tan occidental, si se me permite la expresion en oposicion a las
asociaciones orientales, que penso que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunion del harén solo para preguntar si el jefe de los fieles deberia
ejercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividian sus
habitantes sin igual. Zobaida reivindic6 como favorita su derecho a rascarse, la
hermosa circasiana a poner el rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta,
pensada originalmente para libros. Por otro lado, una joven antilope de belleza
trascendente que procedia de las fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia
sido llevada por unos comerciantes en la caravana que dos veces por ano cruzaba el
desierto intermedio tras las vacaciones), sostenia opiniones mds liberales, pero
reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, el Gran
Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finalmente la dificultad fue
obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en
pie sobre un escabel, recibié oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el
gracioso Haroun a las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas
de las damas del harén.



Y entonces, en la altura maxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado.
Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de que en el
solsticio estival me hubiera llevado a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los
hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé en el nimero de camas que
habiamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en el
panadero, y mi desaliento se redobld. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa
de la infelicidad de su senor, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron una
fidelidad sin limites y afirmaron que vivirian y moririan con él. Reducido a la maxima
desdicha por esas protestas de unién, permanecia despierto durante horas meditando
sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que habia aprovechado la menor
oportunidad de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con
Salomon y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se
abria ante mi algin medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos —con ocasion de lo cual el Visir habia dado sus
instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo
en cuenta que si miraba profanamente (tal como hacia siempre) a las bellezas del
harén habria que ahorcarlo durante el curso de la noche— cuando sucedié que
nuestros corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable acto de la
antilope habia sumido al Estado en la de gracia. En la representacién que se habia
hecho el di anterior por su cumpleanos, en la que grandes tesoros habian sido
enviados en una canasta para su celebracién (ambas afirmaciones carentes de base),
embaucadora habia invitado en secreto pero vehementemente a treinta y cinco
principes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la estipulacién especial de que
“no se les iria a buscar hasta las doce”. Tal extravio del capricho de la antilope fue la
causa de la sorprendente llegada ante la puerta de la seforita Griffin, con diversos
equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedo en el
escaldn superior con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al principio
de la doble llamada que acompaia a estas ceremonias, el antilope se habia retirado a
un atico trasero encerrandose con cerrojo en él; con cada nueva llegada la sefiorita
Griffin se iba poniendo més y mas frenética hasta que finalmente se la vio desgarrarse
la parte delantera. La capitulacién dltima por parte de la ofensora la llevo a la soledad
en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de
vengativa extensién, en la que la senorita Griffin utilizo las expresiones siguientes: en
primer lugar, “creo que todos lo sabian”; en segundo lugar, “cada uno de ustedes es
tan perverso como los demds”; en tercer lugar, “son un grupo de seres mezquinos”.

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el
que pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un
bajisimo estado mental; entonces un desconocido abord6 a la sefnorita Griffin y tras
caminar a su lado un rato hablando con ella, me mir6 a mi. Suponiendo yo que seria un
esbirro de la ley, y que habia llegado mi hora, eché a correr al instante con el
propdsito general de huir a Egipto.



Todo el harén empezd a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me lo
permitian mis piernas (tenia la impresién de que girando por la primera calle a la
izquierda, y dando la vuelta a taberna, encontrar el camino mas corto hacia las
pirdmides), la seforita Griffin grité detras de mi, el infiel Visir corrié detras de mi, y el
muchacho de la barrera de portazgo me acorralé en una esquina, como si fuera una
oveja, y me corté el paso. Nadie me rin6 cuando fui apresado y conducido de regreso;
la senorita Griffin solo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy
curioso. ¢Por qué habia escapado cuando el caballero me miro?

De haber tenido yo aliento para responder, me atrevo a decir que no habria
respondido; pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La
senorita Griffin y el desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al
palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro
por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin mas en un saldn y la senorita Griffin a su ayudante,
Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurré algo, Mesrour
comenz6 a derramar lagrimas.

—iPreciosa mia, bendita seas! —exclamo el oficial tras lo cual se volvié hacia mi—. jSu
papa esta bastante malo!

—¢Estd muy enfermo? —pregunté yo mientras corazén me daba un vuelco.

—iQue el Senor le atempere los vientos, cordero mio! —exclamé el buen Mesrour
arrodilldndose para que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que
descansar mi cabeza—. jSu papa ha muerto!

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; el harén se desvanecio; desde ese
momento no volvi a ver a ninguna de las ocho hijas mas hermosas de los hombres.

Fui conducido a casa, y alli en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la
Muerte, y se celebré alli una venta. Mi propia camita estaba tan ceiuda mente vigilada
por un Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado “El Comercio”, que una
carbonera de latén, un asador y una jaula de pajaros tuvieron que ponerse en el lote, y
luego se empezd una cancién. Asi lo oi mencionar y me pregunté qué cancién, y pensé
qué cancién tan triste debi6 cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fria y desnuda de muchachos mayores; en
donde todo lo que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente;
en donde todos, grandes y pequenos, eran crueles; en donde los muchachos lo sabian
todo sobre la venta antes de que yo hubiera llegado alli, y me preguntaron lo que
habia conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban. “iSe va, se va, se ha
ido!”. En ese lugar jamas dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un harén;



pues sabia que si mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria
por ahogarme en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se parecia
a la cerveza.

jAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacién del muchacho,
amigos mios, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi
inocencia, el de mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma;
nunca con esta zancada de adulto que podria alcanzarle, nunca con estas manos de
adulto que podria tocarle, nunca mas con este corazon mio de adulto para retenerlo en
su pureza. Y aqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi
destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y
levantarme con el esqueleto que se me ha asignado como mi compafnero mortal.



