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Levanta  los  ojos  don  Bruno  de  los  papeles  y  mira  hacia  afuera  por  la  ventana  con
viruela de moscas. Es la hora de la siesta y el calor se aplasta sobre el campo. Vapores
dorados  oscilan  en  los  confines  de  la  llanura,  como  un  largo  y  tenue  incendio.  Para
descansar de la vibración quemante, toma un trozo de cristal verde y observa al través
los manchones de vacunos que motean los pastos. Esas manchas rojizas, terrosas, esos
cueros  y  ese  sebo  y  esas  astas,  son  su  fortuna.  Luego  gira  hacia  el  interior  de  la
habitación. Aplaca el ardor de los párpados sobre la frialdad de los muebles oscuros y
reanuda  la  lectura  con  un  gesto  malhumorado.  ¿Qué  más  le  dirá  el  hermano  en  su
carta?

Y  así,  toda  mi  vida,  harto  lo  sabes,  fue  averiguar  de  la  Ciudad  Encantada,  entre
viajeros y frailes de misión. Desde niño…

Desde  niño,  es  cierto,  desde  niño.  Cuando  jugaban  en  la  casa  paterna,  en  Buenos
Aires,  lo  que  más  atraía  a  Jayme  era  organizar  expediciones  en  pos  de  la  Ciudad
Encantada.  Pronunciaba los nombres mágicos como si  paladeara dulces:  Trapalanda,
Elelín… En cambio él insistía para que fueran a un lugar concreto, determinado: a ver
llegar  las  carretas  y  las  mulas,  por  la  calle  de  los  Mendocinos,  donde  rodaban  y
rodaban las obesas barricas; o a asistir al desembarco azaroso de los que venían por el
río;  o  a  asomarse  a  las  casas  episcopales,  en  cuyos  patios  se  soleaban  las  casullas
bordadas con ángeles y flores, con papagayos y monos.

—Vamos a buscar la Ciudad Encantada —rogaba Jayme.

Y  allá  se  partían,  con  un  niño  negro,  hijo  de  un  esclavo.  Bruno  iba  a  regañadientes,
protestando: —¡Si no hay tal Ciudad Encantada! Pregúntaselo a Padre y te lo dirá.

Aprovechaba  la  caminata  juntando  semillas  que  luego  le  vendía  a  su  madre  por
monedas, para que ensartara rosarios. Cruzaban Buenos Aires, hacia el cercano ejido.
Más allá de las dehesas, la pampa desnuda, letárgica, soportaba el peso de las anchas
nubes.

—¿Para dónde piensas que está tu ciudad? —inquiría Bruno en son de mofa.

—Hacia allá… hacia allá…

Unas  veces  indicaba  un  rumbo,  en  la  vaguedad  del  horizonte;  otras,  escogía  una
dirección  opuesta.  Sacaba  del  bolsillo  un  papel  en  el  cual  esa  tarde  misma  había
garabateado un plano. Andaban, andaban… Una vizcacha aparecía aquí, bigotuda; allí



era un hornero o un gavilán; allí un hombre a caballo, anudado el pañuelo a la cabeza.

—¿Y la ciudad?

—Por  allá…  más  allá…  (Como  si  pudiera  surgir  de  repente,  encendida  como  una
inmensa lámpara en los secos pastizales.)

Desde niño he vivido poseído por el afán de alcanzar sus muros. ¿Te acuerdas cuánto
reías  de  mí?  O,  si  no,  te  irritabas.  Siendo  muy  muchachos,  presentóse  en  casa  un
soldado viejo  que  había  ido  con Don Jerónimo Luis  de  Cabrera  a  la  conquista  de  los
Césares.  Le  brillaban  los  ojos.  Fue  él  quien  más  me  entusiasmó  con  su  relato  de
maravillas. ¿Lo recuerdas? Padre meneaba la cabeza y tú no hacías más que sonreír,
pero  Leonor  y  yo  pendíamos  de  su  cuento  extraño.  Si  los  indios  no  hubieran  metido
fuego  a  los  carros,  si  no  se  hubiera  perdido  todo  seguro  estoy  de  que  hubieran
avistado la ciudad y entrado en ella…

Leonor… Ella sí creyó en la Ciudad Encantada. Como Jayme. Lo que los vinculaba era
aquella  quimera,  aquel  imposible.  A  menudo sorprendió  a  los  primos en conciliábulo
secreto.  Hablaban  de  la  ciudad.  Escapaban  de  Buenos  Aires  y  su  chatura  hacia  la
ciudad misteriosa. Él no podía entrar en esas conversaciones. Su escepticismo le daba
categoría de intruso y aunque hubiera querido volver sobre sus pasos, ya era tarde.

Leonor…  Levanta  los  ojos  nuevamente  y  la  ve  pasar  por  la  galería  frontera  de  la
ventana entre las jaulas de cotorras. Un sombrero de paja la protege del sol. Camina
con desgano. Conserva todavía la gracia aérea con la cual le dominó desde chico.

¿Qué  quiere  Jayme?  Casi  le  había  olvidado.  No…  no  es  verdad…  no  conseguirá
olvidarle jamás… ¿Por qué diablos remueve estas antiguas historias inútiles? Lo único
real  es  que  Leonor  es  suya,  suya,  de  Bruno.  Lo  demás  son  sueños,  diversión  de
perezosos, como la Ciudad Encantada.

Lee una página más. Jayme le refiere en ella detalles insulsos, monótonos, de su vida.
El puesto que desempeña en la Real Hacienda…

No hay nada más triste y sin sustancia; nada más distante de mi condición. Me sofoca,
me abruma; la grosería de mis compañeros me desespera. Veinte años he sufrido así,
aunque nunca te lo dije. Si no tuviera mi Ciudad, no sé qué haría. He estudiado cuanto
a ella se refiere, comparando cuidadosamente las memorias de los viajeros, y cada vez
me  convenzo  más  de  que  la  ciudad  que  buscó  el  capitán  César  existe.  Solo  que  se
esconde al sur, muy al sur, donde la construyeron los primeros náufragos. Oro y plata
la pavimentan y piedras azules y rojas. La gobierna un patriarca emperador. El santo
Padre Mascardi creyó en ella y llegó a sus cercanías,  atravesando los grandes lagos.
Le guiaba una princesa a quien convirtió al cristianismo. Matáronle los indios cuando
poco le faltaba para llamar a sus puertas de diamante. Ahora…



Ahora…  aquí  en  el  corazón  mismo  del  mamotreto,  debe  hincarse  la  raíz  de  todo  el
asunto.

Ahora un hombre valiente,  Silvestre Antonio de Rojas,  declara que la  ha descubierto
por fin,  a dos leguas del  mar,  y traza el  derrotero por el  Tandil  y  el  Volcán,  hacia el
sudoeste…

Don Bruno imagina a su hermano escribiendo en la habitación del Fuerte. Lo rodean
espesos  libracos  de  la  Real  Hacienda.  Nada le  ha  vencido.  Ha sido  más  recio  que la
miseria y que la burla. ¿Cuántos años tendrá? Araña la cincuentena. Y sin embargo ha
salvado  de  los  embates,  como  un  endeble,  multicolor  navío,  su  ilusión,  su  estúpida
ilusión.  Soñar…  ¿por  qué  no  hizo  como  él,  que  hoy  es  opulento  y  bien  mirado?  La
estancia  le  pertenece,  otra,  en  Córdoba  del  Tucumán.  Y  los  vacunos  que  en  ellas  se
multiplican, como torrentes de agua parda, revuelta, en la que sobrenadan los cuernos
feroces.  La  Ciudad  Encantada  ¡bah!…  eso  no  lleva  más  que  a  vaciar  el  cerebro,  a
roerlo, a enloquecer… ¿Gozaría don Bruno de la amistad del gobernador don Manuel
de Velazco y Tejada, el almirante, si en lugar de vigilar el negocio de cueros que juntos
realizan  con  ganancia  tan  ping&uuml;e,  se  dedicara  a  la  invención  de  ciudades  con
cúpulas de esmeralda y calzadas de turquesa?

… quisiera, con toda el alma, irme con él a la Ciudad Encantada, a rendirla para el Rey
Nuestro Señor. Por eso te pido que influyas ante Su Señoría para que me ayude con
algún  dinero,  del  cual  ando  escasísimo,  pues  es  empresa  de  riesgo  y  que  exige
preparación. Sé que el gobernador te considera como a ninguno y no te negaría favor
tan pequeño, que redundará en su gloria. Esta vez te juro que no me equivoco. De lo
que pueda obtenerse, en metales y joyas, recibirás la parte justa. Más aún, te daré de
la mía lo que quieras; me conoces y sabes lo poco que me importa el dinero. Lo que sí
me  importa  es  llegar  a  la  Ciudad  de  los  Césares,  probarme  que  mi  vida  no  ha  sido
vana. Si consultas con Leonor…

¡De nuevo Leonor,  Leonor,  su mujer!  Claro que si  consultara con ella  se pondría del
lado  de  Jayme,  como  cuando  conspiraban  juntos,  excluyéndole  de  su  Ciudad.  Esa
ciudad absurda, esa patraña, ha sido para él una enemiga; el bastión dentro del cual
Leonor  y  Jayme  se  encerraban;  el  sitio  prohibido…  Leonor…  ¿Acaso  tuvo  Bruno  la
culpa de que el padre se la entregara a él en matrimonio? ¿Acaso tiene la culpa de ser
el  mejor  de  ambos,  el  triunfador,  el  que  encaró  la  existencia  con  seriedad,  el  de  las
estancias ricas y no el empleado de la Real Hacienda a quien un mito trastorna?

Los  años  y  las  circunstancias  nos  han  alejado,  hermano  mío,  pero  nunca  podrán
separarnos.  No  te  incomodé  antes  por  prudencia  y  respeto,  pues  comprendo  la
gravedad de tus obligaciones. Esta vez la voluntad que desde la infancia me mueve ha
avasallado mi discreción. Perdona a quien todo lo espera de ti.  La Ciudad Encantada
está ahí, al alcance de nuestras manos.



Sobre la mesa, rozando los papeles de Jayme, reposa la carta a medio escribir que don
Bruno  dirigía  al  gobernador,  cuando  le  trajo  el  mensajero  la  de  su  hermano.  Le
informa en ella detalladamente acerca de los cueros que en breve le enviará. Toma la
pluma y añade un párrafo:

Barrunto que Su Señoría recibirá un memorial de mi hermano Jayme, requiriendo su
socorro  para  intervenir  en  la  expedición  a  los  Césares  que  mandaría  Don  Silvestre
Antonio de Rojas y que por descabellada no puede contar con el apoyo de Su Señoría.
Ruego a Su Señoría no le escuche, pues cuanto haga en ese sentido significará para mí
angustias y tormentos. El saberle en peligro quebrantará mi ánimo.

Don Bruno queda con la pluma en el aire. Por primera vez en tantos años, titubea. ¿Y
si Jayme tuviera razón? ¿Si la ciudad se hallara ahí? La ve crecer en el vaho de oro que
cubre  el  horizonte  con  su  neblina.  Ve  su  espejismo  de  torres,  los  tapices
deslumbrantes  volcados  en  las  murallas,  los  centinelas  cuyas  corazas  relampaguean.
¿Y si  Jayme tuviera razón? ¿Si  la  conquistara? Críspanse los dedos del  estanciero en
los folios. Moja la pluma:

Es menester que continúe en la Real Hacienda en el desempeño de su cargo.

El  caballero  levanta  el  cristal  verde.  Al  través  mira  los  vacunos  que  ondulan  en  la
pampa.  Leonor  pasa  bajo  el  cristal,  prisionera  del  acuario  turbio.  Al  ponerse  de  pie,
siente  don  Bruno  que  algo  cruje  bajo  su  bota.  Es  uno  de  los  rosarios  que  su  madre
ensartaba con las semillas que le daba él a cambio de monedas.


