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La oreja dura y redonda del fonendoscopio le resultó fría y desagradable al tacto sobre
su pecho desnudo; el cuarto, grande, cuadrado, con toscos muebles de nogal —la cama
en la que por primera vez durmió solo, que había sido su cama matrimonial, en la que
fue concebido su hijo, en la que nació, en la que fue amortajado para introducirlo en el
féretro—, el cuarto que tan familiar le había sido a lo largo de sesenta y cinco años, de
sólito tan apacible, callado, tan peculiarmente suyo que despedía el mismo olor que él,
parecía  atestado  de  gente,  aunque  solo  eran  tres  en  total  y  a  los  tres  los  conocía:
Lucius  Peabody,  que  debiera  haber  estado  en  el  pueblo  y  atender  a  su  consulta  de
médico  en  ejercicio,  más  los  dos  negros,  la  que  debiera  estar  en  la  cocina  y  el  que
debiera al igual estar con el cortacésped, remedando al menos una actividad a cambio
de la cual se ganaban el jornal que el sábado por la noche contaban con recibir.

Pero  lo  peor  de  todo  era  la  oreja  dura  y  fría  y  no  muy  grande,  la  oreja  del
fonendoscopio, peor incluso que el ultraje de estar con el pecho desnudo, con la fina y
delicada cobertura de vello entrecano al aire. Lo cierto es que en todo aquello había al
menos una circunstancia atenuante.  «Al  menos —pensó con un punto de humor algo
contrariado  y  sardónico—  se  me  ha  ahorrado  la  algarabía  que  hubieran  armado  las
mujeres de la familia, y que me habría tocado en suerte, como suele ser por lo común
concomitante  con  ocasión  de  un  matrimonio  o  un  divorcio.  Y  si  ése  al  menos  me
quitara  de  encima  ese  condenado  telefonito  de  juguete  y  dejara  que  mis  negros
volvieran al trabajo…».

Y antes de terminar él  su pensamiento,  Peabody en efecto retiró el  fonendoscopio.  Y
cuando  se  acomodaba  él  de  nuevo  en  la  almohada,  con  un  suspiro  de  contrariado
alivio,  uno  de  los  negros,  la  mujer,  armó  tal  pandemónium  de  lloros  y  gimoteos  y
lamentos que se incorporó él como un resorte en la cama, tapándose con las manos los
oídos.  La  negra  estaba  al  pie  de  la  cama,  las  manos  largas  y  ágiles  quietas  en  el
travesaño,  los ojos en blanco,  vueltos hacia el  interior del  cráneo,  la boca abierta de
par  en par,  mientras  de ella  manaban lentas  bocanadas de soprano tan dulces  como
los  tonos  del  registro  alto  de  un  órgano  y  tan  avasalladoras  y  demoledoras  como  la
sirena de un barco de vapor.

—¡Chlory! —le gritó—. ¡Ya basta! —ella no paró. Aparentemente, ni veía ni oía nada—.
¡Tú, Jake! —le gritó al negro que estaba junto a ella, con las manos también sobre el
travesaño,  a  los  pies de la  cama,  el  semblante meditabundo,  la  mirada clavada en la
cama,  con  una  expresión  sombría,  profundamente  enigmática—.  ¡Llévatela  de  aquí!
¡Ahora  mismo!  —pero  Jake  tampoco  se  movió,  así  que  se  volvió  a  Peabody  con  un
estallido  de  ira—.  ¡Eh,  Lucius!  ¡Llévese  de  aquí  a  esos  malditos  negros!  —pero
Peabody  tampoco  pareció  haberle  oído.  El  juez  lo  vio  doblar  y  recoger



meticulosamente  el  fonendoscopio  en  su  funda;  lo  miró  con  suma  irritación  unos
instantes más,  mientras el  alarido demoledor de la  mujer  se expandía como el  humo
por  todo  el  cuarto.  Entonces  apartó  el  cobertor  de  una  sacudida  y  se  levantó  de  la
cama y salió como una furia del cuarto y de la casa.

De  golpe  se  dio  cuenta  de  que  aún  iba  en  pijama,  así  que  se  abotonó  por  encima el
abrigo. Era de buen paño, negro, cepillado, de una elegancia un tanto demodé, con los
cuellos  de piel  de marta.  «Al  menos no han tenido tiempo de escondérmelo —pensó,
presa  todavía  de  una  contrariada  rabia—.  Ahora  que  si  al  menos  tuviera  los…  —se
miró  los  pies—.  Ah,  vaya;  pues  parece  que  los  tengo…  —se  miró  los  zapatos—.  Por
suerte».  La  momentánea  sorpresa  también  se  disipó  ahora  que  la  rabia  había
encontrado un espacio en el cual difuminarse. Se tocó el sombrero, se llevó la mano a
la solapa. El jazmín seguía en el ojal. Dijera lo que dijese, y por más que despotricara
contra el negro, y a menudo no le quedaba más remedio, el negro nunca se olvidaba
de  la  flor  que  tocara  según  la  estación.  Siempre  se  la  encontraba  puesta,  fresca,
reciente,  impecable,  en la bandeja con que le servía el  café por la mañana. La flor y
el…  Sujetó  el  bastón  de  ébano  bajo  el  brazo  y  abrió  el  maletín.  Ahí  estaban  los  dos
pañuelos  limpios,  junto  con  el  libro.  Uno  de  ellos  se  lo  introdujo  en  el  bolsillo  de  la
pechera y siguió su camino. Al cabo, los ruidosos gimoteos de Chlory se apagaron por
sí solos.

Durante un rato no muy largo la cosa fue sin lugar a dudas desagradable. Detestaba
las muchedumbres, el arremolinarse de la gente sin sentido, la paciencia transmutada
en  estulticia,  el  impacto  de  la  carne  viva  y  palpitante  con  la  suya  propia.  Pero  en
cuestión de segundos, o muy pronto en todo caso, se vio libre, y se detuvo en seco, un
tanto  descompuesto,  un  tanto  importunado,  y  volvió  la  vista  atrás  con  enojo  y
desagrado  menguantes  hacia  el  gentío  que  se  apiñaba  en  silencio  en  torno  a  la
entrada.  Con  desagrado  y  enojo  menguantes  hasta  que  desapareció  del  todo  el
desagrado, con el rostro impertérrito y la mirada inteligente, con un deje atenuado de
desconcierto  enojado,  socarrón,  acaso  un  tanto  atenuado  y  sin  embargo  constante,
pero  todavía  no  teñido  de  especulación  sobresaltada,  todavía  sin  caer  en  el
desgobierno, sin entrar en la cautela. Eso habría de llegar más adelante. De ahí que no
se le notase en la voz, que sonó tan solo ligera, mordaz, contenida.

—Parece que se ha juntado una multitud de cuidado.

—Sí —dijo el otro. El juez lo miró y vio a un joven trajeado a la manera convencional,
de ceremonia matutina,  con un sutil  efluvio a bodas,  que supervisaba la  entrada con
aire crispado, pacienzudo.

—¿Está esperando a alguien? —dijo el juez.

Entonces fue el otro el que lo miró.



—Sí. No habrá visto usted a… Claro que usted no la conoce.

—¿Que no conozco a quién?

—A mi esposa. Es decir, no es aún mi esposa, pero la boda tendrá lugar a mediodía.

—Entonces es que ha ocurrido algo, ¿no es así?

—No me quedó más remedio —el joven lo miró con crispación, angustiado—. Llegaba
tarde,  por eso venía conduciendo tan deprisa.  Se me cruzó un niño por la  carretera.
Iba tan deprisa que no pude parar. Por eso tuve que dar un volantazo.

—Pero no atropelló al niño.

—No —el otro lo miró—. ¿Usted no la conoce?

—¿Está esperando aquí a…? —el juez miró al otro con suma atención. Entornó los ojos,
su  mirada  era  penetrante,  dura—.  Eso  es  una  sarta  de  pamplinas  —dijo  de  pronto,
tajantemente.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted? —preguntó el otro con aire impreciso, de crispación,
casi  suplicante.  El  juez  apartó  la  mirada.  Desapareció  el  ceño  fruncido,  su
concentración,  su  reflejo  de  asombro  iracundo.  Parecía  habérselo  borrado  del  rostro
con  una  acción  súbita  e  intencionada.  Era  como  ese  hombre  que,  sin  ser  un
espadachín, ha practicado un poco con un florete para protegerse de cierta crisis por
lo demás improbable, y que de pronto se encuentra, florete en mano, cara a cara ante
el acontecimiento. Miró a la entrada con gesto alerta, cavilando con rapidez: parecía
cavilar  sobre  los  rostros  de  los  que  entraban,  examinarlos  con  una  concentración
inmóvil y furiosa, y con sosiego; con sosiego miró en derredor, y luego miró al otro. El
joven no le quitaba los ojos de encima.

—Supongo  que  usted  también  estará  buscando  a  su  esposa  —dijo—.  Espero  que  la
encuentre. De veras, lo espero —hablaba con una suerte de sosegada desesperación—.
Supongo que será ya una mujer de edad, como es usted. Tiene que ser un infierno para
el  que  tiene  que  estar  pendiente  y  esperando  al  otro,  con  el  que  uno  ha  ido
envejeciendo  en  el  matrimonio,  porque  en  mi  caso  le  aseguro  que  es  terrible  estar
pendiente y esperar, y eso que espero a una joven que para mí es virgen. Desde luego,
considero que mi caso es el más penoso de soportar. Dese cuenta, si al menos hubiera
sido un día después… cualquier cosa.  Pero es que de haber sido así  supongo que no
podría  haber  pegado  el  volantazo  y  esquivar  al  niño  aquel.  Considero  que  el  mío  es
terrible, de veras. Pero no puede ser tan malo como a mí me lo parece. Es imposible
que lo sea. En fin, espero y deseo que la encuentre.

El juez frunció el labio.



—Yo  he  venido  aquí  escapándome  de  alguien,  no  he  venido  para  encontrar  a  nadie
—miró al otro. Aún tenía el semblante descompuesto por esa mueca que podría haber
pasado por una sonrisa, pero no sonreían sus ojos—. Si estuviera buscando a alguien,
lo más probable es que fuera a mi hijo.

—Ah, un hijo. Entiendo.

—Sí. Tendría más o menos la misma edad que usted. Tenía diez años cuando murió.

—Pues búsquelo por aquí.

El juez se rió en ese momento a carcajadas, aunque la risa no asomara a sus ojos. El
otro  lo  miró  con  esa  gravedad  y  esa  angustia,  sazonadas  ya  con  una  curiosidad
interesada.

—¿Quiere decir que no cree? —el juez rió aún más fuerte. Sin dejar de reírse, sacó una
bolsita de tela donde llevaba el tabaco y lió un cigarrillo fino. Cuando alzó los ojos, el
otro seguía pendiente de la entrada. El juez dejó de reír—. ¿Tiene una cerilla? —el otro
lo miró. El juez le mostró el cigarrillo—. Una cerilla.

El otro rebuscó en los bolsillos.

—Pues no —miró al juez—. Búsquelo aquí —dijo.

—Gracias —repuso el juez—. A lo mejor más adelante sigo su consejo —se volvió. Hizo
una pausa y se volvió a mirar atrás. El joven estaba pendiente de la entrada. El juez lo
miró  con  desconcierto,  con  el  labio  fruncido.  Se  volvió  y  se  detuvo  en  seco.  En  su
rostro  se  había  pintado  una  sorpresa  absoluta,  una  inmovilidad  completa,  como  una
máscara,  la  boca  perceptiva  y  agotada,  las  aletas  nasales  delicadas,  los  ojos  todos
pupila  o  sin  pupila  acaso.  No  parecía  que  se  moviese  nada  en  él.  En  ese  momento
Madrespojo se volvió y lo vio.  Titilaron sus ojos claros,  se paró su mandíbula trunca,
desmoronándose de golpe con un movimiento fiero y desdentado.

—¿Y bien? —dijo Madrespojo.

—Pues sí —dijo el juez—, soy yo.

Fue justo entonces, al abandonarle el hipnotismo, cuando la sombra del desconcierto y
la cautela tocó del todo su semblante. A él mismo le sonaron idiotas sus palabras.

—Creí que estaba muer… —hizo sin embargo un esfuerzo supremo y gallardo y aligeró
la voz, para darle de nuevo socarronería y contenerse—. ¿Y bien?



Madrespojo  lo  miró,  un  hombre  de  corta  estatura,  robusto,  con  un  traje  sucio  y
desparejado,  manchado  de  grasa,  de  tierra,  el  cuello  sucio  e  inocente  huérfano  de
corbata,  con  ojos  claros,  ligeramente  adormecidos,  pero  desbordantes  de  ira
desbocada.

—A lo que se ve, también a usted lo han traído aquí, ¿eh?

—Eso depende, según a quién se refiera al decir «lo han traído» y al decir «aquí».

Madrespojo hizo un gesto feroz, desplazando un brazo.

—¡Aquí,  qué  demonios!  ¡Los  predicadores,  los  que  se  desgañitan  proclamando  el
nombre de Cristo!

—Ah —dijo el  juez—. Bien, pues si  estoy donde empiezo a pensar que estoy,  no sé si
estoy  aquí  o  no.  Pero  usted  sí  que  no  está  aquí,  de  ninguna  manera,  ¿no  es  cierto?
—Madrespojo  le  largó  una  violenta  maldición—.  Así  es  —siguió  diciendo  el  juez—,
nunca se nos ocurrió, cuando pasamos todas aquellas tardes sentados en mi despacho,
hablando de Voltaire y de Ingersoll, que alguna vez fuésemos a terminar así, ¿verdad?
Usted, el ateo al que la sola visión del campanario de una iglesia llenaba de una rabia
ciega;  yo,  que nunca he sabido divorciarme de la razón en la medida suficiente para
aceptar  siquiera  su  apacible  teoría  del  nihilismo,  con  la  que  tanto  trabajo  se  puede
ahorrar.

—¡Que  se  puede  ahorrar  trabajo!  —exclamó  Madrespojo—.  Por  todos  los  demonios,
que… —maldijo con furia e impotencia. El juez podría estar sonriendo si no fuera por
los ojos. Volvió a pegar el cigarrillo.

—¿Tiene usted una cerilla?

—¿Cómo? —dijo Madrespojo. Fulminó con los ojos al juez, con la boca abierta. Se tentó
la ropa. Por la violencia del gesto, sujeta en el sobaco se asomó fugazmente la culata
de una pesada pistola—. No —dijo—, no llevo.

—Ya —dijo  el  juez.  Lió  el  cigarrillo  apretándolo,  la  mirada  liviana,  socarrona—.  Pero
aún no  me ha  contado  qué  es  lo  que  está  haciendo  aquí.  Tenía  entendido  que  usted
se…

Madrespojo volvió a despotricar, maldiciendo con todo su enojo.

—Pues  no.  Solo  me  suicidé  —miró  furibundo  al  juez—.  Maldita  sea,  recuerdo  cómo
empuñé la pistola; recuerdo la presión de la boca del cañón, fría en la oreja; recuerdo
cuando ordené a mi dedo que presionara el gatillo… —miró furibundo al juez—. Pensé
que ésa sería una forma de escapar a los predicadores, puesto que según doctrina de



la  Iglesia…  —miró  furibundo  al  juez,  los  ojos  pálidos,  al  borde  de  la  apoplejía  y
ofendidos—. En fin, yo ya sé por qué está usted aquí. Ha venido en busca de ese niño.

El juez bajó la mirada con el labio fruncido, el gesto ascendente, hasta los ojos.

—No —dijo a media voz.

Madrespojo lo miró, lo fulminó con la mirada.

—En busca de ese niño.  Agnosticismo —lo dijo  con un gruñido—. No dirá  ni  sí  ni  no
hasta  que  no  vea  por  dónde  van  los  tiros.  Siempre  a  punto  para  venderse  al  mejor
postor.  Por  todos  los  demonios,  yo  antes  hubiera  preferido  rendirme  y  morir  en
santidad,  con  todos  los  imbéciles  que  aúllan  al  Cielo  en  veinte  kilómetros  a  la
redonda…

—No  —dijo  el  juez  a  media  voz,  sin  separar  los  dientes  refulgentes,  apagados.  Se
desvanecieron  entonces  sus  dientes  en  silencio,  aunque  no  alzó  la  mirada.  Volvió  a
pegar  el  cigarrillo  con  gran  cuidado—.  Parece  que  aquí  hay  mucha  gente
—Madrespojo comenzó a mirarlo con ojos especulativos,  paladeando las encías como
un desquiciado, detenida su mirada furibunda, clara—. Supongo que además de la mía
habrá visto por aquí otras caras conocidas, digo yo. Incluso las de aquellos a los que
conocía solo de oídas, ¿no?

—Ah —dijo Madrespojo—, ya entiendo. Ahora ya le entiendo —el juez parecía absorto
en  su  cigarrillo—.  Lo  que  pretende  es  darles  un  repaso,  ¿no?  Pues  adelante.  Ojalá
saque de  ellos  algo  más,  ojalá  se  le  pegue a  las  entrañas  un  poco  más  que  a  mí.  Es
posible  que  lo  logre,  ya  que  no  parece  que  pretenda  usted  saber,  sino,  más  bien,
encontrar algo que le inspire certeza. Le aseguro que de eso tienen todos ellos más de
lo que podría apetecer.

—Quiere decir que ya ha…

Madrespojo volvió a despotricar, a lanzar maldiciones desquiciadas.

—Claro.  Con Ingersoll.  Con Paine.  Con todos  esos  hijos  de la  gran puta,  con los  que
perdía el tiempo miserablemente, leyéndoles, cuando más me hubiese valido sentarme
a la solana.

—Ah —dijo el juez—. Ingersoll. ¿Es que está…?

—Por  supuesto.  En  un  banco,  en  aquel  parque,  nada  más  entrar.  Y  es  posible  que
sentado en ese mismo banco se encuentre usted al que escribió los libros aquellos de
las mujercitas. Si no está ahí, es desde luego donde debería estar.



Así pues, el juez se sentó e hincó los codos en las rodillas, con el cigarro sin encender
en los dedos.

—Por  lo  que  veo,  se  ha  reconciliado  —dijo.  El  hombre  que  según  Madrespojo  era
Ingersoll le miró de perfil y en silencio—. Con este sitio, quiero decir.

—Vaya —dijo el otro, e hizo un gesto seco—. Reconciliado.

El juez no alzó los ojos.

—¿Lo  acepta?  ¿Lo  admite?  —parecía  absorto  en  el  cigarrillo—.  Si  al  menos  pudiera
verle,  si  pudiera  hablar  con  Él…  —el  cigarrillo  daba  vueltas,  despacio,  entre  sus
dedos—.  Es  posible  que  estuviera  buscándole  a  Él.  Es  posible  que  estuviera
buscándole a Él durante todo el tiempo que dediqué a leer sus libros, y a Voltaire, y a
Montesquieu. Es posible, sí —el cigarrillo daba vueltas despacio entre sus dedos—. Yo
he  creído  en  usted.  En  su  sinceridad.  Me  dije  que  si  la  Verdad  está  al  alcance  del
hombre,  si  el  hombre  la  puede  descubrir,  este  hombre  estará  entre  los  que  la
descubran.  Hubo  una  vez,  estando  yo  desgarrado,  presa  de  ese  sufrimiento  que
produce  una  herida  todavía  reciente,  que  lleva  incluso  a  un  hombre  inteligente  a
buscar cualquier remedio, un clavo ardiendo al que agarrarse, en la que fui víctima de
una  necia  pretensión:  será  usted  el  primero  que  se  ría,  tal  como  me  reí  yo  al  cabo.
Pensé  que quizás  exista  una vida  allende ésta,  tal  vez  una estación  intermedia  en  el
tránsito  hacia  la  nada,  en  donde  al  menos  durante  un  momento  los  hombres  menos
valiosos puedan hablar cara a cara con hombres como usted,  hombres en los que se
puede creer, y oír de labios de tales hombres las palabras… «Hay esperanza», o bien
«No  hay  nada».  Me  dije  que  en  tal  caso  no  sería  a  Él  a  quien  debiera  yo  buscar;
debiera  en  tal  caso  buscar  a  Ingersoll,  a  Paine,  a  Voltaire  —observó  el  cigarrillo—.
Deme su palabra. Dígame lo uno o lo otro. Creeré lo que me diga.

El otro miró al juez unos instantes.

—¿Por qué? —dijo al cabo—. Creer… ¿por qué?

El papel  del  cigarrillo  se había vuelto a despegar.  El  juez volvió a liarlo con esmero,
manipulándolo con gran cuidado.

—Verá usted. Yo tenía un hijo. El último que llevó mi apellido, el último de mi linaje.
Cuando  murió  mi  esposa  vivimos  los  dos  solos,  dos  hombres  en  la  casa.  Mi  apellido
había merecido todo el respeto, dese cuenta. Yo quería que él fuese un hombre hecho
y derecho,  digno de mi  apellido.  Mi  hijo  tenía  un caballo  en el  que montaba a  todas
horas. Tengo una fotografía en la que aparece montado en el caballo, la utilizaba para
marcar la página de mis lecturas.  Muchas veces,  mirando esa fotografía,  o viéndolos
sin que ellos se dieran cuenta, al pasar por delante de la ventana de la biblioteca, me
paraba  a  pensar:  «Qué  esperanzas  cabalgan  en  lontananza»,  o  bien  pensaba  en  el



caballo: «Qué carga soportas a ciegas, mudo animal». Un día me llamaron por teléfono
a  mi  despacho.  Lo  encontraron  enganchado  de  un  estribo,  arrastrado  por  el  animal.
Nunca llegué a saber si el caballo le había dado una coz o si se desnucó al caer.

Dejó el cigarrillo en el banco, a su lado, y abrió el maletín. Sacó un libro.

—El Diccionario filosófico de Voltaire —dijo—. Siempre llevo un libro encima. Soy un
gran lector. Resulta que llevo una vida solitaria, ya que soy el último de la familia y tal
vez también porque soy un funcionario republicano en un bastión demócrata. Soy juez
federal, juez de un distrito de Mississippi. El padre de mi esposa era republicano. Creo
firmemente  —añadió  de  corrido—  que  los  dogmas  del  partido  republicano  son  los
mejores para el país. Tal vez no lo crea usted, pero a lo largo de estos últimos quince
años mi único compañero en lo intelectual ha sido un ateo furibundo, casi analfabeto,
que no solo se mofa de la lógica y la ciencia, sino que además tiene un inconfundible
olor  corporal.  A  veces,  sentado  con  él  en  mi  despacho,  en  una  tarde  de  verano,  una
tarde  lluviosa,  he  llegado  a  pensar  que  si  el  restablecimiento  de  la  fe  sirviera  para
eliminar  el  prejuicio  que  tiene  en  contra  del  aseo  personal,  tendría  yo  sobrada
justificación  en  llegar  a  ese  extremo —sacó  una  fotografía  del  libro  y  se  la  tendió—.
Éste era mi hijo.

El otro miró la fotografía sin mover un dedo, sin ofrecerse a tomarla. En la cartulina
desvaída,  sepia,  un  niño  de  diez  años,  bien  erguido  sobre  el  caballo,  los  miraba  con
reposada y solemne altivez.

—Montaba prácticamente a todas horas. Hasta a la iglesia iba a caballo (yo entonces
iba a la iglesia con asiduidad. Todavía voy de vez en cuando). En el coche había que
llevar  a  un  mozo  de  cuadra  para…  —miró  la  fotografía  con  aire  meditabundo—.
Cuando  murió  su  madre  no  me  volví  a  casar.  Mi  madre  estuvo  siempre  enferma,
impedida. Podía convencerla con facilidad. De cualquier cosa. En ausencia de mis tías
no me costaba convencerla  de que me dejara salir  descalzo al  jardín,  con dos de las
criadas domésticas para que estuvieran alerta por si llegaban mis tías. Volvía yo a la
casa  con  mi  virilidad  triunfante,  reivindicada,  hasta  entrar  en  el  cuarto  en  que  me
esperaba ella. Y entonces me enteraba de que por cada mota de polvo que daba gusto
a las plantas de mis pies pagaría ella con un segundo de su vida. Y nos pasábamos el
rato sentados a la puesta de sol, como dos niños, cogida ella de mi mano y llorando en
silencio, hasta que entraban mis tías con la lámpara. «Vamos, Sophia, vamos. No me
digas que estás llorando otra vez. A ver: ¿qué le has permitido hacer, qué es lo que te
ha obligado a  aceptar?».  Murió  cuando yo tenía  catorce años;  tenía  veintiocho hasta
que me reafirmé y tomé por esposa a quien yo quise; tenía treinta y siete cuando nació
mi  hijo  —miró  la  fotografía  con  los  ojos  entornados,  acunados  en  dos  delicadas
hamacas  formadas  por  una  miríada  de  arrugas,  finas  como  las  de  un  grabado—.
Montaba a caballo a todas horas. De ahí que los dos salgan en la fotografía, pues eran
inseparables.  He  utilizado  esta  fotografía  para  marcar  la  página  de  los  volúmenes
impresos  en  los  que  puede  rastrearse  mi  linaje  y  el  suyo  a  lo  largo  de  diez



generaciones, en los anales de la historia de Norteamérica, de modo que a medida que
iban pasando las páginas era como si con mis propios ojos lo viera cabalgar en carne y
hueso por el largo camino que su carne y sus huesos han recorrido antes de que fuera
el suyo —sostuvo la fotografía. Con la otra mano tomó el cigarrillo. El papel se había
vuelto  a  despegar:  lo  sostuvo  en  alto  y  se  quedó  inmóvil,  como  si  no  se  atreviese  a
levantarlo un poco más—. Y le doy mi palabra: le creeré.

—Vaya en busca de su hijo —dijo el otro—. Vaya en su busca.

El  juez  no  movió  ni  un  dedo.  Con  la  fotografía  en  una  mano  y  el  cigarrillo  que  se
deshacía en la otra, permaneció completamente inmóvil. Parecía estar sentado en una
suerte de suspensión aterradora, sin respirar.

—¿Y encontrarlo? ¿Encontrarlo?

El otro no contestó. El juez entonces se volvió a mirarlo y el cigarrillo cayó entonces
deshecho; las hebras de tabaco llovieron sobre su zapato lustroso, reluciente.

—¿Ésa es su palabra? Creeré, se lo aseguro —el otro permanecía sentado, sin forma,
grisáceo,  sedentario,  casi  anodino,  cabizbajo—.  Vamos.  No  puede  quedarse  con  eso.
No puede.

Por el sendero, ante ellos, pasaba gente constantemente. Pasó una mujer con un niño
en brazos y una cesta, una mujer joven, con una capa sencilla, desgastada, cepillada.
Se  volvió  hacia  el  hombre  del  que  Madrespojo  dijo  que  era  Ingersoll  con  una  cara
sencilla,  luminosa,  agradable  de  ver,  y  le  habló  con  voz  agradable,  tranquila.  Miró
entonces  al  juez  con  ojos  agradables,  una  mirada  sincera,  sin  osadía,  sin  timidez,  y
siguió hablando.

—Vamos. No puede. No puede usted.

El  juez  se  quedó  atónito,  el  rostro  del  todo  inexpresivo.  A  la  vez  que  hablaba  se  le
vació  el  rostro  de  toda  expresión.  Repitió  «no  puede,  es  que  no  puede»,  en  un  tono
consternado, meditabundo.

—No puede —dijo—. ¿Quiere decir que no puede darme su palabra, no puede decirme
nada?  ¿Quiere  decir  que  no  lo  sabe?  ¿Quiere  decir  que  usted  no  lo  sabe?  ¿Usted?
¿Robert Ingersoll? ¿Ingersoll, nada menos? —el otro no se movió—. ¿Me está diciendo
Robert Ingersoll que durante veinte años me he apoyado en un junco que no era más
fuerte que yo mismo?

El otro siguió sin levantar los ojos.

—Ya ha visto a  esa mujer joven que acaba de pasar de largo con un niño en brazos.



Sígala. Mírele a la cara.

—Una  mujer  joven.  Con  un…  —el  juez  miró  al  otro—.  Ah,  entiendo.  Sí,  de  acuerdo;
miraré al niño y le veré las cicatrices. Y luego miro a la cara a la mujer. ¿Es eso? —el
otro  no  respondió—.  ¿Ésa  es  su  respuesta?  ¿Es  su  última  palabra?  —el  otro  no  se
movió.  El  juez  frunció  el  labio.  Con  ese  movimiento  ascendente  entrecerró  los  ojos
como si  la  tristeza,  la  desesperación,  hubiera provocado una llamarada en un último
instante,  como  una  llama  que  se  extingue,  dejando  sobre  su  semblante  un  relumbre
final,  desdibujado,  en  una  mueca  apenas  perceptible,  una  mordedura  de  los  dientes
apagados, muertos. Se puso en pie y guardó la fotografía en el maletín—. Y éste es el
hombre que dice haber sido Robert Ingersoll —por encima de los dientes se le contrajo
el rostro en esa expresión que podría haber sido una sonrisa de no ser por los ojos—.
No  es  la  prueba  que  buscaba.  Entre  todos  los  hombres,  precisamente  yo  soy  quien
sabe  que  la  prueba  no  es  sino  falacia  inventada  por  el  hombre  para  justificarse  y
justificar a sus semejantes en su grosera lujuria y en su necedad. No era la prueba que
buscaba  —con  el  bastón  y  el  maletín  sujetos  bajo  el  brazo,  lió  otro  cigarrillo  fino—.
Desconozco  quién  es  usted,  pero  no  creo  que  sea  Robert  Ingersoll,  la  verdad.  Es
posible  que  ni  siquiera  si  lo  fuese  pudiera  yo  reconocerlo.  De  todos  modos,  existe
cierta  consistencia  integral  que,  sea  buena  o  mala,  un  hombre  siempre  tendrá  que
atesorar,  porque solo  esa consistencia  le  permitirá  morir  un día.  Así  pues,  lo  que he
sido soy; lo que soy seré hasta que llegue el instante en que no sea. Y entonces nunca
habré sido. ¿Cómo era aquello? Non fui. Sum. Fui. Non sum.

Con  el  cigarrillo  sin  encender  entre  los  dedos,  pensó  al  principio  que  seguiría  su
camino. Pero en cambio se detuvo y miró al niño. Estaba sentado en el sendero, a los
pies de la mujer, rodeado por minúsculas efigies de hombres, de plomo, unas de pie,
otras tendidas. La cesta, volcada y vacía, se encontraba a su lado. El juez vio entonces
que las figuras eran soldados romanos en distintos estados de descuartizamiento —a
unos  les  faltaba  la  cabeza,  a  otros  los  brazos,  a  otros  las  piernas—,  esparcidos  en
derredor,  tendidos  boca  abajo,  de  pie,  alerta,  con  una  actitud  marcial,  inescrutable,
vencida, en medio del polvo blando e inescrutable. En el centro exacto de los pies del
niño,  en  el  arco,  había  una  pequeña  cicatriz.  Y  había  una  tercera  en  la  palma  de  la
mano expuesta, y al mirarlo el juez con desconcierto y sosiego y socarronería cuando
el niño derribó de un manotazo el resto de las figurillas vio la cuarta cicatriz. El niño
comenzó a llorar.

—Ssshh  —dijo  la  mujer.  Alzó  los  ojos  y  miró  al  juez;  se  arrodilló  y  puso  en  pie  los
soldaditos. El niño seguía llorando, la cara sucia a chorretones; lloraba con fuerza, sin
pasión,  sin  lágrimas—.  ¡Mira!  —dijo  la  mujer—.  ¿Lo  ves?  ¡Mira,  aquí!  ¡Aquí  está
también  Pilatos!  ¡Míralo!  —el  niño  dejó  de  llorar.  Sin  haber  derramado  una  sola
lágrima,  se  encontraba  en  medio  del  polvo  del  sendero,  mirando  a  los  soldados  con
una  expresión  tan  inescrutable  como  la  de  ellos,  en  suspenso,  solemne  como  un
concejal, reservado. Volvió a derribar a los soldados con el canto de la mano—. ¡Ahí lo
tienes!  —dijo  ella  con  voz  luminosa,  con  cariño—.  ¿Lo  ves?  —el  niño  permaneció



sentado unos instantes más; luego se echó a llorar de nuevo. Ella lo tomó en brazos y
se sentó en el banco, acunándolo, mirando al juez—. Ya, ya —decía—. Ya está, ya pasó.

—¿Está enfermo? —preguntó el juez.

—No,  no.  Solo  está  cansado  de  los  juguetes  que  tiene,  a  los  niños  les  suele  suceder
—mecía al niño con gesto de afecto, sin asomo de preocupación—. Ya está, ya está —le
decía—. Que te está viendo este caballero…

El niño seguía llorando.

—¿Es que no tiene otros juguetes? —preguntó el juez.

—Oh, sí, claro. Tiene tantos que ni me atrevo a ir por la casa a oscuras. Pero los que
más le gustan son los soldaditos. Se los regaló un anciano caballero que ha vivido aquí
mucho  tiempo,  según  dicen,  y  que  es  bastante  rico.  Un  anciano  caballero  de  bigote
blanco, con esos ojos saltones que suelen tener los que han comido más de la cuenta.
Yo  ya  se  lo  dije.  Tiene  un  lacayo  que  le  lleva  el  paraguas  y  el  abrigo  y  la  manta  de
viaje, y a veces se pasa más de una hora sentado aquí con nosotros, charlando, aunque
respira con dificultad. Siempre le trae un caramelo o alguna cosa —miró al  niño con
rostro pensativo y sereno; lloraba sin cesar. Socarrón, desconcertado, el juez se puso
en pie mirando los pies sucios del niño, las cicatrices. La mujer alzó los ojos y siguió su
mirada—. Ah, le está mirando las cicatrices, se está preguntando cómo se las hizo, ¿no
es  eso?  Se  las  hicieron los  otros  niños  un día  en  que estaban jugando.  No se  dieron
cuenta de que le iban a hacer daño, claro está. Supongo que les sorprendió tanto como
a él. Ya sabe cómo son los niños cuando se quedan callados mucho tiempo.

—Sí —dijo el juez—. Yo también tuve un hijo.

—¿No me diga? ¿Y por qué no lo trae aquí? Nos pondríamos muy contentos, de veras,
si viniese a jugar con nuestros soldaditos.

Los dientes del juez despidieron un brillo apagado.

—Me temo que ya es mayor para esos juguetes —tomó la fotografía del maletín—. Vea,
éste era mi hijo.

La mujer tomó la fotografía. El niño lloraba sin cesar, con fuerza.

—Anda,  si  es  Howard.  Si  lo  vemos todos  los  días… Pasa  por  aquí  montado a  caballo
todos los días. A veces se detiene y nos deja montar un poco. Yo voy caminando a su
lado,  para  sostenerlo  —añadió  alzando  los  ojos.  Le  mostró  la  fotografía  al  niño—.
¡Mira! ¡Es Howard en su caballo! ¿Lo ves? —sin dejar de llorar, el niño contempló la
fotografía, el rostro a chorretones de lágrimas y suciedad, con expresión distante, en



suspenso, como si viviese en dos vidas distintas, desgajadas, al mismo tiempo. Ella le
devolvió la fotografía—. Supongo que lo estará buscando usted…

—Ah  —dijo  el  juez  sin  separar  los  dientes  momentáneos.  Colocó  la  fotografía  con
cuidado en el maletín, el cigarro sin encender entre los dedos.

La mujer cambió de postura en el banco, recogiendo las faldas en señal de invitación.

—¿No quiere sentarse? Aquí es seguro que lo verá pasar.

—Ah —volvió a decir el juez. La miró socarrón, con los ojos nublados de los viejos—. Es
así, ya lo ve. ¿Y dice que siempre viene montado en el mismo caballo?

—Sí, claro —ella lo miró sorprendida, pero serena, seria.

—¿Y cuántos años diría que tiene el caballo?

—Bueno, yo… Diría que es del tamaño que le corresponde.

—Así que debe de ser un potro aún joven…

—Sí, claro —lo miraba con los ojos muy abiertos.

—Ah —dijo el juez sin separar aún los dientes, débiles y quietos. Cerró el maletín con
cuidado.  Del  bolsillo  sacó  medio  dólar—.  A  lo  mejor  también  se  ha  cansado  de  los
soldaditos. A lo mejor con esto…

—Gracias  —dijo  ella.  No volvió  a  mirar  la  moneda—. Tiene usted una expresión muy
triste. ¿Lo ve? Cuando cree estar sonriendo es aún más triste que nunca. ¿Es que no se
encuentra  bien?  —le  miró  la  mano,  que  tenía  extendida.  No había  hecho ademán de
tomar  la  moneda—.  La  perdería,  entiéndalo.  Y  es  tan  bonita,  tan  brillante…  Cuando
sea  mayor  podrá  jugar  con  estas  cosas  tan  chiquitas,  pero  es  que  ahora  aún  es
pequeño, entiéndalo.

—Entiendo —dijo el juez. Se guardó la moneda en el bolsillo—. Bueno, entonces creo
que…

—Espere  aquí  con  nosotros.  Siempre  pasa  por  aquí.  Así  lo  encontrará  antes,  se  lo
aseguro.

—Ah —dijo el juez—. Y a caballo, siempre en el mismo caballo. Así las cosas, el caballo
tendría ahora… treinta años. Ese caballo murió cuando tenía dieciocho, tras seis años
sin que lo montara nadie, seis años que pasó en mis tierras. De eso hace doce años. En
fin, mejor será que siga mi camino.



Y de nuevo fue harto desagradable. Tendría que haberlo sido por partida doble, con la
estrechez  de  la  entrada  y  el  hecho  de  que  si  bien  antes  caminaba  en  la  misma
dirección que el resto, ahora tuvo que abrirse paso palmo a palmo en sentido inverso
al  de  los  demás.  «Pero  al  menos  ahora  sé  adónde  voy  —pensó  con  el  sombrero
aplastado en la  cabeza,  el  peso del  bastón y  el  maletín  tirándole de ambos brazos—,
cosa  que  antes  no  parece  que  supiera».  Por  fin  estaba  libre,  y  al  mirar  el  reloj  del
juzgado,  como nunca dejaba de hacer  al  bajar  las  escaleras  de su despacho,  vio  que
disponía  de  una  hora  entera  antes  de  que  la  cena  estuviera  lista,  antes  de  que  los
vecinos reparasen en que, como siempre, había pasado marcando la hora exacta.

«Me  queda  tiempo  para  ir  al  cementerio»,  pensó,  y  al  mirar  la  excavación  reciente,
abierta  como  una  herida,  maldijo  nervioso  y  molesto,  pues  algunos  de  los  terrones
arrancados habían caído sobre la losa de mármol que estaba al lado.

—Maldito sea ese Pettigrew —dijo—. Tendría que haberse ocupado de esto. Le dije que
quería que las dos estuvieran tan cerca como fuera posible, pero supuse que al menos
velaría… —arrodillado, trató de retirar los terrones caídos sobre la losa. Pero quedaba
más allá de sus fuerzas todo lo que no fuera limpiar el trozo que parcialmente ocultaba
las  letras:  «Howard  Allison  II.  3  de  abril  de  1903  –  22  de  agosto  de  1913»,  y  la
inscripción callada, en letra gótica, al pie: Auf Wiedersehen, Chiquillo. Siguió alisando,
acariciando las letras cuando despejó del todo la tierra, con el rostro desconcertado y
tranquilo,  mientras  hablaba  con  el  hombre  del  que  dijo  Madrespojo  que  era
Ingersoll—. Dese cuenta: si pudiera creer que lo volveré a ver, que lo volveré a tocar,
no lo habré perdido. Y si no lo hubiera perdido, nunca lo habría tenido. Porque ya he
pasado por la pérdida y el dolor de la pérdida, y si soy es por ese dolor. No sé lo que
era ni lo que seré. Pero por la muerte sé lo que soy. Y ésa es toda la inmortalidad de la
que es capaz el intelecto, toda la que debiera desear la carne. Cualquier otra cosa es
para los campesinos, los zoquetes que nunca hubieran amado a un hijo en la medida
suficiente  para  haberlo  perdido  —se  le  quebró  el  semblante  en  una  miríada  de
arrugas,  socarrón,  desconcertado,  mientras  pasaba  la  mano  con  suavidad  sobre  las
letras—.  No.  No  tengo  necesidad  de  eso.  Yacer  a  su  lado  será  para  mí  suficiente.
Habrá una muralla de polvo entre nosotros, es verdad, y él ya es polvo al cabo de estos
veinte  años.  Pero  algún  día  también  yo  seré  polvo.  Y…  —habló  con  más  firmeza,
sosegado,  con  aire  triunfal— ¿quién  es  el  que  afirmará  que  ha  de  haber  una  red  de
carne y hueso que contenga entera la forma del amor?

Se  había  hecho  tarde.  «Es  probable  que  estén  retrasando  los  relojes  en  este  mismo
instante»,  pensó  a  la  vez  que  caminaba  por  la  calle  hacia  su  casa.  Ya  tendría  que
llegarle a los oídos el rumor del cortacéspedes. Y en el instante de exasperación que
tuvo con Jake reparó en la hilera de automóviles aparcados ante la cancela de su casa,
y  tuvo  una  prisa  repentina,  pero  no  tanta  que,  al  mirar  de  nuevo  el  vehículo  que  se
hallaba en cabeza, se abstuviera de proferir una nueva maldición.



—¡Maldito  sea  Pettigrew!  Le  dije  en  presencia  de  testigos,  cuando  firmé  mi
testamento,  que  no  estaba  dispuesto  a  que  me  llevasen  por  medio  Jefferson  con  los
pies por delante y a sesenta kilómetros por hora. Que si no era capaz de encontrarme
un  par  de  caballos  adecuados…  ganas  me  están  entrando  de  volver  y  no  dejarle  en
paz, como sin duda querría Jake que hiciera.

Pero las prisas, la urgencia, se habían adueñado de él. Presuroso, llegó a la puerta de
atrás  (reparó  en  que  el  césped  estaba  recién  cortado  con  esmero,  como  si  Jake  lo
hubiera hecho ese mismo día) y entró. Le llegó entonces el tenue olor de las flores y
oyó la voz; tuvo el tiempo justo de quitarse el abrigo y el pijama y de dejarlos colgados
en  perfecto  orden,  en  el  armario,  y  de  atravesar  el  vestíbulo,  adentrarse  donde  era
más denso el aroma a flores recién cortadas y el rezongar de la voz y vestirse a toda
prisa.  Su ropa estaba recién planchada, y también tenía la barba recién afeitada. No
obstante,  las  ropas  y  la  cara  eran  las  suyas,  y  se  embutió  en  ese  abrazo  antiguo  y
familiar que ninguna plancha podría trastornar, con la misma ansiedad lasciva con que
acomodaba sus extremidades a las ropas de cama en una noche de invierno.

—Ah  —dijo  al  hombre  del  que  Madrespojo  dijo  que  era  Ingersoll—,  esto  a  fin  de
cuentas  es  lo  mejor  de  todo.  Un  viejo  nunca  está  del  todo  en  casa  si  no  es  con  sus
propias  prendas:  con su vieja  forma de pensar  y  sus  creencias,  con sus  manos y  sus
pies  de  toda  la  vida,  con  los  codos,  las  rodillas,  los  hombros  que  bien  sabe  que  le
sientan bien.

Se esfumó la luz entonces con un sonido ahuecado, en sordina, tenue, decoroso, que
por  un  instante  comprimió  encima  de  él  ese  olor  tenebroso  y  macabro  de  las  flores
cortadas, aniquiladas; al mismo tiempo, cobró conciencia de que había dejado de oír la
voz  que  antes  rezongara.  «Y  en  mi  propia  casa  —pensó,  esperando  a  que  se
desvaneciera el olor de las flores—, y en cambio ni una sola vez me he parado a pensar
quién hablaba, ni cuándo calló». Oyó o percibió entonces el decoroso restregar de los
pies en el suelo a su alrededor, y yació a oscuras, en una oscuridad angosta, las manos
recogidas  sobre  el  pecho  al  dormir,  como  en  el  sueño  de  antaño,  a  la  espera  del
momento. Llegó. Y habló en tono reposado, en voz alta, socarrón, con sorna incluso, en
paz, como hacía cada noche en cama, en su cuarto solitario ya apacible, cuando por fin
una  expiración  plena  vaciaba  su  cuerpo  de  todo  resto  del  estar  en  vela,  y  durante
menos  de  lo  que  dura  un  instante  le  parecía  mirar  en  derredor  desde  el  umbral  del
sueño: «Caballeros del jurado, procedan».


