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La oreja dura y redonda del fonendoscopio le resulté fria y desagradable al tacto sobre
su pecho desnudo; el cuarto, grande, cuadrado, con toscos muebles de nogal —la cama
en la que por primera vez durmio solo, que habia sido su cama matrimonial, en la que
fue concebido su hijo, en la que nacid, en la que fue amortajado para introducirlo en el
féretro—, el cuarto que tan familiar le habia sido a lo largo de sesenta y cinco afos, de
solito tan apacible, callado, tan peculiarmente suyo que despedia el mismo olor que él,
parecia atestado de gente, aunque solo eran tres en total y a los tres los conocia:
Lucius Peabody, que debiera haber estado en el pueblo y atender a su consulta de
médico en ejercicio, mas los dos negros, la que debiera estar en la cocina y el que
debiera al igual estar con el cortacésped, remedando al menos una actividad a cambio
de la cual se ganaban el jornal que el sabado por la noche contaban con recibir.

Pero lo peor de todo era la oreja dura y fria y no muy grande, la oreja del
fonendoscopio, peor incluso que el ultraje de estar con el pecho desnudo, con la fina y
delicada cobertura de vello entrecano al aire. Lo cierto es que en todo aquello habia al
menos una circunstancia atenuante. «Al menos —pensé con un punto de humor algo
contrariado y sardénico— se me ha ahorrado la algarabia que hubieran armado las
mujeres de la familia, y que me habria tocado en suerte, como suele ser por lo comun
concomitante con ocasién de un matrimonio o un divorcio. Y si ése al menos me
quitara de encima ese condenado telefonito de juguete y dejara que mis negros
volvieran al trabajo...».

Y antes de terminar él su pensamiento, Peabody en efecto retiré el fonendoscopio. Y
cuando se acomodaba él de nuevo en la almohada, con un suspiro de contrariado
alivio, uno de los negros, la mujer, armo tal pandemoénium de lloros y gimoteos y
lamentos que se incorporé €l como un resorte en la cama, tapandose con las manos los
oidos. La negra estaba al pie de la cama, las manos largas y agiles quietas en el
travesano, los ojos en blanco, vueltos hacia el interior del craneo, la boca abierta de
par en par, mientras de ella manaban lentas bocanadas de soprano tan dulces como
los tonos del registro alto de un d6rgano y tan avasalladoras y demoledoras como la
sirena de un barco de vapor.

—iChlory! —le grité6—. jYa basta! —ella no pard. Aparentemente, ni veia ni oia nada—.
iTa, Jake! —le grit6é al negro que estaba junto a ella, con las manos también sobre el
travesano, a los pies de la cama, el semblante meditabundo, la mirada clavada en la

cama, con una expresion sombria, profundamente enigmatica—. jLlévatela de aqui!
iAhora mismo! —pero Jake tampoco se movid, asi que se volvié a Peabody con un
estallido de ira—. jEh, Lucius! jLlévese de aqui a esos malditos negros! —pero

Peabody tampoco parecié6 haberle oido. El juez lo vio doblar y recoger



meticulosamente el fonendoscopio en su funda; lo miré con suma irritacion unos
instantes mas, mientras el alarido demoledor de la mujer se expandia como el humo
por todo el cuarto. Entonces apartd el cobertor de una sacudida y se levanté de la
cama y salié como una furia del cuarto y de la casa.

De golpe se dio cuenta de que aun iba en pijama, asi que se abotond por encima el
abrigo. Era de buen pafio, negro, cepillado, de una elegancia un tanto demodé, con los
cuellos de piel de marta. «Al menos no han tenido tiempo de escondérmelo —penso,
presa todavia de una contrariada rabia—. Ahora que si al menos tuviera los... —se
mir6 los pies—. Ah, vaya; pues parece que los tengo... —se mir6 los zapatos—. Por
suerte». La momentanea sorpresa también se disipd ahora que la rabia habia
encontrado un espacio en el cual difuminarse. Se toc6 el sombrero, se llevd la mano a
la solapa. El jazmin seguia en el ojal. Dijera lo que dijese, y por mas que despotricara
contra el negro, y a menudo no le quedaba mas remedio, el negro nunca se olvidaba
de la flor que tocara segun la estacién. Siempre se la encontraba puesta, fresca,
reciente, impecable, en la bandeja con que le servia el café por la mafana. La flor y
el... Sujetd el bastén de ébano bajo el brazo y abrié el maletin. Ahi estaban los dos
panuelos limpios, junto con el libro. Uno de ellos se lo introdujo en el bolsillo de la
pechera y siguié su camino. Al cabo, los ruidosos gimoteos de Chlory se apagaron por
si solos.

Durante un rato no muy largo la cosa fue sin lugar a dudas desagradable. Detestaba
las muchedumbres, el arremolinarse de la gente sin sentido, la paciencia transmutada
en estulticia, el impacto de la carne viva y palpitante con la suya propia. Pero en
cuestion de segundos, o muy pronto en todo caso, se vio libre, y se detuvo en seco, un
tanto descompuesto, un tanto importunado, y volvié la vista atrds con enojo y
desagrado menguantes hacia el gentio que se apifiaba en silencio en torno a la
entrada. Con desagrado y enojo menguantes hasta que desaparecio del todo el
desagrado, con el rostro impertérrito y la mirada inteligente, con un deje atenuado de
desconcierto enojado, socarron, acaso un tanto atenuado y sin embargo constante,
pero todavia no tefiido de especulacién sobresaltada, todavia sin caer en el
desgobierno, sin entrar en la cautela. Eso habria de llegar mas adelante. De ahi que no
se le notase en la voz, que soné tan solo ligera, mordaz, contenida.

—Parece que se ha juntado una multitud de cuidado.

—Si —dijo el otro. El juez lo mir6 y vio a un joven trajeado a la manera convencional,
de ceremonia matutina, con un sutil efluvio a bodas, que supervisaba la entrada con
aire crispado, pacienzudo.

—c:Estd esperando a alguien? —dijo el juez.

Entonces fue el otro el que lo miré.



—Si. No habra visto usted a... Claro que usted no la conoce.

—¢:Que no conozco a quién?

—A mi esposa. Es decir, no es atn mi esposa, pero la boda tendrd lugar a mediodia.
—Entonces es que ha ocurrido algo, ¢no es asi?

—No me quedé mas remedio —el joven lo mird con crispacién, angustiado—. Llegaba
tarde, por eso venia conduciendo tan deprisa. Se me cruzo un nifo por la carretera.
Iba tan deprisa que no pude parar. Por eso tuve que dar un volantazo.

—Pero no atropell6 al nifio.
—No —el otro lo mir6—. ¢Usted no la conoce?

—¢Esta esperando aqui a...? —el juez mir6 al otro con suma atencién. Entorné los ojos,
su mirada era penetrante, dura—. Eso es una sarta de pamplinas —dijo de pronto,
tajantemente.

—:Cémo? ¢Qué ha dicho usted? —pregunto el otro con aire impreciso, de crispacion,
casi suplicante. El juez apartd la mirada. Desaparecié el cefno fruncido, su
concentracién, su reflejo de asombro iracundo. Parecia habérselo borrado del rostro
con una accion subita e intencionada. Era como ese hombre que, sin ser un
espadachin, ha practicado un poco con un florete para protegerse de cierta crisis por
lo demds improbable, y que de pronto se encuentra, florete en mano, cara a cara ante
el acontecimiento. Mir6 a la entrada con gesto alerta, cavilando con rapidez: parecia
cavilar sobre los rostros de los que entraban, examinarlos con una concentracién
inmovil y furiosa, y con sosiego; con sosiego mir6 en derredor, y luego miré al otro. El
joven no le quitaba los ojos de encima.

—Supongo que usted también estarda buscando a su esposa —dijo—. Espero que la
encuentre. De veras, lo espero —hablaba con una suerte de sosegada desesperacién—.
Supongo que serd ya una mujer de edad, como es usted. Tiene que ser un infierno para
el que tiene que estar pendiente y esperando al otro, con el que uno ha ido
envejeciendo en el matrimonio, porque en mi caso le aseguro que es terrible estar
pendiente y esperar, y eso que espero a una joven que para mi es virgen. Desde luego,
considero que mi caso es el mas penoso de soportar. Dese cuenta, si al menos hubiera
sido un dia después... cualquier cosa. Pero es que de haber sido asi supongo que no
podria haber pegado el volantazo y esquivar al nino aquel. Considero que el mio es
terrible, de veras. Pero no puede ser tan malo como a mi me lo parece. Es imposible
que lo sea. En fin, espero y deseo que la encuentre.

El juez fruncié el labio.



—Yo he venido aqui escapandome de alguien, no he venido para encontrar a nadie
—miro al otro. Aun tenia el semblante descompuesto por esa mueca que podria haber
pasado por una sonrisa, pero no sonreian sus ojos—. Si estuviera buscando a alguien,
lo més probable es que fuera a mi hijo.

—Ah, un hijo. Entiendo.
—Si. Tendria mas o menos la misma edad que usted. Tenia diez anos cuando murio.
—Pues busquelo por aqui.

El juez se rié en ese momento a carcajadas, aunque la risa no asomara a sus ojos. El
otro lo mirdé con esa gravedad y esa angustia, sazonadas ya con una curiosidad
interesada.

—¢Quiere decir que no cree? —el juez rié aun mas fuerte. Sin dejar de reirse, sacé una
bolsita de tela donde llevaba el tabaco y lié un cigarrillo fino. Cuando alz6 los ojos, el
otro seguia pendiente de la entrada. El juez dejé de reir—. ;Tiene una cerilla? —el otro
lo miré. El juez le mostro el cigarrillo—. Una cerilla.

El otro rebusco en los bolsillos.
—Pues no —miré al juez—. Busquelo aqui —dijo.

—Gracias —repuso el juez—. A lo mejor mas adelante sigo su consejo —se volvio. Hizo
una pausa y se volvio a mirar atras. El joven estaba pendiente de la entrada. El juez lo
mird con desconcierto, con el labio fruncido. Se volvid y se detuvo en seco. En su
rostro se habia pintado una sorpresa absoluta, una inmovilidad completa, como una
mascara, la boca perceptiva y agotada, las aletas nasales delicadas, los ojos todos
pupila o sin pupila acaso. No parecia que se moviese nada en él. En ese momento
Madrespojo se volvié y lo vio. Titilaron sus ojos claros, se paré su mandibula trunca,
desmoronandose de golpe con un movimiento fiero y desdentado.

—¢Y bien? —dijo Madrespojo.
—Pues si —dijo el juez—, soy yo.

Fue justo entonces, al abandonarle el hipnotismo, cuando la sombra del desconcierto y
la cautela toco del todo su semblante. A él mismo le sonaron idiotas sus palabras.

—Crei que estaba muer... —hizo sin embargo un esfuerzo supremo y gallardo y aligero
la voz, para darle de nuevo socarroneria y contenerse—. ¢Y bien?



Madrespojo lo miré, un hombre de corta estatura, robusto, con un traje sucio y
desparejado, manchado de grasa, de tierra, el cuello sucio e inocente huérfano de
corbata, con ojos claros, ligeramente adormecidos, pero desbordantes de ira
desbocada.

—A lo que se ve, también a usted lo han traido aqui, ¢eh?
—Eso depende, segun a quién se refiera al decir «lo han traido» y al decir «aqui».
Madrespojo hizo un gesto feroz, desplazando un brazo.

—ijAqui, qué demonios! jLos predicadores, los que se desgafitan proclamando el
nombre de Cristo!

—Ah —dijo el juez—. Bien, pues si estoy donde empiezo a pensar que estoy, no sé si
estoy aqui o no. Pero usted si que no estd aqui, de ninguna manera, ¢no es cierto?
—Madrespojo le largé una violenta maldicion—. Asi es —sigui6é diciendo el juez—,
nunca se nos ocurrio, cuando pasamos todas aquellas tardes sentados en mi despacho,
hablando de Voltaire y de Ingersoll, que alguna vez fuésemos a terminar asi, ;verdad?
Usted, el ateo al que la sola visién del campanario de una iglesia llenaba de una rabia
ciega; yo, que nunca he sabido divorciarme de la razon en la medida suficiente para
aceptar siquiera su apacible teoria del nihilismo, con la que tanto trabajo se puede
ahorrar.

—iQue se puede ahorrar trabajo! —exclamé Madrespojo—. Por todos los demonios,
que... —maldijo con furia e impotencia. El juez podria estar sonriendo si no fuera por
los ojos. Volvio a pegar el cigarrillo.

—¢Tiene usted una cerilla?

—:Como? —dijo Madrespojo. Fulmind con los ojos al juez, con la boca abierta. Se tento
la ropa. Por la violencia del gesto, sujeta en el sobaco se asomé fugazmente la culata
de una pesada pistola—. No —dijo—, no llevo.

—Ya —dijo el juez. Lié el cigarrillo apretdndolo, la mirada liviana, socarrona—. Pero
aun no me ha contado qué es lo que estd haciendo aqui. Tenia entendido que usted
se...

Madrespojo volvié a despotricar, maldiciendo con todo su enojo.

—Pues no. Solo me suicidé —miré furibundo al juez—. Maldita sea, recuerdo cémo
empuiié la pistola; recuerdo la presion de la boca del cafion, fria en la oreja; recuerdo
cuando ordené a mi dedo que presionara el gatillo... —miré furibundo al juez—. Pensé
gue ésa seria una forma de escapar a los predicadores, puesto que segun doctrina de



la Iglesia... —mir6 furibundo al juez, los ojos palidos, al borde de la apoplejia y
ofendidos—. En fin, yo ya sé por qué estd usted aqui. Ha venido en busca de ese nifio.

El juez bajo la mirada con el labio fruncido, el gesto ascendente, hasta los ojos.
—No —dijo a media voz.
Madrespojo lo miré, lo fulmind con la mirada.

—En busca de ese nino. Agnosticismo —lo dijo con un grunido—. No dird ni si ni no
hasta que no vea por donde van los tiros. Siempre a punto para venderse al mejor
postor. Por todos los demonios, yo antes hubiera preferido rendirme y morir en
santidad, con todos los imbéciles que aullan al Cielo en veinte kilometros a la
redonda...

—No —dijo el juez a media voz, sin separar los dientes refulgentes, apagados. Se
desvanecieron entonces sus dientes en silencio, aunque no alz6 la mirada. Volvié a
pegar el cigarrillo con gran cuidado—. Parece que aqui hay mucha gente
—Madrespojo comenz6 a mirarlo con ojos especulativos, paladeando las encias como
un desquiciado, detenida su mirada furibunda, clara—. Supongo que ademas de la mia
habra visto por aqui otras caras conocidas, digo yo. Incluso las de aquellos a los que
conocia solo de oidas, ¢no?

—Ah —dijo Madrespojo—, ya entiendo. Ahora ya le entiendo —el juez parecia absorto
en su cigarrillo—. Lo que pretende es darles un repaso, ¢no? Pues adelante. Ojala
saque de ellos algo mas, ojald se le pegue a las entrafas un poco mas que a mi. Es
posible que lo logre, ya que no parece que pretenda usted saber, sino, mas bien,
encontrar algo que le inspire certeza. Le aseguro que de eso tienen todos ellos mas de
lo que podria apetecer.

—~Quiere decir que ya ha...

Madrespojo volvio a despotricar, a lanzar maldiciones desquiciadas.

—Claro. Con Ingersoll. Con Paine. Con todos esos hijos de la gran puta, con los que
perdia el tiempo miserablemente, leyéndoles, cuando mas me hubiese valido sentarme
a la solana.

—Ah —dijo el juez—. Ingersoll. ¢Es que estd...?

—Por supuesto. En un banco, en aquel parque, nada mds entrar. Y es posible que

sentado en ese mismo banco se encuentre usted al que escribio los libros aquellos de
las mujercitas. Si no estd ahi, es desde luego donde deberia estar.



Asi pues, el juez se sentd e hincé los codos en las rodillas, con el cigarro sin encender
en los dedos.

—Por lo que veo, se ha reconciliado —dijo. El hombre que segun Madrespojo era
Ingersoll le mird de perfil y en silencio—. Con este sitio, quiero decir.

—Vaya —dijo el otro, e hizo un gesto seco—. Reconciliado.
El juez no alzé los ojos.

—c:Lo acepta? ¢Lo admite? —parecia absorto en el cigarrillo—. Si al menos pudiera
verle, si pudiera hablar con El... —el cigarrillo daba vueltas, despacio, entre sus
dedos—. Es posible que estuviera buscidndole a El. Es posible que estuviera
buscéndole a El durante todo el tiempo que dediqué a leer sus libros, y a Voltaire, y a
Montesquieu. Es posible, si —el cigarrillo daba vueltas despacio entre sus dedos—. Yo
he creido en usted. En su sinceridad. Me dije que si la Verdad esta al alcance del
hombre, si el hombre la puede descubrir, este hombre estard entre los que la
descubran. Hubo una vez, estando yo desgarrado, presa de ese sufrimiento que
produce una herida todavia reciente, que lleva incluso a un hombre inteligente a
buscar cualquier remedio, un clavo ardiendo al que agarrarse, en la que fui victima de
una necia pretension: sera usted el primero que se ria, tal como me rei yo al cabo.
Pensé que quizas exista una vida allende ésta, tal vez una estacion intermedia en el
transito hacia la nada, en donde al menos durante un momento los hombres menos
valiosos puedan hablar cara a cara con hombres como usted, hombres en los que se
puede creer, y oir de labios de tales hombres las palabras... «<Hay esperanza», o bien
«No hay nada». Me dije que en tal caso no seria a El a quien debiera yo buscar;
debiera en tal caso buscar a Ingersoll, a Paine, a Voltaire —observo el cigarrillo—.
Deme su palabra. Digame lo uno o lo otro. Creeré lo que me diga.

El otro mir6 al juez unos instantes.
—¢Por qué? —dijo al cabo—. Creer... ;por qué?

El papel del cigarrillo se habia vuelto a despegar. El juez volvié a liarlo con esmero,
manipuldndolo con gran cuidado.

—Vera usted. Yo tenia un hijo. El ultimo que llevé mi apellido, el ultimo de mi linaje.
Cuando muridé mi esposa vivimos los dos solos, dos hombres en la casa. Mi apellido
habia merecido todo el respeto, dese cuenta. Yo queria que él fuese un hombre hecho
y derecho, digno de mi apellido. Mi hijo tenia un caballo en el que montaba a todas
horas. Tengo una fotografia en la que aparece montado en el caballo, la utilizaba para
marcar la pagina de mis lecturas. Muchas veces, mirando esa fotografia, o viéndolos
sin que ellos se dieran cuenta, al pasar por delante de la ventana de la biblioteca, me
paraba a pensar: «Qué esperanzas cabalgan en lontananza», o bien pensaba en el



caballo: «Qué carga soportas a ciegas, mudo animal». Un dia me llamaron por teléfono
a mi despacho. Lo encontraron enganchado de un estribo, arrastrado por el animal.
Nunca llegué a saber si el caballo le habia dado una coz o si se desnuc¢ al caer.

Dejo el cigarrillo en el banco, a su lado, y abrié el maletin. Sac6 un libro.

—El Diccionario filoséfico de Voltaire —dijo—. Siempre llevo un libro encima. Soy un
gran lector. Resulta que llevo una vida solitaria, ya que soy el ultimo de la familia y tal
vez también porque soy un funcionario republicano en un bastién demécrata. Soy juez
federal, juez de un distrito de Mississippi. El padre de mi esposa era republicano. Creo
firmemente —anadié de corrido— que los dogmas del partido republicano son los
mejores para el pais. Tal vez no lo crea usted, pero a lo largo de estos ultimos quince
anos mi Unico companero en lo intelectual ha sido un ateo furibundo, casi analfabeto,
gue no solo se mofa de la 16gica y la ciencia, sino que ademads tiene un inconfundible
olor corporal. A veces, sentado con él en mi despacho, en una tarde de verano, una
tarde lluviosa, he llegado a pensar que si el restablecimiento de la fe sirviera para
eliminar el prejuicio que tiene en contra del aseo personal, tendria yo sobrada
justificacién en llegar a ese extremo —sacé una fotografia del libro y se la tendié—.
Este era mi hijo.

El otro mir6 la fotografia sin mover un dedo, sin ofrecerse a tomarla. En la cartulina
desvaida, sepia, un nifio de diez anos, bien erguido sobre el caballo, los miraba con
reposada y solemne altivez.

—Montaba practicamente a todas horas. Hasta a la iglesia iba a caballo (yo entonces
iba a la iglesia con asiduidad. Todavia voy de vez en cuando). En el coche habia que
llevar a un mozo de cuadra para... —miré la fotografia con aire meditabundo—.
Cuando murié su madre no me volvi a casar. Mi madre estuvo siempre enferma,
impedida. Podia convencerla con facilidad. De cualquier cosa. En ausencia de mis tias
no me costaba convencerla de que me dejara salir descalzo al jardin, con dos de las
criadas domésticas para que estuvieran alerta por si llegaban mis tias. Volvia yo a la
casa con mi virilidad triunfante, reivindicada, hasta entrar en el cuarto en que me
esperaba ella. Y entonces me enteraba de que por cada mota de polvo que daba gusto
a las plantas de mis pies pagaria ella con un segundo de su vida. Y nos pasabamos el
rato sentados a la puesta de sol, como dos ninos, cogida ella de mi mano y llorando en
silencio, hasta que entraban mis tias con la ldmpara. «Vamos, Sophia, vamos. No me
digas que estdas llorando otra vez. A ver: ;qué le has permitido hacer, qué es lo que te
ha obligado a aceptar?». Murié cuando yo tenia catorce anos; tenia veintiocho hasta
que me reafirmé y tomé por esposa a quien yo quise; tenia treinta y siete cuando nacio
mi hijo —miré la fotografia con los ojos entornados, acunados en dos delicadas
hamacas formadas por una miriada de arrugas, finas como las de un grabado—.
Montaba a caballo a todas horas. De ahi que los dos salgan en la fotografia, pues eran
inseparables. He utilizado esta fotografia para marcar la pagina de los volumenes
impresos en los que puede rastrearse mi linaje y el suyo a lo largo de diez



generaciones, en los anales de la historia de Norteamérica, de modo que a medida que
iban pasando las paginas era como si con mis propios ojos lo viera cabalgar en carne y
hueso por el largo camino que su carne y sus huesos han recorrido antes de que fuera
el suyo —sostuvo la fotografia. Con la otra mano tomé el cigarrillo. El papel se habia
vuelto a despegar: lo sostuvo en alto y se quedd inmévil, como si no se atreviese a
levantarlo un poco mas—. Y le doy mi palabra: le creeré.

—Vaya en busca de su hijo —dijo el otro—. Vaya en su busca.

El juez no movié ni un dedo. Con la fotografia en una mano y el cigarrillo que se
deshacia en la otra, permanecié completamente inmovil. Parecia estar sentado en una
suerte de suspensién aterradora, sin respirar.

—¢Y encontrarlo? ¢Encontrarlo?

El otro no contesté. El juez entonces se volvié a mirarlo y el cigarrillo cay6é entonces
deshecho; las hebras de tabaco llovieron sobre su zapato lustroso, reluciente.

—¢Esa es su palabra? Creeré, se lo asequro —el otro permanecia sentado, sin forma,
grisaceo, sedentario, casi anodino, cabizbajo—. Vamos. No puede quedarse con eso.
No puede.

Por el sendero, ante ellos, pasaba gente constantemente. Pasé una mujer con un nifo
en brazos y una cesta, una mujer joven, con una capa sencilla, desgastada, cepillada.
Se volvio hacia el hombre del que Madrespojo dijo que era Ingersoll con una cara
sencilla, luminosa, agradable de ver, y le habl6 con voz agradable, tranquila. Miro
entonces al juez con ojos agradables, una mirada sincera, sin osadia, sin timidez, y
siguié hablando.

—Vamos. No puede. No puede usted.

El juez se quedd atdnito, el rostro del todo inexpresivo. A la vez que hablaba se le
vacio el rostro de toda expresion. Repitié «no puede, es que no puede», en un tono
consternado, meditabundo.

—No puede —dijo—. ¢Quiere decir que no puede darme su palabra, no puede decirme
nada? ¢Quiere decir que no lo sabe? ¢Quiere decir que usted no lo sabe? ¢Usted?
¢Robert Ingersoll? ¢Ingersoll, nada menos? —el otro no se movié—. ¢Me esta diciendo
Robert Ingersoll que durante veinte afios me he apoyado en un junco que no era mas
fuerte que yo mismo?

El otro siguio sin levantar los ojos.

—Ya ha visto a esa mujer joven que acaba de pasar de largo con un nino en brazos.



Sigala. Mirele a la cara.

—Una mujer joven. Con un... —el juez mir6 al otro—. Ah, entiendo. Si, de acuerdo;
miraré al niflo y le veré las cicatrices. Y luego miro a la cara a la mujer. ¢Es eso? —el
otro no respondié—. ¢Esa es su respuesta? ¢Es su ultima palabra? —el otro no se
movié. El juez fruncié el labio. Con ese movimiento ascendente entrecerrd los ojos
como si la tristeza, la desesperacion, hubiera provocado una llamarada en un ultimo
instante, como una llama que se extingue, dejando sobre su semblante un relumbre
final, desdibujado, en una mueca apenas perceptible, una mordedura de los dientes
apagados, muertos. Se puso en pie y guardé la fotografia en el maletin—. Y éste es el
hombre que dice haber sido Robert Ingersoll —por encima de los dientes se le contrajo
el rostro en esa expresion que podria haber sido una sonrisa de no ser por los ojos—.
No es la prueba que buscaba. Entre todos los hombres, precisamente yo soy quien
sabe que la prueba no es sino falacia inventada por el hombre para justificarse y
justificar a sus semejantes en su grosera lujuria y en su necedad. No era la prueba que
buscaba —con el bastén y el maletin sujetos bajo el brazo, li6 otro cigarrillo fino—.
Desconozco quién es usted, pero no creo que sea Robert Ingersoll, la verdad. Es
posible que ni siquiera si lo fuese pudiera yo reconocerlo. De todos modos, existe
cierta consistencia integral que, sea buena o mala, un hombre siempre tendra que
atesorar, porque solo esa consistencia le permitird morir un dia. Asi pues, lo que he
sido soy; lo que soy seré hasta que llegue el instante en que no sea. Y entonces nunca
habré sido. (Como era aquello? Non fui. Sum. Fui. Non sum.

Con el cigarrillo sin encender entre los dedos, pensé al principio que seguiria su
camino. Pero en cambio se detuvo y miré al nifo. Estaba sentado en el sendero, a los
pies de la mujer, rodeado por minusculas efigies de hombres, de plomo, unas de pie,
otras tendidas. La cesta, volcada y vacia, se encontraba a su lado. El juez vio entonces
que las figuras eran soldados romanos en distintos estados de descuartizamiento —a
unos les faltaba la cabeza, a otros los brazos, a otros las piernas—, esparcidos en
derredor, tendidos boca abajo, de pie, alerta, con una actitud marcial, inescrutable,
vencida, en medio del polvo blando e inescrutable. En el centro exacto de los pies del
nino, en el arco, habia una pequena cicatriz. Y habia una tercera en la palma de la
mano expuesta, y al mirarlo el juez con desconcierto y sosiego y socarroneria cuando
el nifio derribé de un manotazo el resto de las figurillas vio la cuarta cicatriz. El nifio
comenzo a llorar.

—Ssshh —dijo la mujer. Alz6 los ojos y mird al juez; se arrodilld y puso en pie los
soldaditos. El nifio seguia llorando, la cara sucia a chorretones; lloraba con fuerza, sin
pasion, sin lagrimas—. jMira! —dijo la mujer—. ¢Lo ves? jMira, aqui! jAqui esta
también Pilatos! jMiralo! —el nifio dejo de llorar. Sin haber derramado una sola
lagrima, se encontraba en medio del polvo del sendero, mirando a los soldados con
una expresioén tan inescrutable como la de ellos, en suspenso, solemne como un
concejal, reservado. Volvié a derribar a los soldados con el canto de la mano—. jAhi lo
tienes! —dijo ella con voz luminosa, con cariio—. (Lo ves? —el nifio permanecio



sentado unos instantes mas; luego se eché a llorar de nuevo. Ella lo tomé en brazos y
se sentd en el banco, acunandolo, mirando al juez—. Ya, ya —decia—. Ya est4a, ya paso.

—¢Estd enfermo? —pregunté el juez.

—No, no. Solo esta cansado de los juguetes que tiene, a los nifios les suele suceder
—mecia al nifio con gesto de afecto, sin asomo de preocupacién—. Ya estd, ya estd —le
decia—. Que te esta viendo este caballero...

El nifio seguia llorando.
—¢Es que no tiene otros juguetes? —pregunto el juez.

—Oh, si, claro. Tiene tantos que ni me atrevo a ir por la casa a oscuras. Pero los que
mas le gustan son los soldaditos. Se los regalé un anciano caballero que ha vivido aqui
mucho tiempo, segin dicen, y que es bastante rico. Un anciano caballero de bigote
blanco, con esos ojos saltones que suelen tener los que han comido mas de la cuenta.
Yo ya se lo dije. Tiene un lacayo que le lleva el paraguas y el abrigo y la manta de
viaje, y a veces se pasa mas de una hora sentado aqui con nosotros, charlando, aunque
respira con dificultad. Siempre le trae un caramelo o alguna cosa —miré al nifio con
rostro pensativo y sereno; lloraba sin cesar. Socarrén, desconcertado, el juez se puso
en pie mirando los pies sucios del nino, las cicatrices. La mujer alzé los ojos y siguié su
mirada—. Ah, le estd mirando las cicatrices, se esta preguntando cémo se las hizo, ¢no
es eso? Se las hicieron los otros nifios un dia en que estaban jugando. No se dieron
cuenta de que le iban a hacer dafio, claro esta. Supongo que les sorprendié tanto como
a €él. Ya sabe como son los niflos cuando se quedan callados mucho tiempo.

—Si —dijo el juez—. Yo también tuve un hijo.

—¢No me diga? ¢Y por qué no lo trae aqui? Nos pondriamos muy contentos, de veras,
si viniese a jugar con nuestros soldaditos.

Los dientes del juez despidieron un brillo apagado.

—Me temo que ya es mayor para esos juguetes —tomo la fotografia del maletin—. Vea,
éste era mi hijo.

La mujer tom¢ la fotografia. El nifio lloraba sin cesar, con fuerza.

—Anda, si es Howard. Si lo vemos todos los dias... Pasa por aqui montado a caballo
todos los dias. A veces se detiene y nos deja montar un poco. Yo voy caminando a su
lado, para sostenerlo —anadié alzando los ojos. Le mostré la fotografia al nifio—.
iMira! jEs Howard en su caballo! ¢Lo ves? —sin dejar de llorar, el nifio contemplé la
fotografia, el rostro a chorretones de lagrimas y suciedad, con expresion distante, en



suspenso, como si viviese en dos vidas distintas, desgajadas, al mismo tiempo. Ella le
devolvio la fotografia—. Supongo que lo estara buscando usted...

—Ah —dijo el juez sin separar los dientes momentaneos. Colocd la fotografia con
cuidado en el maletin, el cigarro sin encender entre los dedos.

La mujer cambi6 de postura en el banco, recogiendo las faldas en sefial de invitacién.
—¢No quiere sentarse? Aqui es seguro que lo vera pasar.

—Ah —volvid a decir el juez. La mir6 socarrén, con los ojos nublados de los viejos—. Es
asi, ya lo ve. ¢Y dice que siempre viene montado en el mismo caballo?

—Si, claro —ella lo miré sorprendida, pero serena, seria.
—JY cuantos afos diria que tiene el caballo?

—Bueno, yo... Diria que es del tamafio que le corresponde.
—Asi que debe de ser un potro aun joven...

—Si, claro —lo miraba con los ojos muy abiertos.

—Ah —dijo el juez sin separar aun los dientes, débiles y quietos. Cerr6 el maletin con
cuidado. Del bolsillo sacé medio dolar—. A lo mejor también se ha cansado de los
soldaditos. A lo mejor con esto...

—Gracias —dijo ella. No volvié a mirar la moneda—. Tiene usted una expresién muy
triste. ¢Lo ve? Cuando cree estar sonriendo es atin mas triste que nunca. ¢Es que no se
encuentra bien? —le mird la mano, que tenia extendida. No habia hecho ademan de
tomar la moneda—. La perderia, entiéndalo. Y es tan bonita, tan brillante... Cuando
sea mayor podra jugar con estas cosas tan chiquitas, pero es que ahora aun es
pequeno, entiéndalo.

—Entiendo —dijo el juez. Se guard6 la moneda en el bolsillo—. Bueno, entonces creo
que...

—Espere aqui con nosotros. Siempre pasa por aqui. Asi lo encontrard antes, se lo
aseguro.

—Ah —dijo el juez—. Y a caballo, siempre en el mismo caballo. Asi las cosas, el caballo
tendria ahora... treinta anos. Ese caballo murié cuando tenia dieciocho, tras seis anos
sin que lo montara nadie, seis afios que pasé en mis tierras. De eso hace doce anos. En
fin, mejor sera que siga mi camino.



Y de nuevo fue harto desagradable. Tendria que haberlo sido por partida doble, con la
estrechez de la entrada y el hecho de que si bien antes caminaba en la misma
direcciéon que el resto, ahora tuvo que abrirse paso palmo a palmo en sentido inverso
al de los demas. «Pero al menos ahora sé adonde voy —pensd con el sombrero
aplastado en la cabeza, el peso del baston y el maletin tirandole de ambos brazos—,
cosa que antes no parece que supiera». Por fin estaba libre, y al mirar el reloj del
juzgado, como nunca dejaba de hacer al bajar las escaleras de su despacho, vio que
disponia de una hora entera antes de que la cena estuviera lista, antes de que los
vecinos reparasen en que, como siempre, habia pasado marcando la hora exacta.

«Me queda tiempo para ir al cementerio», pensd, y al mirar la excavacién reciente,
abierta como una herida, maldijo nervioso y molesto, pues algunos de los terrones
arrancados habian caido sobre la losa de marmol que estaba al lado.

—Maldito sea ese Pettigrew —dijo—. Tendria que haberse ocupado de esto. Le dije que
queria que las dos estuvieran tan cerca como fuera posible, pero supuse que al menos
velaria... —arrodillado, traté de retirar los terrones caidos sobre la losa. Pero quedaba
mas alla de sus fuerzas todo lo que no fuera limpiar el trozo que parcialmente ocultaba
las letras: «Howard Allison II. 3 de abril de 1903 - 22 de agosto de 1913», y la
inscripcién callada, en letra gotica, al pie: Auf Wiedersehen, Chiquillo. Siguio alisando,
acariciando las letras cuando despejé del todo la tierra, con el rostro desconcertado y
tranquilo, mientras hablaba con el hombre del que dijo Madrespojo que era
Ingersoll—. Dese cuenta: si pudiera creer que lo volveré a ver, que lo volveré a tocar,
no lo habré perdido. Y si no lo hubiera perdido, nunca lo habria tenido. Porque ya he
pasado por la pérdida y el dolor de la pérdida, y si soy es por ese dolor. No sé lo que
era ni lo que seré. Pero por la muerte sé lo que soy. Y ésa es toda la inmortalidad de la
que es capaz el intelecto, toda la que debiera desear la carne. Cualquier otra cosa es
para los campesinos, los zoquetes que nunca hubieran amado a un hijo en la medida
suficiente para haberlo perdido —se le quebrd el semblante en una miriada de
arrugas, socarron, desconcertado, mientras pasaba la mano con suavidad sobre las
letras—. No. No tengo necesidad de eso. Yacer a su lado serda para mi suficiente.
Habra una muralla de polvo entre nosotros, es verdad, y él ya es polvo al cabo de estos
veinte anos. Pero algun dia también yo seré polvo. Y... —hablé con mas firmeza,
sosegado, con aire triunfal— ¢quién es el que afirmard que ha de haber una red de
carne y hueso que contenga entera la forma del amor?

Se habia hecho tarde. «Es probable que estén retrasando los relojes en este mismo
instante», penso a la vez que caminaba por la calle hacia su casa. Ya tendria que
llegarle a los oidos el rumor del cortacéspedes. Y en el instante de exasperacién que
tuvo con Jake reparé en la hilera de automoviles aparcados ante la cancela de su casa,
y tuvo una prisa repentina, pero no tanta que, al mirar de nuevo el vehiculo que se
hallaba en cabeza, se abstuviera de proferir una nueva maldicion.



—iMaldito sea Pettigrew! Le dije en presencia de testigos, cuando firmé mi
testamento, que no estaba dispuesto a que me llevasen por medio Jefferson con los
pies por delante y a sesenta kilometros por hora. Que si no era capaz de encontrarme
un par de caballos adecuados... ganas me estdn entrando de volver y no dejarle en
paz, como sin duda querria Jake que hiciera.

Pero las prisas, la urgencia, se habian aduenado de él. Presuroso, llegé a la puerta de
atras (reparé en que el césped estaba recién cortado con esmero, como si Jake lo
hubiera hecho ese mismo dia) y entrd. Le llegé entonces el tenue olor de las flores y
oy0 la voz; tuvo el tiempo justo de quitarse el abrigo y el pijama y de dejarlos colgados
en perfecto orden, en el armario, y de atravesar el vestibulo, adentrarse donde era
mas denso el aroma a flores recién cortadas y el rezongar de la voz y vestirse a toda
prisa. Su ropa estaba recién planchada, y también tenia la barba recién afeitada. No
obstante, las ropas y la cara eran las suyas, y se embutié en ese abrazo antiguo y
familiar que ninguna plancha podria trastornar, con la misma ansiedad lasciva con que
acomodaba sus extremidades a las ropas de cama en una noche de invierno.

—Ah —dijo al hombre del que Madrespojo dijo que era Ingersoll—, esto a fin de
cuentas es lo mejor de todo. Un viejo nunca estd del todo en casa si no es con sus
propias prendas: con su vieja forma de pensar y sus creencias, con sus manos y sus
pies de toda la vida, con los codos, las rodillas, los hombros que bien sabe que le
sientan bien.

Se esfumo la luz entonces con un sonido ahuecado, en sordina, tenue, decoroso, que
por un instante comprimié encima de él ese olor tenebroso y macabro de las flores
cortadas, aniquiladas; al mismo tiempo, cobro conciencia de que habia dejado de oir la
voz que antes rezongara. «Y en mi propia casa —pensd, esperando a que se
desvaneciera el olor de las flores—, y en cambio ni una sola vez me he parado a pensar
quién hablaba, ni cuando callé6». Oy o percibié entonces el decoroso restregar de los
pies en el suelo a su alrededor, y yacid a oscuras, en una oscuridad angosta, las manos
recogidas sobre el pecho al dormir, como en el sueno de antano, a la espera del
momento. Llego. Y habld en tono reposado, en voz alta, socarrén, con sorna incluso, en
paz, como hacia cada noche en cama, en su cuarto solitario ya apacible, cuando por fin
una expiracion plena vaciaba su cuerpo de todo resto del estar en vela, y durante
menos de lo que dura un instante le parecia mirar en derredor desde el umbral del
sueno: «Caballeros del jurado, procedan».



