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La pared opuesta a la chimenea en el cuarto de estar consistia en una gigantesca
vidriera que alcanzaba casi hasta el techo y estaba adornada con cristales de colores
en forma de rombos. Desde alli, sobre todo si se estaba sentado en el alféizar del gran
ventanal, podia contemplarse todo el jardin y parte de la ladera. Bajo los robles del
jardin se extendia un espacio de césped, y cada arbol tenia a sus pies un circulo de
bien cuidadas flores, cuyo colorido mostraba toda la gama del arco iris, desde el
escarlata hasta el azul ultramar. Al extremo del prado crecia un matorral de lilas, y
ante éste se abria un pequeno estanque, cuyos bordes estaban cubiertos de musgo.

Donde terminaba el jardin empezaba la montafia, cubierta de viejos y silvestres
alcornoques, entre los que crecia la maleza. Era preciso ir hasta la parte delantera de
la casa para darse cuenta de que la ciudad estaba proxima.

Mary, mejor dicho, la senora de Harry E. Teller, sabia que tanto el jardin como la
cristalera eran verdaderas maravillas, y tenia motivos sobrados para saberlo. ¢Acaso
no habia escogido ella misma el lugar muchos afos atras? ;Acaso no habia ido a visitar
el solar miles de veces, cuando todo aquello no era mas que un paramo deshabitado?
¢Acaso, una vez mas, no habia examinado cuidadosamente a todos sus pretendientes,
preguntandose a si misma cudl de ellos sabria adaptarse mejor a su adorado jardin? La
pregunta que se hacia no era: «¢Le gustara a este hombre mi jardin?», sino: «¢Le
gustard este hombre a mi jardin?» Porque el jardin era su otro yo, su segunda
personalidad, y al fin y al cabo estaba en situacién de escoger el marido que mas le
conviniera.

Cuando conocié a Harry Teller, creyo notar que el jardin lo recibia con agrado. Debid
sorprender bastante al muchacho que, momentos después de su primera declaracion
de amor, ella le hablara con entusiasmo de un gran ventanal de cristales de colores, un
jardin, un prado y la ladera salvaje del monte.

—Si, si, claro —se limit6é a contestar.

Mary insistio:

—¢:Te gustara?

—Claro que si, mujer —dijo él, algo molesto.



Luego Mary recordé que el joven acababa de declararse y le dio el «si», permitiéndole
que la besara. Inmediatamente, afiadi6:

—Pondremos un estanque junto al prado. ¢{Sabes para qué?

En el monte hay centenares de pdjaros, calandrias, ruisenores, perdices, codornices y
muchisimos gorriones. Asi acudiran a beber a mi jardin.

Estaba muy bonita. El intenté besarla, pero ella lo rechazé, diciendo:

—Plantaremos lilas, y habrd que rastrillar el prado cada dia para tenerlo siempre
limpio de hojas secas.

El se echd a reir.

—Eres muy divertida. Aun no has comprado el solar, la casa no ha empezado a
construirse, ni el jardin a plantarse, y ya piensas en que habra que limpiarlo de hojas
secas. Pero, jqué bonita estds cuando hablas! Me entran ganas de comerte a besos.

Esto la sobresalté un poco. Una expresion de disgusto se esbozé en su rostro. No
obstante, permiti6 que la besara por segunda vez, antes de despedirse.
Inmediatamente se dirigio a su cuarto, donde fue a sentarse ante su diario. Con una
pluma de ave escribié varias veces: «Mary Teller», y también: «Sefiora de Harry E.
Teller».

Se compro el solar, se edificd la casa y no tardé en celebrarse la boda. Mary hizo un
dibujo muy detallado del jardin, y en cuanto los obreros y jardineros empezaron su
labor, no los dejé a solas un solo instante. Sabia con exactitud milimétrica donde debia
ir cada detalle. Ella misma disefié la forma que deberia tener el estanque, semejando
un corazon y con los bordes dispuestos de tal modo que los pdjaros pudieran beber sin
dificultad.

Harry la contemplaba admirado.

—¢Quién hubiera dicho que una chiquilla tan bonita pudiera ser tan trabajadora y
ordenada? —exclamaba.

Esto la halagaba y la hacia muy feliz. Como prueba de agradecimiento le dijo un dia:
—Si quieres, puedes plantar ti mismo algunas cosas en el jardin.

—No, Mary, prefiero que sea obra tuya exclusivamente. Hazlo a tu modo, para que



estés mas satisfecha.

Ella crey6 amarlo mas que nunca, ya que, al fin y al cabo, era cierto que aquel jardin
era obra suya por entero. Ella lo habia inventado, ella habia soniado con él dia y noche,
ella lo habia planeado cuidadosamente durante muchos afios. No habria sido justo, por
ejemplo, que Harry hubiese plantado algunas flores que no correspondiesen con el
resto del conjunto.

Por fin se vio crecer el césped del pequetio prado y las flores que rodeaban a cada
roble brotaron y abrieron sus luminosas corolas. Las lilas estaban plantadas y crecian
rapidamente.

El alféizar del gigantesco ventanal estaba cubierto de cojines para sentarse en él con
mayor comodidad. Todos los cojines eran de colores resistentes a la luz, porque daba
el sol durante muchas horas en aquella parte de la casa.

Mary esperd a que todo estuviera listo, exactamente igual a como lo habia imaginado
tantas veces, y una noche, cuando Harry volvia de la oficina, lo atrajo a su lado hasta
la vidriera.

—Mira —le dijo—, ahi estd, exactamente como yo lo queria.

—Es muy bonito —dijo Harry—. Muy bonito.

—En cierto modo me entristece que ya esté listo —dijo ella—. Pero soy muy feliz.
Nunca alteraremos nada, ¢verdad, Harry? Si se muere una planta, pondremos otra
exactamente igual en su lugar.

—Eres muy extrafia —observo él.

—Verds: he pensado en todo esto durante tanto tiempo que se ha convertido en parte
de mi misma. Si se cambiara algo, creo que seria como si me arrancasen un pedazo de
carne.

El adelant6 una mano para acariciarla, pero la retiré inmediatamente.

—Te quiero mucho —le dijo—. Mucho, pero me das un poco de miedo.

Ella lo miré sonriendo.

—¢Miedo? ¢Dices que te doy miedo? ¢Por qué razén?

—Porque... ¢cémo diria yo?... eres algo asi como intocable. Hay algo en ti que resulta
misterioso. Probablemente ti misma no te has dado cuenta. Te pareces demasiado a tu



jardin... exacto, invariable, eterno. Me da miedo pasearme por él. Temo hacerle dano a
alguna de tus plantas.

Mary parecia complacida.

—Querido —murmuré—, eres un encanto dejando que el jardin sea solo para mi.
Gracias.

Y dejoé que la besara.
3

Harry estaba orgulloso de su mujer, sobre todo cuando tenia invitados a cenar. jEra
tan bonita, tan perfecta, tan distinguida! Sus jarrones con flores estaban
exquisitamente arreglados, y hablaba de su jardin con modestia y rubor, como si
estuviera hablando de si misma. A veces permitia que los invitados visitaran el
inviolable recinto. Cuando hablaba de alguna planta parecia que estuviera refiriéndose
a una persona.

—Me costé mucho esfuerzo conseguir que creciera. No saben ustedes los cuidados que
he tenido que dedicarle.

Luego sonreia con aire feliz.

Era delicioso verla trabajar en el jardin. Se ponia un vestido de algodén estampado, de
falda larga y sin mangas, y un sombrero de paja de alas muy anchas. Para proteger sus
manos, las ocultaba en fuertes guantes de motorista. Harry la miraba trabajar, y
sonreia complacido. De noche salian juntos a la caza de caracoles y lombrices. Mary
sostenia la linterna mientras él daba muerte a los voraces animales, convirtiendo sus
cuerpos en una masa viscosa. Sabia que el espectaculo debia resultar desagradable
para ella, pero la luz de la linterna no oscilaba jamas.

«Una chica valiente —pensaba—. Es enérgica a pesar de lo fragil que parece.»

La actitud de ella hacia que aquellas inocentes cacerias nocturnas resultaran
emocionantes.

—Ahi va uno, grande y glotén —exclamaba—. Quiere co merse una flor. {Matalo!
iMatalo cuanto antes!

Luego regresaban los dos a la casa, riendo felices. A Mary le preocupaban los pajaros.

—No vienen a beber —se lamentaba—. Por lo menos, no vienen muchos. Quisiera
saber qué los asusta.



—Es posible que todavia no se hayan acostumbrado. Ya vendran. O tal vez hay algun
gato por los alrededores.

Ella enrojecio al oir sus palabras y respiré profundamente. Sus labios se entreabrieron
dejando ver sus dientes.

—Si hay un gato pondré pescado envenenado —exclamé—. jNo quiero que ningin gato
persiga a mis pajaros!

Harry tuvo que tranquilizarla.

—Te diré lo que voy a hacer. Me compraré una escopeta de aire comprimido, y si
aparece algun gato por aqui, le pegaré un tiro. El balin no lo matara, pero le hard
tanto dano que no le dejara ganas de volver.

—Si —contesto ella, ya mas tranquila.—. Eso esta mejor.

De noche la salita de estar era un refugio muy agradable. La chimenea chisporroteaba
alegremente. Si brillaba la luna, Mary apagaba las luces y los dos iban a sentarse en la
ventana a contemplar el jardin, bafiado en una luz azul que recortaba las sombras
fantasmales de los robles.

Parecia un paisaje ultraterreno. Donde terminaba el jardin empezaba el bosque,
obscuro y amenazador.

—Es el enemigo —habia dicho Mary una vez—. Es el mundo salvaje que quiere entrar
en mi jardin y destruir su orden y su belleza. Pero la cerca no lo permite. Solo los
pajaros pueden en trar. Viven en el bosque, pero pueden venir a mi jardin a beber en
el estanque. —Se echd a reir calladamente—. Hay algo muy profunto en todo esto,
Harry. No sé exactamente el qué. Ahora estdn empezando a venir las codornices.
Anoche habia por lo menos una docena junto al estanque.

El contesto:

—Me gustaria ver tus pensamientos. Creo que tu cerebro da vueltas como loco... y sin
embargo no conozco a nadie que razone con tanta claridad. Estds absolutamente...
segura de ti misma.

Ella fue a sentarse en sus rodillas.

—No tan segura como crees. Pero me alegro de que pienses asi.
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Una noche, cuando Harry estaba leyendo el peridédico bajo la ldmpara del rincén, Mary
se incorporo precipitadamente.

—Me he dejado fuera las tijeras de podar —exclamo—. Van a oxidarse.
Harry levanto la vista del periddico.

—¢Quieres que vaya a buscarlas?

—No; ya iré yo. Ta no las encontrarias.

Salid al jardin y no tardd en encontrarlas. Luego se asomo a la vidriera para mirar
hacia el interior de la salita. Harry seguia leyendo. La habitacién le parecia un cuadro,
inmévil y luminoso, o tal vez el escenario de un teatro en el momento de levantarse el
teléon. En la chimenea danzaban las llamas. Mary permanecia inmoévil, como
encantada. Alli estaba el gran sillén que ocupaba minutos antes. ;Qué estaria haciendo
si no hubiera salido un momento? ¢(No podia, acaso, haber salido solo en esencia, en
espiritu, dejando a la Mary auténtica sentada en el sillon? Casi le era posible verse a si
misma dentro del cuarto. Sus brazos redondeados y sus largos dedos reposaban en los
brazos de la butaca. Su rostro delicado y expresivo se veia de perfil, contemplando
pensativa las llamas. «¢En qué estard pensando? —susurréo Mary en la obscuridad—.
Quisiera saber qué ideas pasan por su cabeza. ¢{Se levantara? No, porque esta sentada,
muy cémodamente. El escote de su vestido es demasiado ancho, porque le resbala
sobre un hombro. Pero hace bonito. Le da un aire ligeramente descuidado, pero
encantador. Ahora sonrie. Debe pensar algo agradable.»

De pronto volvié en si y se dio cuenta de su alucinacion. Rié complacida. «Habia dos
«yo» —pensO—. Era como tener dos vidas, como contemplarme a mi misma desde
fuera. Es maravilloso. Me gustaria saber si podria conseguirlo a voluntad. Acabo de
verme como me ven los demas. Tengo que explicarselo a Harry.» Pero entonces se
imagind a si misma intentando describir lo que acababa de sucederle. Vio a Harry
levantando la mirada del periédico, con el asombro y la incomprension retratados en
sus ojos. Siempre hacia grandes esfuerzos para comprender las cosas que ella le decia.
Queria entenderla, pero lo conseguia muy pocas veces. Si le hablaba de su vision de
aquella noche, se pondria a hacerle preguntas. Le daria vueltas y mas vueltas al
asunto, hasta destruir por completo su encanto madgico. El no tenfa nunca la
deliberada intencién de echar a perder la maravilla de las cosas que ella le decia, pero
no podia evitarlo. Necesitaba ver las cosas con tanta claridad que acababa
obscureciéndolas por completo, como un negativo expuesto al sol. No, seria preferible
no decirle nada. Le hacia ilusion la perspectiva de poder repetir el milagro, y no seria
posible si él lo echaba a perder.

Por la ventana vio que Harry dejaba el periddico sobre su rodilla y miraba hacia la



puerta. Se apresurdé a entrar, ensefidandole las tijeras como justificacién de su
escapada.

—Mira, ya estaban empezando a oxidarse. Por la mafana habrian estado
completamente cubiertas de herrumbre.

El asintié en silencio, sonriendo.

—Dice el periédico que va a haber dificultades con la nueva ley sobre los créditos. No
hacen mas que ponernos obstaculos.

Y sin embargo, alguien tiene que adelantar el dinero que los de mas necesitan tomar
prestado.

—No sé nada de créditos —dijo ella—. Pero alguien me dijo que tu empresa es
parcialmente propietaria de todos los coches que circulan por esta ciudad.

El se echd a reir.

—Si no todos, casi todos. Y cuando las cosas empiezan a ir un poco mal, nosotros
empezamos a ganar dinero.

—Eso parece horrible —observé ella—. Da la sensacién de que os aprovechdis
injustamente de las dificultades de los demads.

El doblé el peridédico, dejandolo en la mesita que habia junto a la butaca.

—No creo que sea nada injusto —protesté—. La gente necesita el dinero, y nosotros se
lo damos. La ley fija el interés maximo que puede cobrarse. Nosotros estamos libres de
toda culpa.

Ella dejé reposar sus brazos sobre los del sillon, tal y como los habia visto desde la
ventana.

—Es posible que tengas razén —admitio—. Pero, no obs tante, da la sensacién de que
os aprovechais de los que pasan apuros.

Harry contempld el fuego largo rato, con el ceno fruncido. Mary lo miraba, ddndose
cuenta de que estaba preocupado por lo que ella acababa de decirle. Se decia que no
le iria del todo mal recapacitar por un momento sobre la exacta naturaleza de su
negocio. Las cosas siempre parecen mejores cuando se hacen que cuando se piensan
friamente. Un poco de limpieza mental podia ser conveniente para Harry.

Al cabo de un rato, él la miro.



—Dime, ti no crees que es algo inmoral, ¢verdad?
—Mira, yo no entiendo nada de créditos ni préstamos.
¢Como puedo decir si es inmoral o no lo es?

Harry insistid.

—Pero, ¢te da la sensacion de que no estda bien? ¢Te aver g&uuml;enzas de mi
profesion? Me disgustaria mucho de que asi fuera.

De pronto Mary se sintio complacida y feliz.

—No me averg&uuml;enzo, tonto. Todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida.
Haces muy bien haciendo lo que haces.

—¢Estds completamente segura?
—Claro que si, tonto.

Cuando ya estaba acostada, en su diminuto dormitorio, oyé un leve chasquido en la
puerta y vio que el picaporte se movia, para volver después a su posicién primitiva.
Habia cerrado con llave. Era una sefal que indicaba que Mary no tenia ganas de
seguir discutiendo. La puerta cerrada era la respuesta a una pregunta, una respuesta
dada en forma tajante y definitiva. Era peculiar del modo de ser de Harry que siempre
intentara abrir la puerta con el mayor sigilo. Incluso parecia que no queria que ella se
enterase de que lo habia intentado. Pero ella se daba cuenta siempre. Luego Harry se
mostraba docil y lleno de mansedumbre, como si le avergonzara haber intentado abrir
la puerta y haberla encontrado cerrada con llave.

Mary apago la luz de la mesilla de noche, y cuando sus ojos se hubieron acostumbrado
a la obscuridad, se asomé a la ventana, para mirar al jardin, bafiado por la luz de la
luna en cuarto menguante. Harry era amable y comprensivo. Por ejemplo, cuando el
incidente del perro. Un dia habia entrado en la casa corriendo como un loco, tan
excitado que Mary se asustd, creyendo que habia ocurrido un accidente. Por la noche
tenia un fuerte dolor de cabeza, como resultado del terrible sobresalto. Harry habia
entrado gritando:

—Joe Adams... su perra terrier irlandesa ha tenido cachorros, jy va a regalarme uno!
iSon de pura raza, rojos como amapolas!

Siempre le habia hecho mucha ilusion tener un perro. Mary sintié lastima por no poder
permitirselo, pero él fue el primero en comprender que no era posible. Cuando ella le



explico las... cosas que un perro haria en su jardin, los destrozos que cometeria en los
parterres de flores, y sobre todo, lo intutil que seria esperar que los pajaros vinieran a
beber en el estanque habiendo un perro en la casa, Harry se hizo cargo
inmediatamente. Era dificil para él entender las cosas complicadas, como aquella
visién en el jardin, pero lo del perro lo comprendié al instante. Por la noche, cuando
ella se quejaba de dolor de cabeza, él se sentd a su lado y le humedecié las sienes con
Agua Florida. Su imaginacién le habia hecho ver materialmente al perro en su jardin,
escarbando en el suelo y destrozando las plantas. Era casi igual que si hubiera
sucedido en realidad. Harry estaba avergonzado, pero Mary no podia echarle la culpa,
porque, ¢como podia comprender hasta qué extremo llegaba su extraordinaria
imaginacién?
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Al morir la tarde, cuando el sol habia desaparecido tras la cima del monte, era la hora
que Mary llamaba «el momento ideal de los jardines. Entonces, dejando en la cocina a
la muchacha que le ayudaba a preparar la cena, Mary salia al jardin y se sentaba en
una hamaca, en el prado, bajo los grandes robles. Desde alli veia cémo se acercaban
los pdjaros a beber en el estanque. Le parecia que el jardin cobraba vida propia y
podia sentir sus latidos. Cuando Harry regresaba de la oficina, se quedaba en el
interior de la casa leyendo el periodico, y al cabo de un rato ella entraba a hacerle
compaiia, con los ojos luminosos e inundados de dicha.

Estaba empezando el verano. Mary ech6 una ojeada al interior de la cocina y todo le
parecio perfecto. Entonces pasé a la salita y encendio los lefos, su ultima tarea antes
de salir al jardin. El sol acababa de ponerse tras la montafia y el velo azul del cielo
vespertino se tendia poco a poco sobre las copas de los arboles.

Mary pensaba: «Es como si millones de hadas invisibles estuvieran entrando en mi
jardin. Una a una no pueden verse, pero su numero inmenso hace que se altere el
color de la atmdsfera». Sonrid para si, satisfecha de la bella imagen poética que habia
forjado. El césped estaba fresco, himedo y recién cortado. Las flores salpicaban de
colores la penumbra del jardin, y las lilas perfumaban el ambiente, desafiando la
sombria amenaza del bosque vecino.

Atraveso el prado hasta la hamaca, y se sentd. Oia los trinos de los pdjaros que iban
congregandose junto al estanque. «Parece que den una fiesta —pensdé —en mi jardin.
iQué a gusto deben sentirse! Me gustaria poder entrar por vez primera en él, sin
haberlo visto nunca. Si pudiera ser dos personas al mismo tiempo... “Buenas noches,
Mary; entra en el jardin, por favor”. “jOh, qué bonito es!” “Si, a mi me gusta mucho,
sobre todo a esta hora. Pero estate quieta, Mary, no vayas a asustar a los pajaros.”»
Estaba completamente inmévil, con los labios entreabiertos. En los matorrales se oia
parlotear a las codornices. Un pajaro carpintero fue a posarse sin ruido al borde del
estanque. Dos vencejos pasaron raudos, rozando la superficie del agua con sus



vientres blancos. Luego aparecieron las codornices, con pasitos lentos y cémicos.
Continuamente se detenian y torcian las cabezas, para asegurarse de que no habia
peligro. El jefe de la banda, con una cresta que parecia un negro signo de
interrogacion, emitié un grito que sin duda significaba: «No hay enemigo a la vista», y
todos se acercaron al agua.

Entonces sucedié lo maravilloso. De la espesura salié una codorniz blanca. Mary se
quedé rigida. No cabia duda: era una codorniz, tan blanca como la nieve. jEra algo
increible y magnifico! Mary tuvo que contener con las dos manos los latidos de su
corazon. La inmaculada avecilla fue a beber al otro lado del estanque, lejos de sus
congéneres. Se detuvo, mirando en tomo, y por fin introdujo el pico en el agua.

«jPero si es exactamente igual que yo! —exclamo6 Mary para sus adentros. Se sentia
como en éxtasis—. Es mi misma esencia, lo mds puro que hay en mi. Sin duda debe ser
la reina de las codornices. En ella se funden todas las cosas agradables que me han
sucedido alguna vez.»

La codorniz blanca volvio a beber, levantando la cabeza para tragar mejor.

El cerebro de Mary hervia de gratos recuerdos, casi siempre tefiidos de melancolia.
Recordaba especialmente el momento feliz de recibir algun regalo. Desatar el paquete
era lo mejor. Luego, desgraciadamente, el contenido no respondia a,..

Por ejemplo, aquellos maravillosos caramelos italianos.

—No te los comas, querida. Son mas bonitos que buenos.

Mary no llegé a probarlos jamas, pero le encantaba contemplarlos.

—iQué nifia tan bonita es Mary! Parece una violeta, tan humilde, tan callada...

Era delicioso oir hablar asi a los demas.

—Mary, pequena, tienes que ser valiente. Tu padre ha fallecido.

También las noticias tristes podian poseer una dulce nota sentimental, agradable al
corazon.

La codorniz blanca aleteé levemente, mientras se alisaba las plumas con el pico.

—Es la personificaciéon de todo lo que hay de bello en mi misma. Es el centro de todo
mi ser, es mi corazon.
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El aire azulado del jardin se coloreé de purpura. Los capullos entreabiertos parecieron
inflamarse con los ultimos destellos del dia. Y entonces una sombra gris emergi6
silenciosa de los matorrales. Mary entreabrid la boca, paralizada de terror. Un gato
gris avanzaba cauteloso como la muerte, acercandose poco a poco a los pajaros que
bebian en el estanque. Mary estaba horrorizada, tanto que tardd unos segundos en
poder lanzar un agudo grito. Las codornices levantaron el vuelo instantaneamente,
perdiéndose en el bosque. Mary continu6 gritando, incapaz de contenerse. Harry salio
de la casa, exclamando:

—iMary! ¢Qué te pasa, Mary?

Ella se estremecio al tocarla él. Luego empez0 a llorar histéricamente. Harry la tomd
en brazos y la llevé al interior, dejandola en su dormitorio. Encima de su cama seguia
temblando de pies a cabeza.

—¢Qué ha pasado, querida? ¢De qué te has asustado?

—Un gato —pudo decir por fin, con voz lastimera—. Un gato que se acercaba a los
pajaros. —Se incorporé con los ojos llenos de fuego—. Harry, tienes que poner veneno.
Esta misma noche quiero que pongas veneno para ese gato maldito.

—Acuéstate, querida. Estas muy alterada.

—Prométeme que pondras veneno. —Lo miré un momento y descubri6 la rebeliéon en
sus pupilas—. Prométemelo.

—Querida —protestd él—, tienes que comprender que podria ser peligroso para algun
perro. Los animales sufren terriblemente cuando estdn envenenados.

—No me importa —grit6 ella—. No quiero animales en mi jardin... de ninguna clase.

—No—dijo él con firmeza—. No puedo hacerlo y no lo haré. Pero me levantaré
temprano manana por la manana. Saldré con mi escopeta de aire comprimido y
escarmentaré a ese gato de tal modo que no se le ocurrira volver por aqui. Es doloroso
un balazo de ese arma. No creo que el gato lo olvide nunca.

Era la primera cosa que le negaba. Ella no sabia cémo hacer frente a la nueva
situacién; ademads, le dolia terriblemente la cabeza. El se la envolvié en una toalla
humedecida en Agua Florida, para aquietar sus nervios y aplacar el dolor. Mary se
preguntaba si deberia hablarle de la codorniz blanca. No la creeria. Pero tal vez, si
fuera posible hacerle comprender lo importante del caso, consentiria en envenenar al
gato. Esperé a estar mas tranquila para decirle:



—Harry, en el jardin habia una codorniz blanca.
—¢Una codorniz blanca? ¢Estas segura de que no se trataba de una paloma?
Siempre lo mismo. Desde las primeras palabras, Harry era capaz de estropearlo todo.

—Sé muy bien cémo son las codornices —gritd, irritada—. Estaba muy cerca de mi.
Era hembra, y completamente blanca.

—Seria digno de verse —dijo él—. Nunca habia oido nada parecido.
—Te digo que la he visto.
El le acaricié la frente.

—Probablemente seria albina. Un ejemplar que carecia de pigmento en las plumas, o
algo asi.

Mary estaba poniéndose nerviosa otra vez.

—No comprendes nada. Esa codorniz blanca era yo misma, mi «yo» secreto, el que
nadie ha visto nunca.

Era consolador ver los esfuerzos que hacia el pobre Harry por comprenderla.

—:No te das cuenta, querido? El gato me acechaba a mi. Iba a matarme. Por eso
quiero que lo envenenes. —Volvié a estudiar su rostro. No, él no comprendia nada, le
resultaba imposible. ¢Para qué le habia hablado? Si no hubiese estado tan alterada,
nunca se lo habria dicho.

—Voy a poner en hora el despertador—le aseguré Harry—, y mafnana temprano le daré
un buen susto a ese gato.

A las diez la dej6 sola. En cuanto hubo salido, Mary se levanto, fue hasta la puerta y la
cerré con llave.

El despertador sacé a Mary de su suefio cuando todavia estaba obscura la habitacidn,
pero podia verse la luz del alba por la ventana. Oy6 cémo se vestia Harry. Luego
escuchd sus pasos por el piso, iras cerrar la puerta con gran cuidado para no
despertarla. Llevaba en una mano la flamante escopeta deportiva. El aire frio de la
manana le hizo estremecerse y aceleré sus pasos sobre el césped humedo. Se dirigio a
un rincén del jardin y se dejo caer sobre la hierba, boca abajo.

El jardin iba iluminandose poco a poco. Ya se oian las voces metdlicas de las



codornices. La bandada aparecié volando torpemente, para posarse al borde del
estanque. Cuando se hubieron asegurado de que no habia peligro alguno, hizo su
aparicion la codorniz blanca. Se dirigi6 al lado opuesto y empez6 a beber. Harry
levanto el arma. El ave inmaculada dejé de beber y lo miré. Entonces la escopeta hizo
vibrar el aire con un silbido mortifero. La bandada de codornices huyé volando a
refugiarse en el bosque, pero la reina blanca cayo6 inerte al suelo, donde tembld unos
segundos, quedando después inmovil como un pafiuelo caido en el prado.

Harry se acercé a recogerla.

—No pretendia matarla —musito—. Solo intentaba asustarla. —Contempld el pajaro
blanco que tenia en la mano. El balin habia ido a incrustarse en su cabeza diminuta,
debajo de uno de los ojos. Harry fue hacia el matorral de lilas y arrojé la codorniz
muerta entre la maleza. Momentos después habia dejado la escopeta en el suelo y se
arrastraba bajo los arbustos. Encontré el cadaver diminuto, todavia caliente, y
saltando la cerca, lo llevé hasta la ladera del monte, enterrandolo bajo un montén de
piedras.

Mary lo llam6 cuando pasaba ante su puerta.

—¢Harry, has matado al gato?

—Ya no volvera por aqui —contesté él, sin abrir la puerta.

—Si lo has matado, me alegro, pero no quiero saber los detalles.

Harry entré en la salita y se senté en la butaca. La habitacion estaba todavia bastante
obscura, pero por la vidriera de colores se veia claramente el jardin, cuyos robles
gigantescos parecian antorchas en las que habia prendido el fuego del amanecer.
—iQué salvaje soy! —murmuré Harry entre dientes—.jQué asesino, dando muerte a un

ser que ella amaba tanto! —Inclinando la cabeza, contemplé pensativo la alfombra—.
Estoy muy solo —dijo—. jOh, Dios mio, qué solo estoy!



