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La  pared  opuesta  a  la  chimenea  en  el  cuarto  de  estar  consistía  en  una  gigantesca
vidriera que alcanzaba casi hasta el techo y estaba adornada con cristales de colores
en forma de rombos. Desde allí, sobre todo si se estaba sentado en el alféizar del gran
ventanal,  podía  contemplarse  todo  el  jardín  y  parte  de  la  ladera.  Bajo  los  robles  del
jardín  se  extendía  un  espacio  de  césped,  y  cada  árbol  tenía  a  sus  pies  un  círculo  de
bien  cuidadas  flores,  cuyo  colorido  mostraba  toda  la  gama  del  arco  iris,  desde  el
escarlata  hasta  el  azul  ultramar.  Al  extremo del  prado  crecía  un  matorral  de  lilas,  y
ante éste se abría un pequeño estanque, cuyos bordes estaban cubiertos de musgo.

Donde  terminaba  el  jardín  empezaba  la  montaña,  cubierta  de  viejos  y  silvestres
alcornoques, entre los que crecía la maleza. Era preciso ir hasta la parte delantera de
la casa para darse cuenta de que la ciudad estaba próxima.

Mary,  mejor  dicho,  la  señora  de  Harry  E.  Teller,  sabía  que  tanto  el  jardín  como  la
cristalera eran verdaderas maravillas,  y  tenía motivos sobrados para saberlo.  ¿Acaso
no había escogido ella misma el lugar muchos años atrás? ¿Acaso no había ido a visitar
el solar miles de veces, cuando todo aquello no era más que un páramo deshabitado?
¿Acaso, una vez más, no había examinado cuidadosamente a todos sus pretendientes,
preguntándose a sí misma cuál de ellos sabría adaptarse mejor a su adorado jardín? La
pregunta  que  se  hacía  no  era:  «¿Le  gustará  a  este  hombre  mi  jardín?»,  sino:  «¿Le
gustará  este  hombre  a  mi  jardín?»  Porque  el  jardín  era  su  otro  yo,  su  segunda
personalidad,  y  al  fin  y  al  cabo estaba en situación de escoger el  marido que más le
conviniera.

Cuando conoció a Harry Teller, creyó notar que el jardín lo recibía con agrado. Debió
sorprender bastante al  muchacho que, momentos después de su primera declaración
de amor, ella le hablara con entusiasmo de un gran ventanal de cristales de colores, un
jardín, un prado y la ladera salvaje del monte.

—Sí, sí, claro —se limitó a contestar.

Mary insistió:

—¿Te gustará?

—Claro que sí, mujer —dijo él, algo molesto.



Luego Mary recordó que el joven acababa de declararse y le dio el «sí», permitiéndole
que la besara. Inmediatamente, añadió:

—Pondremos un estanque junto al prado. ¿Sabes para qué?

En el monte hay centenares de pájaros, calandrias, ruiseñores, perdices, codornices y
muchísimos gorriones. Así acudirán a beber a mi jardín.

Estaba muy bonita. Él intentó besarla, pero ella lo rechazó, diciendo:

—Plantaremos  lilas,  y  habrá  que  rastrillar  el  prado  cada  día  para  tenerlo  siempre
limpio de hojas secas.

Él se echó a reír.

—Eres  muy  divertida.  Aún  no  has  comprado  el  solar,  la  casa  no  ha  empezado  a
construirse, ni el jardín a plantarse, y ya piensas en que habrá que limpiarlo de hojas
secas. Pero, ¡qué bonita estás cuando hablas! Me entran ganas de comerte a besos.

Esto  la  sobresaltó  un  poco.  Una  expresión  de  disgusto  se  esbozó  en  su  rostro.  No
obstante,  permitió  que  la  besara  por  segunda  vez,  antes  de  despedirse.
Inmediatamente se dirigió a su cuarto,  donde fue a sentarse ante su diario.  Con una
pluma  de  ave  escribió  varias  veces:  «Mary  Teller»,  y  también:  «Señora  de  Harry  E.
Teller».
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Se compró el solar, se edificó la casa y no tardó en celebrarse la boda. Mary hizo un
dibujo  muy  detallado  del  jardín,  y  en  cuanto  los  obreros  y  jardineros  empezaron  su
labor, no los dejó a solas un solo instante. Sabía con exactitud milimétrica dónde debía
ir cada detalle. Ella misma diseñó la forma que debería tener el estanque, semejando
un corazón y con los bordes dispuestos de tal modo que los pájaros pudieran beber sin
dificultad.

Harry la contemplaba admirado.

—¿Quién  hubiera  dicho  que  una  chiquilla  tan  bonita  pudiera  ser  tan  trabajadora  y
ordenada? —exclamaba.

Esto la halagaba y la hacía muy feliz. Como prueba de agradecimiento le dijo un día:

—Si quieres, puedes plantar tú mismo algunas cosas en el jardín.

—No,  Mary,  prefiero  que  sea  obra  tuya  exclusivamente.  Hazlo  a  tu  modo,  para  que



estés más satisfecha.

Ella creyó amarlo más que nunca, ya que, al fin y al cabo, era cierto que aquel jardín
era obra suya por entero. Ella lo había inventado, ella había soñado con él día y noche,
ella lo había planeado cuidadosamente durante muchos años. No habría sido justo, por
ejemplo,  que  Harry  hubiese  plantado  algunas  flores  que  no  correspondiesen  con  el
resto del conjunto.

Por  fin  se  vio  crecer  el  césped  del  pequeño  prado  y  las  flores  que  rodeaban  a  cada
roble brotaron y abrieron sus luminosas corolas. Las lilas estaban plantadas y crecían
rápidamente.

El alféizar del gigantesco ventanal estaba cubierto de cojines para sentarse en él con
mayor comodidad. Todos los cojines eran de colores resistentes a la luz, porque daba
el sol durante muchas horas en aquella parte de la casa.

Mary esperó a que todo estuviera listo, exactamente igual a como lo había imaginado
tantas veces, y una noche, cuando Harry volvía de la oficina, lo atrajo a su lado hasta
la vidriera.

—Mira —le dijo—, ahí está, exactamente como yo lo quería.

—Es muy bonito —dijo Harry—. Muy bonito.

—En  cierto  modo  me  entristece  que  ya  esté  listo  —dijo  ella—.  Pero  soy  muy  feliz.
Nunca  alteraremos  nada,  ¿verdad,  Harry?  Si  se  muere  una  planta,  pondremos  otra
exactamente igual en su lugar.

—Eres muy extraña —observó él.

—Verás: he pensado en todo esto durante tanto tiempo que se ha convertido en parte
de mí misma. Si se cambiara algo, creo que sería como si me arrancasen un pedazo de
carne.

Él adelantó una mano para acariciarla, pero la retiró inmediatamente.

—Te quiero mucho —le dijo—. Mucho, pero me das un poco de miedo.

Ella lo miró sonriendo.

—¿Miedo? ¿Dices que te doy miedo? ¿Por qué razón?

—Porque… ¿cómo diría yo?… eres algo así como intocable. Hay algo en ti que resulta
misterioso. Probablemente tú misma no te has dado cuenta. Te pareces demasiado a tu



jardín… exacto, invariable, eterno. Me da miedo pasearme por él. Temo hacerle daño a
alguna de tus plantas.

Mary parecía complacida.

—Querido  —murmuró—,  eres  un  encanto  dejando  que  el  jardín  sea  solo  para  mí.
Gracias.

Y dejó que la besara.
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Harry estaba orgulloso de su mujer,  sobre todo cuando tenía invitados a  cenar.  ¡Era
tan  bonita,  tan  perfecta,  tan  distinguida!  Sus  jarrones  con  flores  estaban
exquisitamente  arreglados,  y  hablaba  de  su  jardín  con  modestia  y  rubor,  como  si
estuviera  hablando  de  sí  misma.  A  veces  permitía  que  los  invitados  visitaran  el
inviolable recinto. Cuando hablaba de alguna planta parecía que estuviera refiriéndose
a una persona.

—Me costó mucho esfuerzo conseguir que creciera. No saben ustedes los cuidados que
he tenido que dedicarle.

Luego sonreía con aire feliz.

Era delicioso verla trabajar en el jardín. Se ponía un vestido de algodón estampado, de
falda larga y sin mangas, y un sombrero de paja de alas muy anchas. Para proteger sus
manos,  las  ocultaba  en  fuertes  guantes  de  motorista.  Harry  la  miraba  trabajar,  y
sonreía complacido.  De noche salían juntos a la caza de caracoles y lombrices.  Mary
sostenía la linterna mientras él daba muerte a los voraces animales, convirtiendo sus
cuerpos  en  una  masa  viscosa.  Sabía  que  el  espectáculo  debía  resultar  desagradable
para ella, pero la luz de la linterna no oscilaba jamás.

«Una chica valiente —pensaba—. Es enérgica a pesar de lo frágil que parece.»

La  actitud  de  ella  hacía  que  aquellas  inocentes  cacerías  nocturnas  resultaran
emocionantes.

—Ahí  va  uno,  grande  y  glotón  —exclamaba—.  Quiere  co  merse  una  flor.  ¡Mátalo!
¡Mátalo cuanto antes!

Luego regresaban los dos a la casa, riendo felices. A Mary le preocupaban los pájaros.

—No  vienen  a  beber  —se  lamentaba—.  Por  lo  menos,  no  vienen  muchos.  Quisiera
saber qué los asusta.



—Es posible que todavía no se hayan acostumbrado. Ya vendrán. O tal vez hay algún
gato por los alrededores.

Ella enrojeció al oír sus palabras y respiró profundamente. Sus labios se entreabrieron
dejando ver sus dientes.

—Si hay un gato pondré pescado envenenado —exclamó—. ¡No quiero que ningún gato
persiga a mis pájaros!

Harry tuvo que tranquilizarla.

—Te  diré  lo  que  voy  a  hacer.  Me  compraré  una  escopeta  de  aire  comprimido,  y  si
aparece  algún  gato  por  aquí,  le  pegaré  un  tiro.  El  balín  no  lo  matará,  pero  le  hará
tanto daño que no le dejará ganas de volver.

—Sí —contestó ella, ya más tranquila.—. Eso está mejor.

De noche la salita de estar era un refugio muy agradable. La chimenea chisporroteaba
alegremente. Si brillaba la luna, Mary apagaba las luces y los dos iban a sentarse en la
ventana  a  contemplar  el  jardín,  bañado  en  una  luz  azul  que  recortaba  las  sombras
fantasmales de los robles.

Parecía  un  paisaje  ultraterreno.  Donde  terminaba  el  jardín  empezaba  el  bosque,
obscuro y amenazador.

—Es el enemigo —había dicho Mary una vez—. Es el mundo salvaje que quiere entrar
en  mi  jardín  y  destruir  su  orden  y  su  belleza.  Pero  la  cerca  no  lo  permite.  Solo  los
pájaros pueden en trar. Viven en el bosque, pero pueden venir a mi jardín a beber en
el  estanque.  —Se  echó  a  reír  calladamente—.  Hay  algo  muy  profunto  en  todo  esto,
Harry.  No  sé  exactamente  el  qué.  Ahora  están  empezando  a  venir  las  codornices.
Anoche había por lo menos una docena junto al estanque.

Él contestó:

—Me gustaría ver tus pensamientos. Creo que tu cerebro da vueltas como loco… y sin
embargo  no  conozco  a  nadie  que  razone  con  tanta  claridad.  Estás  absolutamente…
segura de ti misma.

Ella fue a sentarse en sus rodillas.

—No tan segura como crees. Pero me alegro de que pienses así.
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Una noche, cuando Harry estaba leyendo el periódico bajo la lámpara del rincón, Mary
se incorporó precipitadamente.

—Me he dejado fuera las tijeras de podar —exclamó—. Van a oxidarse.

Harry levantó la vista del periódico.

—¿Quieres que vaya a buscarlas?

—No; ya iré yo. Tú no las encontrarías.

Salió  al  jardín  y  no  tardó  en  encontrarlas.  Luego  se  asomó  a  la  vidriera  para  mirar
hacia el interior de la salita. Harry seguía leyendo. La habitación le parecía un cuadro,
inmóvil y luminoso, o tal vez el escenario de un teatro en el momento de levantarse el
telón.  En  la  chimenea  danzaban  las  llamas.  Mary  permanecía  inmóvil,  como
encantada. Allí estaba el gran sillón que ocupaba minutos antes. ¿Qué estaría haciendo
si no hubiera salido un momento? ¿No podía, acaso, haber salido solo en esencia, en
espíritu, dejando a la Mary auténtica sentada en el sillón? Casi le era posible verse a sí
misma dentro del cuarto. Sus brazos redondeados y sus largos dedos reposaban en los
brazos  de  la  butaca.  Su  rostro  delicado  y  expresivo  se  veía  de  perfil,  contemplando
pensativa las  llamas.  «¿En qué estará pensando? —susurró Mary en la  obscuridad—.
Quisiera saber qué ideas pasan por su cabeza. ¿Se levantará? No, porque está sentada,
muy  cómodamente.  El  escote  de  su  vestido  es  demasiado  ancho,  porque  le  resbala
sobre  un  hombro.  Pero  hace  bonito.  Le  da  un  aire  ligeramente  descuidado,  pero
encantador. Ahora sonríe. Debe pensar algo agradable.»

De pronto volvió en sí y se dio cuenta de su alucinación. Rió complacida. «Había dos
«yo»  —pensó—.  Era  como  tener  dos  vidas,  como  contemplarme  a  mí  misma  desde
fuera.  Es  maravilloso.  Me  gustaría  saber  si  podría  conseguirlo  a  voluntad.  Acabo  de
verme  como  me  ven  los  demás.  Tengo  que  explicárselo  a  Harry.»  Pero  entonces  se
imaginó  a  sí  misma  intentando  describir  lo  que  acababa  de  sucederle.  Vio  a  Harry
levantando la mirada del periódico, con el asombro y la incomprensión retratados en
sus ojos. Siempre hacía grandes esfuerzos para comprender las cosas que ella le decía.
Quería entenderla,  pero lo conseguía muy pocas veces.  Si  le hablaba de su visión de
aquella  noche,  se  pondría  a  hacerle  preguntas.  Le  daría  vueltas  y  más  vueltas  al
asunto,  hasta  destruir  por  completo  su  encanto  mágico.  Él  no  tenía  nunca  la
deliberada intención de echar a perder la maravilla de las cosas que ella le decía, pero
no  podía  evitarlo.  Necesitaba  ver  las  cosas  con  tanta  claridad  que  acababa
obscureciéndolas por completo, como un negativo expuesto al sol. No, sería preferible
no decirle nada. Le hacía ilusión la perspectiva de poder repetir el milagro, y no sería
posible si él lo echaba a perder.

Por  la  ventana  vio  que  Harry  dejaba  el  periódico  sobre  su  rodilla  y  miraba  hacia  la



puerta.  Se  apresuró  a  entrar,  enseñándole  las  tijeras  como  justificación  de  su
escapada.

—Mira,  ya  estaban  empezando  a  oxidarse.  Por  la  mañana  habrían  estado
completamente cubiertas de herrumbre.

Él asintió en silencio, sonriendo.

—Dice el periódico que va a haber dificultades con la nueva ley sobre los créditos. No
hacen más que ponernos obstáculos.

Y sin embargo, alguien tiene que adelantar el dinero que los de más necesitan tomar
prestado.

—No  sé  nada  de  créditos  —dijo  ella—.  Pero  alguien  me  dijo  que  tu  empresa  es
parcialmente propietaria de todos los coches que circulan por esta ciudad.

Él se echó a reír.

—Si  no  todos,  casi  todos.  Y  cuando  las  cosas  empiezan  a  ir  un  poco  mal,  nosotros
empezamos a ganar dinero.

—Eso  parece  horrible  —observó  ella—.  Da  la  sensación  de  que  os  aprovecháis
injustamente de las dificultades de los demás.

Él dobló el periódico, dejándolo en la mesita que había junto a la butaca.

—No creo que sea nada injusto —protestó—. La gente necesita el dinero, y nosotros se
lo damos. La ley fija el interés máximo que puede cobrarse. Nosotros estamos libres de
toda culpa.

Ella  dejó  reposar  sus  brazos  sobre  los  del  sillón,  tal  y  como los  había  visto  desde  la
ventana.

—Es posible que tengas razón —admitió—. Pero, no obs tante, da la sensación de que
os aprovecháis de los que pasan apuros.

Harry  contempló  el  fuego largo  rato,  con  el  ceño  fruncido.  Mary  lo  miraba,  dándose
cuenta de que estaba preocupado por lo que ella acababa de decirle. Se decía que no
le  iría  del  todo  mal  recapacitar  por  un  momento  sobre  la  exacta  naturaleza  de  su
negocio. Las cosas siempre parecen mejores cuando se hacen que cuando se piensan
fríamente. Un poco de limpieza mental podía ser conveniente para Harry.

Al cabo de un rato, él la miró.



—Dime, tú no crees que es algo inmoral, ¿verdad?

—Mira, yo no entiendo nada de créditos ni préstamos.

¿Cómo puedo decir si es inmoral o no lo es?

Harry insistió.

—Pero,  ¿te  da  la  sensación  de  que  no  está  bien?  ¿Te  aver  g&uuml;enzas  de  mi
profesión? Me disgustaría mucho de que así fuera.

De pronto Mary se sintió complacida y feliz.

—No  me  averg&uuml;enzo,  tonto.  Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  ganarse  la  vida.
Haces muy bien haciendo lo que haces.

—¿Estás completamente segura?

—Claro que sí, tonto.

Cuando  ya  estaba  acostada,  en  su  diminuto  dormitorio,  oyó  un  leve  chasquido  en  la
puerta  y  vio  que  el  picaporte  se  movía,  para  volver  después  a  su  posición  primitiva.
Había  cerrado  con  llave.  Era  una  señal  que  indicaba  que  Mary  no  tenía  ganas  de
seguir discutiendo. La puerta cerrada era la respuesta a una pregunta, una respuesta
dada en forma tajante y definitiva. Era peculiar del modo de ser de Harry que siempre
intentara abrir la puerta con el mayor sigilo. Incluso parecía que no quería que ella se
enterase de que lo había intentado. Pero ella se daba cuenta siempre. Luego Harry se
mostraba dócil y lleno de mansedumbre, como si le avergonzara haber intentado abrir
la puerta y haberla encontrado cerrada con llave.

Mary apagó la luz de la mesilla de noche, y cuando sus ojos se hubieron acostumbrado
a la obscuridad, se asomó a la ventana, para mirar al  jardín,  bañado por la luz de la
luna en cuarto menguante.  Harry era amable y  comprensivo.  Por ejemplo,  cuando el
incidente  del  perro.  Un  día  había  entrado  en  la  casa  corriendo  como  un  loco,  tan
excitado que Mary se asustó, creyendo que había ocurrido un accidente. Por la noche
tenía  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  como resultado  del  terrible  sobresalto.  Harry  había
entrado gritando:

—Joe Adams… su perra terrier irlandesa ha tenido cachorros, ¡y va a regalarme uno!
¡Son de pura raza, rojos como amapolas!

Siempre le había hecho mucha ilusión tener un perro. Mary sintió lástima por no poder
permitírselo, pero él fue el primero en comprender que no era posible. Cuando ella le



explicó las… cosas que un perro haría en su jardín, los destrozos que cometería en los
parterres de flores, y sobre todo, lo inútil que sería esperar que los pájaros vinieran a
beber  en  el  estanque  habiendo  un  perro  en  la  casa,  Harry  se  hizo  cargo
inmediatamente.  Era  difícil  para  él  entender  las  cosas  complicadas,  como  aquella
visión en el jardín, pero lo del perro lo comprendió al instante. Por la noche, cuando
ella se quejaba de dolor de cabeza, él se sentó a su lado y le humedeció las sienes con
Agua Florida. Su imaginación le había hecho ver materialmente al perro en su jardín,
escarbando  en  el  suelo  y  destrozando  las  plantas.  Era  casi  igual  que  si  hubiera
sucedido en realidad. Harry estaba avergonzado, pero Mary no podía echarle la culpa,
porque,  ¿cómo  podía  comprender  hasta  qué  extremo  llegaba  su  extraordinaria
imaginación?
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Al morir la tarde, cuando el sol había desaparecido tras la cima del monte, era la hora
que Mary llamaba «el momento ideal de los jardines. Entonces, dejando en la cocina a
la muchacha que le ayudaba a preparar la cena, Mary salía al jardín y se sentaba en
una hamaca, en el prado, bajo los grandes robles. Desde allí veía cómo se acercaban
los  pájaros  a  beber  en  el  estanque.  Le  parecía  que  el  jardín  cobraba  vida  propia  y
podía  sentir  sus  latidos.  Cuando  Harry  regresaba  de  la  oficina,  se  quedaba  en  el
interior  de  la  casa  leyendo  el  periódico,  y  al  cabo  de  un  rato  ella  entraba  a  hacerle
compañía, con los ojos luminosos e inundados de dicha.

Estaba empezando el verano. Mary echó una ojeada al interior de la cocina y todo le
pareció perfecto. Entonces pasó a la salita y encendió los leños, su última tarea antes
de  salir  al  jardín.  El  sol  acababa  de  ponerse  tras  la  montaña  y  el  velo  azul  del  cielo
vespertino se tendía poco a poco sobre las copas de los árboles.

Mary  pensaba:  «Es  como  si  millones  de  hadas  invisibles  estuvieran  entrando  en  mi
jardín.  Una  a  una  no  pueden  verse,  pero  su  número  inmenso  hace  que  se  altere  el
color de la atmósfera». Sonrió para sí, satisfecha de la bella imagen poética que había
forjado.  El  césped  estaba  fresco,  húmedo  y  recién  cortado.  Las  flores  salpicaban  de
colores  la  penumbra  del  jardín,  y  las  lilas  perfumaban  el  ambiente,  desafiando  la
sombría amenaza del bosque vecino.

Atravesó el prado hasta la hamaca, y se sentó. Oía los trinos de los pájaros que iban
congregándose junto al estanque. «Parece que den una fiesta —pensó —en mi jardín.
¡Qué  a  gusto  deben  sentirse!  Me  gustaría  poder  entrar  por  vez  primera  en  él,  sin
haberlo visto nunca. Si pudiera ser dos personas al mismo tiempo… “Buenas noches,
Mary; entra en el jardín, por favor”. “¡Oh, qué bonito es!” “Sí, a mí me gusta mucho,
sobre todo a esta hora. Pero estáte quieta, Mary, no vayas a asustar a los pájaros.”»
Estaba completamente inmóvil,  con los labios entreabiertos. En los matorrales se oía
parlotear a las codornices.  Un pájaro carpintero fue a posarse sin ruido al  borde del
estanque.  Dos  vencejos  pasaron  raudos,  rozando  la  superficie  del  agua  con  sus



vientres  blancos.  Luego  aparecieron  las  codornices,  con  pasitos  lentos  y  cómicos.
Continuamente  se  detenían  y  torcían  las  cabezas,  para  asegurarse  de  que  no  había
peligro.  El  jefe  de  la  banda,  con  una  cresta  que  parecía  un  negro  signo  de
interrogación, emitió un grito que sin duda significaba: «No hay enemigo a la vista», y
todos se acercaron al agua.

Entonces  sucedió  lo  maravilloso.  De  la  espesura  salió  una  codorniz  blanca.  Mary  se
quedó  rígida.  No  cabía  duda:  era  una  codorniz,  tan  blanca  como  la  nieve.  ¡Era  algo
increíble  y  magnífico!  Mary  tuvo  que  contener  con  las  dos  manos  los  latidos  de  su
corazón.  La  inmaculada  avecilla  fue  a  beber  al  otro  lado  del  estanque,  lejos  de  sus
congéneres. Se detuvo, mirando en tomo, y por fin introdujo el pico en el agua.

«¡Pero si  es exactamente igual  que yo!  —exclamó Mary para sus adentros.  Se sentía
como en éxtasis—. Es mi misma esencia, lo más puro que hay en mí. Sin duda debe ser
la  reina de las  codornices.  En ella  se funden todas las  cosas agradables que me han
sucedido alguna vez.»

La codorniz blanca volvió a beber, levantando la cabeza para tragar mejor.

El  cerebro  de  Mary  hervía  de  gratos  recuerdos,  casi  siempre  teñidos  de  melancolía.
Recordaba especialmente el momento feliz de recibir algún regalo. Desatar el paquete
era lo mejor. Luego, desgraciadamente, el contenido no respondía a,..

Por ejemplo, aquellos maravillosos caramelos italianos.

—No te los comas, querida. Son más bonitos que buenos.

Mary no llegó a probarlos jamás, pero le encantaba contemplarlos.

—¡Qué niña tan bonita es Mary! Parece una violeta, tan humilde, tan callada…

Era delicioso oír hablar así a los demás.

—Mary, pequeña, tienes que ser valiente. Tu padre ha fallecido.

También  las  noticias  tristes  podían  poseer  una  dulce  nota  sentimental,  agradable  al
corazón.

La codorniz blanca aleteó levemente, mientras se alisaba las plumas con el pico.

—Es la personificación de todo lo que hay de bello en mí misma. Es el centro de todo
mi ser, es mi corazón.
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El aire azulado del jardín se coloreó de púrpura. Los capullos entreabiertos parecieron
inflamarse  con  los  últimos  destellos  del  día.  Y  entonces  una  sombra  gris  emergió
silenciosa  de  los  matorrales.  Mary  entreabrió  la  boca,  paralizada  de  terror.  Un  gato
gris  avanzaba cauteloso como la  muerte,  acercándose poco a  poco a  los  pájaros  que
bebían  en  el  estanque.  Mary  estaba  horrorizada,  tanto  que  tardó  unos  segundos  en
poder  lanzar  un  agudo  grito.  Las  codornices  levantaron  el  vuelo  instantáneamente,
perdiéndose en el bosque. Mary continuó gritando, incapaz de contenerse. Harry salió
de la casa, exclamando:

—¡Mary! ¿Qué te pasa, Mary?

Ella se estremeció al tocarla él. Luego empezó a llorar histéricamente. Harry la tomó
en brazos y la llevó al interior, dejándola en su dormitorio. Encima de su cama seguía
temblando de pies a cabeza.

—¿Qué ha pasado, querida? ¿De qué te has asustado?

—Un  gato  —pudo  decir  por  fin,  con  voz  lastimera—.  Un  gato  que  se  acercaba  a  los
pájaros. —Se incorporó con los ojos llenos de fuego—. Harry, tienes que poner veneno.
Esta misma noche quiero que pongas veneno para ese gato maldito.

—Acuéstate, querida. Estás muy alterada.

—Prométeme que pondrás veneno. —Lo miró un momento y descubrió la rebelión en
sus pupilas—. Prométemelo.

—Querida —protestó él—, tienes que comprender que podría ser peligroso para algún
perro. Los animales sufren terriblemente cuando están envenenados.

—No me importa —gritó ella—. No quiero animales en mi jardín… de ninguna clase.

—No—dijo  él  con  firmeza—.  No  puedo  hacerlo  y  no  lo  haré.  Pero  me  levantaré
temprano  mañana  por  la  mañana.  Saldré  con  mi  escopeta  de  aire  comprimido  y
escarmentaré a ese gato de tal modo que no se le ocurrirá volver por aquí. Es doloroso
un balazo de ese arma. No creo que el gato lo olvide nunca.

Era  la  primera  cosa  que  le  negaba.  Ella  no  sabía  cómo  hacer  frente  a  la  nueva
situación;  además,  le  dolía  terriblemente  la  cabeza.  Él  se  la  envolvió  en  una  toalla
humedecida  en  Agua  Florida,  para  aquietar  sus  nervios  y  aplacar  el  dolor.  Mary  se
preguntaba  si  debería  hablarle  de  la  codorniz  blanca.  No  la  creería.  Pero  tal  vez,  si
fuera posible hacerle comprender lo importante del caso, consentiría en envenenar al
gato. Esperó a estar más tranquila para decirle:



—Harry, en el jardín había una codorniz blanca.

—¿Una codorniz blanca? ¿Estás segura de que no se trataba de una paloma?

Siempre lo mismo. Desde las primeras palabras, Harry era capaz de estropearlo todo.

—Sé  muy  bien  cómo  son  las  codornices  —gritó,  irritada—.  Estaba  muy  cerca  de  mí.
Era hembra, y completamente blanca.

—Sería digno de verse —dijo él—. Nunca había oído nada parecido.

—Te digo que la he visto.

Él le acarició la frente.

—Probablemente sería albina. Un ejemplar que carecía de pigmento en las plumas, o
algo así.

Mary estaba poniéndose nerviosa otra vez.

—No  comprendes  nada.  Esa  codorniz  blanca  era  yo  misma,  mi  «yo»  secreto,  el  que
nadie ha visto nunca.

Era consolador ver los esfuerzos que hacía el pobre Harry por comprenderla.

—¿No  te  das  cuenta,  querido?  El  gato  me  acechaba  a  mí.  Iba  a  matarme.  Por  eso
quiero que lo envenenes. —Volvió a estudiar su rostro. No, él no comprendía nada, le
resultaba  imposible.  ¿Para  qué  le  había  hablado?  Si  no  hubiese  estado  tan  alterada,
nunca se lo habría dicho.

—Voy a poner en hora el despertador—le aseguró Harry—, y mañana temprano le daré
un buen susto a ese gato.

A las diez la dejó sola. En cuanto hubo salido, Mary se levantó, fue hasta la puerta y la
cerró con llave.

El despertador sacó a Mary de su sueño cuando todavía estaba obscura la habitación,
pero  podía  verse  la  luz  del  alba  por  la  ventana.  Oyó  cómo  se  vestía  Harry.  Luego
escuchó  sus  pasos  por  el  piso,  iras  cerrar  la  puerta  con  gran  cuidado  para  no
despertarla.  Llevaba  en  una  mano  la  flamante  escopeta  deportiva.  El  aire  frío  de  la
mañana le hizo estremecerse y aceleró sus pasos sobre el césped húmedo. Se dirigió a
un rincón del jardín y se dejó caer sobre la hierba, boca abajo.

El  jardín  iba  iluminándose  poco  a  poco.  Ya  se  oían  las  voces  metálicas  de  las



codornices.  La  bandada  apareció  volando  torpemente,  para  posarse  al  borde  del
estanque.  Cuando  se  hubieron  asegurado  de  que  no  había  peligro  alguno,  hizo  su
aparición  la  codorniz  blanca.  Se  dirigió  al  lado  opuesto  y  empezó  a  beber.  Harry
levantó el arma. El ave inmaculada dejó de beber y lo miró. Entonces la escopeta hizo
vibrar  el  aire  con  un  silbido  mortífero.  La  bandada  de  codornices  huyó  volando  a
refugiarse en el bosque, pero la reina blanca cayó inerte al suelo, donde tembló unos
segundos, quedando después inmóvil como un pañuelo caído en el prado.

Harry se acercó a recogerla.

—No  pretendía  matarla  —musitó—.  Solo  intentaba  asustarla.  —Contempló  el  pájaro
blanco que tenía en la mano. El balín había ido a incrustarse en su cabeza diminuta,
debajo  de  uno  de  los  ojos.  Harry  fue  hacia  el  matorral  de  lilas  y  arrojó  la  codorniz
muerta entre la maleza. Momentos después había dejado la escopeta en el suelo y se
arrastraba  bajo  los  arbustos.  Encontró  el  cadáver  diminuto,  todavía  caliente,  y
saltando la cerca, lo llevó hasta la ladera del monte, enterrándolo bajo un montón de
piedras.

Mary lo llamó cuando pasaba ante su puerta.

—¿Harry, has matado al gato?

—Ya no volverá por aquí —contestó él, sin abrir la puerta.

—Si lo has matado, me alegro, pero no quiero saber los detalles.

Harry entró en la salita y se sentó en la butaca. La habitación estaba todavía bastante
obscura,  pero  por  la  vidriera  de  colores  se  veía  claramente  el  jardín,  cuyos  robles
gigantescos parecían antorchas en las que había prendido el fuego del amanecer.

—¡Qué salvaje soy! —murmuró Harry entre dientes—.¡Qué asesino, dando muerte a un
ser que ella amaba tanto! —Inclinando la cabeza, contempló pensativo la alfombra—.
Estoy muy solo —dijo—. ¡Oh, Dios mío, qué solo estoy!


