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UN ASUNTO INDECOROSO

Mildred Orme, sentada en la esquina mas resguardada del porche de la granja
Kraummer, estaba tan contenta como cabe esperar de una chica.

No era una granja de las que aparecen en novelas divertidas. En esta, habia acres
turgentes de trigo ondulante brillando al sol como un mar dorado. El Merimac,
plateado, o mejor dicho, de puro cristal, dejaba ver con nitidez el fondo, cubierto de
piedras como gemas verdes y amarillas. A lo largo de la orilla del rio, los arboles
crecian hasta el mismisimo borde del agua, y dentro, los sauces rozaban la superficie.

La casa era grande y voluminosa, como deben ser las casas de campo. También el
duenio era grande y voluminoso. La duefia, menuda y delgada, era la que, al mediodia,
tocaba siempre la campana llamando a comer a los braceros.

Mildred, desde el agradable rincéon en el que holgazaneaba con su Browning o su
Ibsen, contemplaba a la mujer hacerlo cada dia.

Sin embargo, cuando los desmafnados peones llegaban pateando los escalones y
cruzaban el porche hacia el interior donde servian la comida, ella jamas les miraba. ¢Y
por qué habia de hacerlo? Los campesinos no son muy atractivos de ver y ella no tenia
nada de antropéloga. Pero un dia, cuando la media docena de hombres avanzaba, un
papel, dejado descuidadamente en la baranda, se interpuso volando en su camino. Uno
de ellos lo recogi6 y tras subir los peldaios, se lo devolvié. Era joven, y por supuesto el
sol le habia puesto moreno. Tenia bonitos ojos azules; el pelo rubio, despeinado;
hombros anchos y cuadrados y las extremidades fuertes y bien proporcionadas.
Resultaba una figura bastante llamativa con aquel tosco atavio que le dejaba al
descubierto la garganta y le permitia absoluta libertad de movimientos.

Mildred no observé todo esto en el instante que le mird cortésmente agradecida. Le
llevé muchos dias darse cuenta de todo, pues cada vez que él pasaba por delante, ella
le hacia seflas con la intencién de ofrecerle una sonrisita condescendiente de las
suyas. Pero él no la miraba nunca. Y, a decir verdad, a las chicas de veinte afos,
inteligentes, guapas, que ademdas han rechazado media docena de ofertas y estan
llegando a la conclusion de que la vida es un asunto tedioso, no les importa un comino
si los braceros las miran o no. Y a Mildred no le importaba. El asunto no le hubiera
ocupado ni un minuto si el demonio no llega a intervenir brindando la ocasion que las
circunstancias naturales no habian proporcionado. Era verano; ella estaba
desocupada, desazonada, y ese fue el principio del indecoroso asunto.



—Senora Kraummer, ¢quiénes son esos hombres que trabajan para usted? ¢Donde los
recluta?

—Oh, vienen de todos lados. Algunos son vecinos, otros vagabundos y asi.

—Y ese tipo joven de hombros anchos, ¢es vecino? El que me entregé el papel el otro
dia, ¢se acuerda?

—iNo, por Dios! Es algo asi como un vagabundo. Pero trabaja como una méaquina.

—Pero es un hombre con una pinta terriblemente desagradable. No sé como no le da
miedo tenerle por ahi, sin conocerle.

—:Y de qué voy a tener miedo? —La mujercita rio—. Habla menos que un sordomudo.
No creia que fueras tan cria.

—Pero Sefiora Kraummer, no quiero que piense que soy una cria, como usted dice, o
una cobarde, como quiere dar a entender. Pregunte a ese hombre si me llevaria en
coche a la iglesia manana. Ya ve que no le tengo mucho miedo —afadié sonriendo.

La respuesta del grosero peon a la peticion de Mildred fue simplemente una negativa.
No podia llevarla a la iglesia porque pensaba ir a pescar.

—Pero —ofreci6 la buena Senora Kraummer—, Hans Platzfeldt te llevara en coche a la
iglesia, o a donde quieras. Ese Hans es un buen muchacho del que te puedes fiar.

—Oh, digale que muchisimas gracias. Pero he recordado que mafana tengo que
escribir un montén de cartas y ademds me parece que va a hacer mucho calor.
Después de todo, no me importara no ir a la iglesia.

Hubiera llorado de pura humillacién. jRechazada por un pedn!, tal vez un vagabundo.
Ella, Mildred Orme, que deberia haberse quedado con el resto de la familia en
Narraganset, ella que habia venido a este lugar retirado buscando el reposo que le
permitiera seguir el exaltado curso de su pensamiento. Le asombraba el caracter
desconcertante de los campesinos.

Después de enviarle el grosero mensaje al que ya nos hemos referido, un dia, al pasar
delante del porche en el que estaba sentada, la mir6 por fin; y lo hizo de tal modo que
la repentina desfachatez de aquel hombre la dejo sin aliento.

Pero la inexplicable mirada se le quedo6 grabada y no se la pudo quitar de encima.
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Después de todo, no hacia tanto calor cuando, al dia siguiente, Mildred bajo
caminando por el largo y estrecho sendero que atravesaba el trigo cimbreante y
llegaba hasta el rio. El grano amarillo le sobrepasaba la cintura. Los ojos marrones de
Mildred, al mirar el fulgor del trigo, se llenaban del reflejo dorado de su luz, mientras
oia la vibracion que respondia a la suave brisa. Cualquiera que haya atravesado un
campo de trigo en pleno verano, conoce el sonido.

En el bosque la temperatura era suave, espléndida y fresca. Y alli, junto al rio, estaba
el desgraciado que la habia fastidiado, primero, con su indiferencia, luego con el
repentino descaro de su mirada.

—¢Estd usted pescando?, —pregunté con educacién pero marcando las distancias con
benévola condescendencia. La pregunta no era pertinente, viéndole sentado inmévil,
con una cana en la mano y los ojos fijos en un corcho que flotaba en el agua, a la
deriva.

—Si, sefiora —fue su breve respuesta.
—¢:Le molesta si me quedo aqui un momento a ver si tiene suerte?
—No, senora.

Se quedé de pie, muy quieta, agarrando con fuerza el libro que llevaba consigo. El
sombrero de paja se le habia deslizado descuidadamente a un lado, sobre el ondulante
flequillo castafio bronce que casi le tapaba la frente. Tenia las mejillas y los labios
rosados por el sol.

Todos los demas trabajadores de la granja habian salido a pasear endomingados.
Aunque tal vez este no tuviera nada mejor que ponerse que la ropa de trabajo que
llevaba. Al pensarlo, la invadi6 una cierta conmiseracién femenina. El seguia sin decir
ni palabra y ella se preguntaba cudntas horas podia pasarse alli sentado, esperando
pacientemente a que el pez mordiera el anzuelo. La situacion empezaba a cansarle y,
al fin, se decidi6 a darle otro giro.

—¢:Me deja un momento, por favor? Tengo una idea...
—Si, senora.

«Este hombre parece idiota, con tanto monosilabo», se dijo para sus adentros. Pero
recordo que los monosilabos pertenecian al bagaje de un paleto.

Mildred depositdé cuidadosamente el libro y cogioé con cautela la cafia que él ponia en
sus manos. Ahora le tocaba a él quedarse atrds y contemplar respetuosa y



silenciosamente el absorbente espectaculo.

—jOh!, —exclam6 de repente la muchacha, nerviosa al ver hundirse el sedal en el
agua.

—iEspere, espere! Todavia no.

Se coloc6 a su lado de un salto; con la mirada ansiosamente fija en el hilo tenso,
agarro la cana para evitar que ella tirara, tal como parecia que iba a hacer. Es decir, él
queria agarrar la cafia, pero en lugar de eso, descansd su mano morena en la blanca
mano de Mildred.

El hombre se asustdé violentamente al encontrarse tan cerca de aquella maraia
castana como de bronce que casi le rozaba la barbilla, de la mejilla ardiente a solo
unos centimetros del hombro y del par de ojos jovenes y oscuros que, durante un
instante, enviaron a los suyos el destello de un mensaje inconsciente.

Luego, sin saber cémo ni por qué sucedio, sus brazos rodearon a Mildred y la bes6 en
los labios. Ella no se dio cuenta si fueron diez veces o solamente una.

Miré a su alrededor, con el rostro blanco como la leche, y le vio desaparecer con
rapidas zancadas por el camino que ella habia seguido hasta alli. Se quedo sola.

Solamente los pajaros lo habian visto y podia contar con su discreciéon. No estaba
violentamente indignada, como muchas hubieran estado. La verg&uuml;enza la
aturdia, pero, en medio de aquello, se preguntaba inquisitorialmente si deberia contar
a los Kraummer que le habian robado la inocencia de sus castos labios. ¢Dar
publicidad a su propia confusiéon? Ni hablar. Una vez en su habitaciéon pensaria
tranquilamente en la situacién y entonces decidiria como actuar.

Debia guardar el secreto, una odiosa carga que soportar sola hasta que pudiera
olvidarla.
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Y como temia no olvidarlo, Mildred lloré aquella noche. Durante todo el dia, se le
impuso una verdad espantosa, haciéndole pensar si estaria loca. Tenia miedo de
aquella verdad. Ademas, ¢por qué habia sido aquel beso la cosa mds deliciosa que
habia conocido en sus veinte anos de vida? El aguijén permanecia en sus labios desde
que se clavd en ellos, y la dulce inquietud que le producia alejé el suefio de su
almohada.

Pero Mildred no alteraria sus condiciones externas de vida por obedecer cualquier
capricho indecoroso que, como un mal suefo, acertara a imponerse en su corazon. No



huiria de nada. Seguiria yendo y viniendo como siempre.

Por la mafiana, encontré sobre la silla del porche el libro que se habia dejado junto al
rio. {Un nuevo insulto! Pero continué yendo de un sitio a otro, como habia decidido vy,
como de costumbre, se sentd en el porche, entre las cosas que le eran familiares.
Cuando «el ofensor» pasé por delante, ella 1o supo aunque en ningin momento levantd
la vista. Pero ¢son acaso la vista y el sonido los inicos modos de captar esta clase de
cosas? Ella lo percibié por una oleada de confusién y no se sabe qué mas que la
recorrio.

Un dia, mientras él hablaba en el campo con el granjero Kraummer, Mildred lo miro
furtivamente. Cuando él se marché, ella se quedd como si estuviera borracha.
Después, dio la vuelta decidida y empezé a hacer los preparativos para dejar la granja
de los Kraummer.

A tultima hora de la tarde, le trajeron varias cartas. Una de ellas decia asi:
Mi queridisima Mildred:

Acabo de llegar a Narragansett y estoy desolado por no encontrarte aqui. Asi que
estas ahi abajo, en esa granja de Kraummer, en la Iron Mountain. jMuy bien! ;Qué te
parece ese delicioso chiflado de Fred Evelyn? Porque un hombre debe de estar
chiflado para hacer estas cosas. Imaginate, el ano pasado decidié atravesar las
praderas de un lado a otro, conduciendo una mdaquina de vapor. Este afno cultiva la
tierra con los braceros. El afilo que viene sera alguna otra locura, y alega que le gusta
vivir distintos tipos de vida y otras razones quijotescas. Somos grandes amiguetes. Me
escribe diciéndome que se ha puesto fuerte como un toro, pero no me dice nada de tu
presencia ahi. Sé que no debes llevarte bien con ¢él, porque no tiene nada de
intelectual; detesta a Ibsen y maltrata a Tolstoi. No lee «en los libros»; dice que son
como anteojos a través de los que los miopes miran la vida. No le rechaces ni seas
demasiado dura con él; tiene un corazon de oro aunque sea el chiflado nimero uno de
Ameérica.

Mildred intentd pensar, sentir que la informacién que le proporcionaba esta carta la
libraria de parte del aguijéon, de la verg&uuml;enza que la torturaba. Pero fue inutil.
Sabia que no podia.

A la hora del crepusculo, caminé de nuevo entre el trigo, pesado y fragante por el
rocio. El sendero era muy largo y estrecho. A la mitad del camino, vio «al ofensor»
avanzando hacia ella. ;Qué podia hacer? ¢Dar la vuelta y correr como si fuera una
nina? ¢Saltar al trigo como un bicho de cuatro patas? No podia hacer nada mas que
pasar delante de él con la dignidad que la ocasion claramente requeria.

Pero él no pasé de largo. Se quedd plantado frente a ella, en medio del camino,



sombrero en mano y una mirada descompuesta en la cara.

—Sefiorita —dijo—, cada hora de la semana pasada he estado deseando decirle que
soy el canalla més redomado que pisa la tierra.

Ella no protest6. Todo en su porte parecia indicar que estaba de acuerdo con la
opinion que él tenia de si mismo.

—Si tiene usted padre, o un hermano, o cualquiera al que usted se lo pueda decir...

—Creo que, al hablar de ello, estd usted agravando la ofensa. Le ruego que no vuelva a
mencionarlo. Quiero olvidar que eso sucedié alguna vez. ¢Seria tan amable de dejarme
pasar?

—Oh —aventuro él con vehemencia—, jquiere usted olvidarlo! Entonces, ¢es posible
que ya que esta dispuesta a olvidar, sea lo bastante generosa como para perdonar un
dia a quien la ofendi6?

—Algun dia —repiti6 en un tono casi inaudible, mirando a su través, pero sin
mirarle—, tal vez, algin dia; cuando me haya perdonado a mi misma.

El se quedd inmévil, mirando su esbelta figura erguida empequefiecerse a medida que
se alejaba caminando lentamente. Se preguntaba qué habria querido decir. Después,
cuando se dio cuenta a qué podia haberse referido, una repentina oleada le golpe¢ la
garganta morena tifiéndola de rojo.



