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UN ASUNTO INDECOROSO

I

Mildred  Orme,  sentada  en  la  esquina  más  resguardada  del  porche  de  la  granja
Kraummer, estaba tan contenta como cabe esperar de una chica.

No  era  una  granja  de  las  que  aparecen  en  novelas  divertidas.  En  esta,  había  acres
turgentes  de  trigo  ondulante  brillando  al  sol  como  un  mar  dorado.  El  Merimac,
plateado,  o mejor dicho,  de puro cristal,  dejaba ver con nitidez el  fondo,  cubierto de
piedras  como  gemas  verdes  y  amarillas.  A  lo  largo  de  la  orilla  del  río,  los  árboles
crecían hasta el mismísimo borde del agua, y dentro, los sauces rozaban la superficie.

La  casa  era  grande  y  voluminosa,  como  deben  ser  las  casas  de  campo.  También  el
dueño era grande y voluminoso. La dueña, menuda y delgada, era la que, al mediodía,
tocaba siempre la campana llamando a comer a los braceros.

Mildred,  desde  el  agradable  rincón  en  el  que  holgazaneaba  con  su  Browning  o  su
Ibsen, contemplaba a la mujer hacerlo cada día.

Sin  embargo,  cuando  los  desmañados  peones  llegaban  pateando  los  escalones  y
cruzaban el porche hacia el interior donde servían la comida, ella jamás les miraba. ¿Y
por qué había de hacerlo? Los campesinos no son muy atractivos de ver y ella no tenía
nada de antropóloga. Pero un día, cuando la media docena de hombres avanzaba, un
papel, dejado descuidadamente en la baranda, se interpuso volando en su camino. Uno
de ellos lo recogió y tras subir los peldaños, se lo devolvió. Era joven, y por supuesto el
sol  le  había  puesto  moreno.  Tenía  bonitos  ojos  azules;  el  pelo  rubio,  despeinado;
hombros  anchos  y  cuadrados  y  las  extremidades  fuertes  y  bien  proporcionadas.
Resultaba  una  figura  bastante  llamativa  con  aquel  tosco  atavío  que  le  dejaba  al
descubierto la garganta y le permitía absoluta libertad de movimientos.

Mildred no observó todo esto  en el  instante  que le  miró  cortésmente agradecida.  Le
llevó muchos días darse cuenta de todo, pues cada vez que él pasaba por delante, ella
le  hacía  señas  con  la  intención  de  ofrecerle  una  sonrisita  condescendiente  de  las
suyas.  Pero  él  no  la  miraba  nunca.  Y,  a  decir  verdad,  a  las  chicas  de  veinte  años,
inteligentes,  guapas,  que  además  han  rechazado  media  docena  de  ofertas  y  están
llegando a la conclusión de que la vida es un asunto tedioso, no les importa un comino
si  los  braceros  las  miran o  no.  Y  a  Mildred no le  importaba.  El  asunto no le  hubiera
ocupado ni un minuto si el demonio no llega a intervenir brindando la ocasión que las
circunstancias  naturales  no  habían  proporcionado.  Era  verano;  ella  estaba
desocupada, desazonada, y ese fue el principio del indecoroso asunto.



—Señora Kraummer, ¿quiénes son esos hombres que trabajan para usted? ¿Dónde los
recluta?

—Oh, vienen de todos lados. Algunos son vecinos, otros vagabundos y así.

—Y ese tipo joven de hombros anchos, ¿es vecino? El que me entregó el papel el otro
día, ¿se acuerda?

—¡No, por Dios! Es algo así como un vagabundo. Pero trabaja como una máquina.

—Pero es un hombre con una pinta terriblemente desagradable. No sé como no le da
miedo tenerle por ahí, sin conocerle.

—¿Y de qué voy a tener miedo? —La mujercita rio—. Habla menos que un sordomudo.
No creía que fueras tan cría.

—Pero Señora Kraummer, no quiero que piense que soy una cría, como usted dice, o
una  cobarde,  como  quiere  dar  a  entender.  Pregunte  a  ese  hombre  si  me  llevaría  en
coche a la iglesia mañana. Ya ve que no le tengo mucho miedo —añadió sonriendo.

La respuesta del grosero peón a la petición de Mildred fue simplemente una negativa.
No podía llevarla a la iglesia porque pensaba ir a pescar.

—Pero —ofreció la buena Señora Kraummer—, Hans Platzfeldt te llevará en coche a la
iglesia, o a donde quieras. Ese Hans es un buen muchacho del que te puedes fiar.

—Oh,  dígale  que  muchísimas  gracias.  Pero  he  recordado  que  mañana  tengo  que
escribir  un  montón  de  cartas  y  además  me  parece  que  va  a  hacer  mucho  calor.
Después de todo, no me importará no ir a la iglesia.

Hubiera llorado de pura humillación. ¡Rechazada por un peón!, tal vez un vagabundo.
Ella,  Mildred  Orme,  que  debería  haberse  quedado  con  el  resto  de  la  familia  en
Narraganset,  ella  que  había  venido  a  este  lugar  retirado  buscando  el  reposo  que  le
permitiera  seguir  el  exaltado  curso  de  su  pensamiento.  Le  asombraba  el  carácter
desconcertante de los campesinos.

Después de enviarle el grosero mensaje al que ya nos hemos referido, un día, al pasar
delante del porche en el que estaba sentada, la miró por fin; y lo hizo de tal modo que
la repentina desfachatez de aquel hombre la dejó sin aliento.

Pero la inexplicable mirada se le quedó grabada y no se la pudo quitar de encima.

II



Después  de  todo,  no  hacía  tanto  calor  cuando,  al  día  siguiente,  Mildred  bajó
caminando  por  el  largo  y  estrecho  sendero  que  atravesaba  el  trigo  cimbreante  y
llegaba hasta el río. El grano amarillo le sobrepasaba la cintura. Los ojos marrones de
Mildred, al mirar el fulgor del trigo, se llenaban del reflejo dorado de su luz, mientras
oía  la  vibración  que  respondía  a  la  suave  brisa.  Cualquiera  que  haya  atravesado  un
campo de trigo en pleno verano, conoce el sonido.

En el bosque la temperatura era suave, espléndida y fresca. Y allí, junto al río, estaba
el  desgraciado  que  la  había  fastidiado,  primero,  con  su  indiferencia,  luego  con  el
repentino descaro de su mirada.

—¿Está usted pescando?, —preguntó con educación pero marcando las distancias con
benévola  condescendencia.  La  pregunta  no  era  pertinente,  viéndole  sentado  inmóvil,
con  una  caña  en  la  mano  y  los  ojos  fijos  en  un  corcho  que  flotaba  en  el  agua,  a  la
deriva.

—Sí, señora —fue su breve respuesta.

—¿Le molesta si me quedo aquí un momento a ver si tiene suerte?

—No, señora.

Se  quedó  de  pie,  muy  quieta,  agarrando  con  fuerza  el  libro  que  llevaba  consigo.  El
sombrero de paja se le había deslizado descuidadamente a un lado, sobre el ondulante
flequillo  castaño  bronce  que  casi  le  tapaba  la  frente.  Tenía  las  mejillas  y  los  labios
rosados por el sol.

Todos  los  demás  trabajadores  de  la  granja  habían  salido  a  pasear  endomingados.
Aunque  tal  vez  este  no  tuviera  nada  mejor  que  ponerse  que  la  ropa  de  trabajo  que
llevaba. Al pensarlo, la invadió una cierta conmiseración femenina. Él seguía sin decir
ni  palabra  y  ella  se  preguntaba  cuántas  horas  podía  pasarse  allí  sentado,  esperando
pacientemente a que el pez mordiera el anzuelo. La situación empezaba a cansarle y,
al fin, se decidió a darle otro giro.

—¿Me deja un momento, por favor? Tengo una idea…

—Sí, señora.

«Este  hombre  parece  idiota,  con  tanto  monosílabo»,  se  dijo  para  sus  adentros.  Pero
recordó que los monosílabos pertenecían al bagaje de un paleto.

Mildred depositó cuidadosamente el libro y cogió con cautela la caña que él ponía en
sus  manos.  Ahora  le  tocaba  a  él  quedarse  atrás  y  contemplar  respetuosa  y



silenciosamente el absorbente espectáculo.

—¡Oh!,  —exclamó  de  repente  la  muchacha,  nerviosa  al  ver  hundirse  el  sedal  en  el
agua.

—¡Espere, espere! Todavía no.

Se  colocó  a  su  lado  de  un  salto;  con  la  mirada  ansiosamente  fija  en  el  hilo  tenso,
agarró la caña para evitar que ella tirara, tal como parecía que iba a hacer. Es decir, él
quería agarrar la caña, pero en lugar de eso, descansó su mano morena en la blanca
mano de Mildred.

El  hombre  se  asustó  violentamente  al  encontrarse  tan  cerca  de  aquella  maraña
castaña  como  de  bronce  que  casi  le  rozaba  la  barbilla,  de  la  mejilla  ardiente  a  solo
unos  centímetros  del  hombro  y  del  par  de  ojos  jóvenes  y  oscuros  que,  durante  un
instante, enviaron a los suyos el destello de un mensaje inconsciente.

Luego, sin saber cómo ni por qué sucedió, sus brazos rodearon a Mildred y la besó en
los labios. Ella no se dio cuenta si fueron diez veces o solamente una.

Miró  a  su  alrededor,  con  el  rostro  blanco  como  la  leche,  y  le  vio  desaparecer  con
rápidas zancadas por el camino que ella había seguido hasta allí. Se quedó sola.

Solamente  los  pájaros  lo  habían  visto  y  podía  contar  con  su  discreción.  No  estaba
violentamente  indignada,  como  muchas  hubieran  estado.  La  verg&uuml;enza  la
aturdía, pero, en medio de aquello, se preguntaba inquisitorialmente si debería contar
a  los  Kraummer  que  le  habían  robado  la  inocencia  de  sus  castos  labios.  ¿Dar
publicidad  a  su  propia  confusión?  Ni  hablar.  Una  vez  en  su  habitación  pensaría
tranquilamente en la situación y entonces decidiría cómo actuar.

Debía  guardar  el  secreto,  una  odiosa  carga  que  soportar  sola  hasta  que  pudiera
olvidarla.

III

Y  como  temía  no  olvidarlo,  Mildred  lloró  aquella  noche.  Durante  todo  el  día,  se  le
impuso  una  verdad  espantosa,  haciéndole  pensar  si  estaría  loca.  Tenía  miedo  de
aquella  verdad.  Además,  ¿por  qué  había  sido  aquel  beso  la  cosa  más  deliciosa  que
había conocido en sus veinte años de vida? El aguijón permanecía en sus labios desde
que  se  clavó  en  ellos,  y  la  dulce  inquietud  que  le  producía  alejó  el  sueño  de  su
almohada.

Pero  Mildred  no  alteraría  sus  condiciones  externas  de  vida  por  obedecer  cualquier
capricho indecoroso que, como un mal sueño, acertara a imponerse en su corazón. No



huiría de nada. Seguiría yendo y viniendo como siempre.

Por la mañana, encontró sobre la silla del porche el libro que se había dejado junto al
río. ¡Un nuevo insulto! Pero continuó yendo de un sitio a otro, como había decidido y,
como  de  costumbre,  se  sentó  en  el  porche,  entre  las  cosas  que  le  eran  familiares.
Cuando «el ofensor» pasó por delante, ella lo supo aunque en ningún momento levantó
la vista. Pero ¿son acaso la vista y el sonido los únicos modos de captar esta clase de
cosas?  Ella  lo  percibió  por  una  oleada  de  confusión  y  no  se  sabe  qué  más  que  la
recorrió.

Un día,  mientras él  hablaba en el  campo con el  granjero Kraummer, Mildred lo miró
furtivamente.  Cuando  él  se  marchó,  ella  se  quedó  como  si  estuviera  borracha.
Después, dio la vuelta decidida y empezó a hacer los preparativos para dejar la granja
de los Kraummer.

A última hora de la tarde, le trajeron varias cartas. Una de ellas decía así:

Mi queridísima Mildred:

Acabo  de  llegar  a  Narragansett  y  estoy  desolado  por  no  encontrarte  aquí.  Así  que
estás ahí abajo, en esa granja de Kraummer, en la Iron Mountain. ¡Muy bien! ¿Qué te
parece  ese  delicioso  chiflado  de  Fred  Evelyn?  Porque  un  hombre  debe  de  estar
chiflado  para  hacer  estas  cosas.  Imagínate,  el  año  pasado  decidió  atravesar  las
praderas  de  un  lado  a  otro,  conduciendo  una  máquina  de  vapor.  Este  año  cultiva  la
tierra con los braceros. El año que viene será alguna otra locura, y alega que le gusta
vivir distintos tipos de vida y otras razones quijotescas. Somos grandes amiguetes. Me
escribe diciéndome que se ha puesto fuerte como un toro, pero no me dice nada de tu
presencia  ahí.  Sé  que  no  debes  llevarte  bien  con  él,  porque  no  tiene  nada  de
intelectual;  detesta a Ibsen y maltrata a Tolstoi.  No lee «en los libros»; dice que son
como  anteojos  a  través  de  los  que  los  miopes  miran  la  vida.  No  le  rechaces  ni  seas
demasiado dura con él; tiene un corazón de oro aunque sea el chiflado número uno de
América.

Mildred intentó pensar,  sentir  que la  información que le  proporcionaba esta  carta  la
libraría de parte del  aguijón,  de la verg&uuml;enza que la torturaba.  Pero fue inútil.
Sabía que no podía.

A  la  hora  del  crepúsculo,  caminó  de  nuevo  entre  el  trigo,  pesado  y  fragante  por  el
rocío.  El  sendero  era  muy  largo  y  estrecho.  A  la  mitad  del  camino,  vio  «al  ofensor»
avanzando  hacia  ella.  ¿Qué  podía  hacer?  ¿Dar  la  vuelta  y  correr  como  si  fuera  una
niña? ¿Saltar al  trigo como un bicho de cuatro patas? No podía hacer nada más que
pasar delante de él con la dignidad que la ocasión claramente requería.

Pero  él  no  pasó  de  largo.  Se  quedó  plantado  frente  a  ella,  en  medio  del  camino,



sombrero en mano y una mirada descompuesta en la cara.

—Señorita  —dijo—,  cada  hora  de  la  semana  pasada  he  estado  deseando  decirle  que
soy el canalla más redomado que pisa la tierra.

Ella  no  protestó.  Todo  en  su  porte  parecía  indicar  que  estaba  de  acuerdo  con  la
opinión que él tenía de sí mismo.

—Si tiene usted padre, o un hermano, o cualquiera al que usted se lo pueda decir…

—Creo que, al hablar de ello, está usted agravando la ofensa. Le ruego que no vuelva a
mencionarlo. Quiero olvidar que eso sucedió alguna vez. ¿Sería tan amable de dejarme
pasar?

—Oh  —aventuró  él  con  vehemencia—,  ¡quiere  usted  olvidarlo!  Entonces,  ¿es  posible
que ya que está dispuesta a olvidar, sea lo bastante generosa como para perdonar un
día a quien la ofendió?

—Algún  día  —repitió  en  un  tono  casi  inaudible,  mirando  a  su  través,  pero  sin
mirarle—, tal vez, algún día; cuando me haya perdonado a mí misma.

Él se quedó inmóvil, mirando su esbelta figura erguida empequeñecerse a medida que
se alejaba caminando lentamente. Se preguntaba qué habría querido decir.  Después,
cuando se dio cuenta a qué podía haberse referido, una repentina oleada le golpeó la
garganta morena tiñéndola de rojo.


