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Yo vivia en Bosque Grande, en la Basa, con mi padre, mi madre y once hermanos. Yo,
que era el mayor, tocaba apenas los doce anos, y Quico, que era el menor, apenas
contaba dos. Mi madre me daba todas las mafianas una cesta de pan y un saquito de
miel de castafas dulces; mi padre nos ponia en fila en la era y nos hacia decir en voz
alta el Padrenuestro; luego marchabamos con Dios y regresabamos al anochecer.

Nuestros campos no acababan nunca y habriamos podido correr todo el dia sin salir de
sus lindes. Mi padre no hubiera dicho una palabra si le hubiésemos pisoteado una
hectarea de trigo en brote o si le hubiésemos arrancado una hilera de vides. Sin
embargo, siempre saliamos fuera, y no nos sobraba el tiempo para nuestras fechorias.
También Quico, que tenia dos afnos, la boca pequeiiita y rosada, los ojos grandes, de
largas cejas, y ricitos que le caian sobre la frente como a un angelito, no se dejaba
escapar un ansarén cuando lo tenia a tiro.

Todas las mananas, a poco de haber partido nosotros, llegaban a nuestra granja viejas
con canastos llenos de anserinos, pollas y pollitos asesinados, y mi madre por cada
cabeza muerta daba una viva. Teniamos mil gallinas escarbando por nuestros campos,
pero cuando queriamos poner algun pollo a hervir en la olla, era preciso comprarlo.

Mi madre, entre tanto, seguia cambiando ansarones vivos por ansarones muertos.

Mi padre ponia cara seria, se ensortijaba los largos bigotes e interrogaba rudamente a
las mujerucas para saber si recordaban quién de los doce habia sido el culpable.

Cuando alguna le decia que habia sido Quico, el mas pequeilin, mi padre se hacia
contar tres o cuatro veces la historia, y cémo habia hecho para tirar la piedra, y si era
una piedra grande, y si habia acertado el ansarén al primer tiro.

Estas cosas las supe mucho tiempo después: entonces no nos preocupaban. Recuerdo
gue una vez, mientras yo, después de haber lanzado a Quico contra un ganso que se
paseaba como un estupido por un pradecito pelado, estaba apostado con mis otros diez
hermanos detras de unas matas, vi a mi padre a veinte pasos de distancia, fumando su
pipa a la sombra de una gruesa encina.

Cuando Quico hubo despachado el ganso, mi padre se marchd tranquilamente con las
manos en los bolsillos, y yo y mis hermanos dimos gracias al buen Dios.

-No se ha dado cuenta -dije en voz baja a mis hermanos. Pero entonces yo no podia
comprender que mi padre nos habia seguido toda la manana, ocultandose como un



ladrén, nada mas que para ver cdmo mataba Quico los gansos.

Pero me estoy saliendo del sembrado. Es el defecto de quien tiene demasiados
recuerdos.

Debo decir que Bosque Grande era un pueblo donde nadie moria, por virtud del aire
extraordinario que alli se respiraba. En Bosque Grande, por lo tanto, parecia imposible
gue un nifio de dos afios pudiera enfermarse. Sin embargo, Quico enfermd seriamente.
Una tarde, a tiempo ya de regresar a casa, Quico se echd repentinamente al suelo y
comenzo a llorar. Al cabo de un rato dejo de llorar y se quedo dormido. No hubo modo
de despertarlo. Lo alcé en brazos y senti que ardia. Parecia de fuego. Todos entonces
tuvimos un miedo terrible. Caia el sol, y el cielo estaba negro y rojo; las sombras se
hacian largas. Abandonamos a Quico entre los pastos y huimos gritando y llorando
como si algo terrible y misterioso nos persiguiera.

-iQuico duerme y quema! jQuico tiene fuego en la cabeza! -sollocé cuando llegué
donde estaba mi padre.

Mi padre, lo recuerdo bien, descolgo la escopeta de doble cano de la pared, la cargo,
se la puso bajo el brazo y nos siguio sin hablar. Nosotros ibamos apretados alrededor
suyo, ya sin miedo, porque nuestro padre era capaz de fulminar un lebrato a ochenta
metros. Quico, abandonado en medio de las oscuras hierbas con su largo vestidito
claro y sus bucles sobre la frente, parecia un angel del buen Dios al que se le hubiese
estropeado una alita y hubiera caido en el trebolar.

En Bosque Grande nunca moria nadie, y cuando la gente supo que Quico estaba mal,
todos experimentaron una enorme ansiedad. En las casas se hablaba en voz baja. Por
el pueblo merodeaba un forastero peligroso y nadie de noche se atrevia a abrir la
ventana por miedo de ver, en la era blanqueada por la luna, rondar la vieja vestida de
negro con la guadana en la mano.

Mi padre mandé la calesa en busca de tres o cuatro doctores famosos. Todos palparon
a Quico, le apoyaron el oido en la espalda y luego miraron en silencio a mi padre.

Quico seguia dormido y ardiendo; su cara habiase vuelto mdas blanca que un panuelo.
Mi madre lloraba entre nosotros y se negaba a comer. Mi padre no se sentaba nunca y
seguia rizandose el bigote, sin hablar. El cuarto dia, los tres ultimos doctores que
habian llegado juntos abrieron los brazos y dijeron a mi padre:

-Solamente el buen Dios puede salvar a su hijo.
Recuerdo que era de manana: mi padre hizo una sefia con la cabeza y lo seguimos a la

era. Luego, con un silbido llamé a los domésticos, cincuenta personas entre hombres,
mujeres y ninos.



Mi padre era alto, flaco y fuerte, de largos bigotes, gran sombrero, chaqueta ajustada
y corta, pantalones cefnidos a los muslos y botas altas. (De joven mi padre habia estado
en América, y vestia a la americana). Daba miedo cuando se plantaba con las piernas
abiertas delante de alguno. Asi se planté ese dia mi padre frente a los domésticos y les
dijo:

-Solo el buen Dios puede salvar a Quico. De rodillas: es preciso rogar al buen Dios que
salve a Quico.

Nos arrodillamos todos y empezamos a rogar en voz alta al buen Dios. Por turno las
mujeres decian algo y nosotros y los hombres respondiamos: “Amén”.

Mi padre, cruzado de brazos, permanecié delante de nosotros, quieto como una
estatua, hasta las siete de la tarde, y todos oraban porque tenian miedo a mi padre y

porque querian a Quico.

A las siete, cuando el sol bajaba a su ocaso, vino una mujer en busca de mi padre. Yo lo
segui.

Los tres doctores estaban sentados, palidos, en torno de la camita de Quico.
-Empeora -dijo el mas anciano-. No llegara a manana.
Mi padre nada contestd, pero senti que su mano apretaba fuertemente la mia.

Salimos: mi padre tomé la escopeta, la cargd a bala, se la puso en bandolera, alzé un
paquete grande, me lo entregd y dijo: “Vamos”.

Caminamos a través de los campos. El sol se habia escondido tras el ultimo boscaje.
Saltamos el pequefnio muro de un jardin y llamamos a una puerta.

El cura estaba solo en su casa, cenando a la luz de un candil. Mi padre entrd sin
quitarse el sombrero.

-Reverendo -dijo-, Quico estd mal y solamente el buen Dios puede salvarlo. Hoy,
durante doce horas, sesenta personas han rogado al buen Dios, pero Quico empeora y
no llegara al dia de manana.

El cura miraba a mi padre asombrado.
-Reverendo -prosiguié mi padre-, ti solo puedes hablarle al buen Dios y hacerle saber

cémo estan las cosas. Hazle comprender que si Quico no sana, yo le hago volar todo.
En ese paquete traigo cinco kilos de dinamita. No quedara en pie un ladrillo de toda la



iglesia. {Vamos!

El cura no dijo palabra; sali6 seguido de mi padre, entr6 en la iglesia y fue a
arrodillarse ante el altar, juntando las manos.

Mi padre permanecié en medio de la iglesia con el fusil bajo el brazo, abiertas las
piernas, plantado como una roca. Sobre el altar ardia una sola vela y el resto estaba
oscuro.

Hacia medianoche mi padre me llamo

-Anda a ver como sigue Quico y vuelve enseguida.

Volé por los campos y llegué a casa con el corazon en la boca. Luego volvi corriendo
todavia mas ligero. Mi padre estaba todavia alli, quieto, con el fusil bajo el brazo, y el

cura rezaba de bruces sobre las gradas del altar.

-iPapd! -grité con el ultimo aliento-. Quico ha mejorado! {El doctor ha dicho que esta
fuera de peligro! {Un milagro! jTodos rien y estdn contentos!

El cura se levanté: sudaba y tenia el rostro deshecho.
-Esta bien -dijo bruscamente mi padre.

Y mientras el cura lo miraba con la boca abierta, sacé del bolsillo un billete de mil y lo
introdujo en el cepillo de los donativos.

-Yo los servicios los pago -dijo mi padre-. Buenas noches.

Mi padre nunca se jactdé de este suceso, pero en Bosque Grande hay todavia algun
excomulgado el cual dice que aquella vez Dios tuvo miedo.



