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Yo vivía en Bosque Grande, en la Basa, con mi padre, mi madre y once hermanos. Yo,
que  era  el  mayor,  tocaba  apenas  los  doce  años,  y  Quico,  que  era  el  menor,  apenas
contaba dos. Mi madre me daba todas las mañanas una cesta de pan y un saquito de
miel de castañas dulces; mi padre nos ponía en fila en la era y nos hacía decir en voz
alta el Padrenuestro; luego marchábamos con Dios y regresábamos al anochecer.

Nuestros campos no acababan nunca y habríamos podido correr todo el día sin salir de
sus  lindes.  Mi  padre  no  hubiera  dicho  una  palabra  si  le  hubiésemos  pisoteado  una
hectárea  de  trigo  en  brote  o  si  le  hubiésemos  arrancado  una  hilera  de  vides.  Sin
embargo, siempre salíamos fuera, y no nos sobraba el tiempo para nuestras fechorías.
También Quico,  que tenía dos años,  la boca pequeñita y rosada, los ojos grandes,  de
largas  cejas,  y  ricitos  que  le  caían  sobre  la  frente  como  a  un  angelito,  no  se  dejaba
escapar un ansarón cuando lo tenía a tiro.

Todas las mañanas, a poco de haber partido nosotros, llegaban a nuestra granja viejas
con  canastos  llenos  de  anserinos,  pollas  y  pollitos  asesinados,  y  mi  madre  por  cada
cabeza muerta daba una viva. Teníamos mil gallinas escarbando por nuestros campos,
pero cuando queríamos poner algún pollo a hervir en la olla, era preciso comprarlo.

Mi madre, entre tanto, seguía cambiando ansarones vivos por ansarones muertos.

Mi padre ponía cara seria, se ensortijaba los largos bigotes e interrogaba rudamente a
las mujerucas para saber si recordaban quién de los doce había sido el culpable.

Cuando  alguna  le  decía  que  había  sido  Quico,  el  más  pequeñín,  mi  padre  se  hacía
contar tres o cuatro veces la historia, y cómo había hecho para tirar la piedra, y si era
una piedra grande, y si había acertado el ansarón al primer tiro.

Estas cosas las supe mucho tiempo después: entonces no nos preocupaban. Recuerdo
que una vez, mientras yo, después de haber lanzado a Quico contra un ganso que se
paseaba como un estúpido por un pradecito pelado, estaba apostado con mis otros diez
hermanos detrás de unas matas, vi a mi padre a veinte pasos de distancia, fumando su
pipa a la sombra de una gruesa encina.

Cuando Quico hubo despachado el ganso, mi padre se marchó tranquilamente con las
manos en los bolsillos, y yo y mis hermanos dimos gracias al buen Dios.

-No se  ha  dado cuenta  -dije  en  voz  baja  a  mis  hermanos.  Pero  entonces  yo  no  podía
comprender  que  mi  padre  nos  había  seguido  toda  la  mañana,  ocultándose  como  un



ladrón, nada más que para ver cómo mataba Quico los gansos.

Pero  me  estoy  saliendo  del  sembrado.  Es  el  defecto  de  quien  tiene  demasiados
recuerdos.

Debo decir que Bosque Grande era un pueblo donde nadie moría, por virtud del aire
extraordinario que allí se respiraba. En Bosque Grande, por lo tanto, parecía imposible
que un niño de dos años pudiera enfermarse. Sin embargo, Quico enfermó seriamente.
Una tarde,  a tiempo ya de regresar a casa,  Quico se echó repentinamente al  suelo y
comenzó a llorar. Al cabo de un rato dejó de llorar y se quedó dormido. No hubo modo
de despertarlo. Lo alcé en brazos y sentí que ardía. Parecía de fuego. Todos entonces
tuvimos un miedo terrible.  Caía el  sol,  y  el  cielo estaba negro y rojo;  las  sombras se
hacían  largas.  Abandonamos  a  Quico  entre  los  pastos  y  huimos  gritando  y  llorando
como si algo terrible y misterioso nos persiguiera.

-¡Quico  duerme  y  quema!  ¡Quico  tiene  fuego  en  la  cabeza!  -sollocé  cuando  llegué
donde estaba mi padre.

Mi padre, lo recuerdo bien, descolgó la escopeta de doble caño de la pared, la cargó,
se la puso bajo el brazo y nos siguió sin hablar. Nosotros íbamos apretados alrededor
suyo, ya sin miedo, porque nuestro padre era capaz de fulminar un lebrato a ochenta
metros.  Quico,  abandonado  en  medio  de  las  oscuras  hierbas  con  su  largo  vestidito
claro y sus bucles sobre la frente, parecía un ángel del buen Dios al que se le hubiese
estropeado una alita y hubiera caído en el trebolar.

En Bosque Grande nunca moría nadie, y cuando la gente supo que Quico estaba mal,
todos experimentaron una enorme ansiedad. En las casas se hablaba en voz baja. Por
el  pueblo  merodeaba  un  forastero  peligroso  y  nadie  de  noche  se  atrevía  a  abrir  la
ventana por miedo de ver, en la era blanqueada por la luna, rondar la vieja vestida de
negro con la guadaña en la mano.

Mi padre mandó la calesa en busca de tres o cuatro doctores famosos. Todos palparon
a Quico, le apoyaron el oído en la espalda y luego miraron en silencio a mi padre.

Quico seguía dormido y ardiendo; su cara habíase vuelto más blanca que un pañuelo.
Mi madre lloraba entre nosotros y se negaba a comer. Mi padre no se sentaba nunca y
seguía  rizándose  el  bigote,  sin  hablar.  El  cuarto  día,  los  tres  últimos  doctores  que
habían llegado juntos abrieron los brazos y dijeron a mi padre:

-Solamente el buen Dios puede salvar a su hijo.

Recuerdo que era de mañana: mi padre hizo una seña con la cabeza y lo seguimos a la
era. Luego, con un silbido llamó a los domésticos, cincuenta personas entre hombres,
mujeres y niños.



Mi padre era alto, flaco y fuerte, de largos bigotes, gran sombrero, chaqueta ajustada
y corta, pantalones ceñidos a los muslos y botas altas. (De joven mi padre había estado
en América, y vestía a la americana). Daba miedo cuando se plantaba con las piernas
abiertas delante de alguno. Así se plantó ese día mi padre frente a los domésticos y les
dijo:

-Solo el buen Dios puede salvar a Quico. De rodillas: es preciso rogar al buen Dios que
salve a Quico.

Nos arrodillamos todos y empezamos a rogar en voz alta al  buen Dios.  Por turno las
mujeres decían algo y nosotros y los hombres respondíamos: “Amén”.

Mi  padre,  cruzado  de  brazos,  permaneció  delante  de  nosotros,  quieto  como  una
estatua, hasta las siete de la tarde, y todos oraban porque tenían miedo a mi padre y
porque querían a Quico.

A las siete, cuando el sol bajaba a su ocaso, vino una mujer en busca de mi padre. Yo lo
seguí.

Los tres doctores estaban sentados, pálidos, en torno de la camita de Quico.

-Empeora -dijo el más anciano-. No llegará a mañana.

Mi padre nada contestó, pero sentí que su mano apretaba fuertemente la mía.

Salimos: mi padre tomó la escopeta, la cargó a bala, se la puso en bandolera, alzó un
paquete grande, me lo entregó y dijo: “Vamos”.

Caminamos a través de los campos.  El  sol  se había escondido tras el  último boscaje.
Saltamos el pequeño muro de un jardín y llamamos a una puerta.

El  cura  estaba  solo  en  su  casa,  cenando  a  la  luz  de  un  candil.  Mi  padre  entró  sin
quitarse el sombrero.

-Reverendo  -dijo-,  Quico  está  mal  y  solamente  el  buen  Dios  puede  salvarlo.  Hoy,
durante doce horas, sesenta personas han rogado al buen Dios, pero Quico empeora y
no llegará al día de mañana.

El cura miraba a mi padre asombrado.

-Reverendo -prosiguió mi padre-, tú solo puedes hablarle al buen Dios y hacerle saber
cómo están las cosas. Hazle comprender que si Quico no sana, yo le hago volar todo.
En ese paquete traigo cinco kilos de dinamita. No quedará en pie un ladrillo de toda la



iglesia. ¡Vamos!

El  cura  no  dijo  palabra;  salió  seguido  de  mi  padre,  entró  en  la  iglesia  y  fue  a
arrodillarse ante el altar, juntando las manos.

Mi  padre  permaneció  en  medio  de  la  iglesia  con  el  fusil  bajo  el  brazo,  abiertas  las
piernas, plantado como una roca. Sobre el altar ardía una sola vela y el resto estaba
oscuro.

Hacia medianoche mi padre me llamó

-Anda a ver cómo sigue Quico y vuelve enseguida.

Volé por los campos y llegué a casa con el corazón en la boca. Luego volví corriendo
todavía más ligero. Mi padre estaba todavía allí, quieto, con el fusil bajo el brazo, y el
cura rezaba de bruces sobre las gradas del altar.

-¡Papá! -grité con el último aliento-. ¡Quico ha mejorado! ¡El doctor ha dicho que está
fuera de peligro! ¡Un milagro! ¡Todos ríen y están contentos!

El cura se levantó: sudaba y tenía el rostro deshecho.

-Está bien -dijo bruscamente mi padre.

Y mientras el cura lo miraba con la boca abierta, sacó del bolsillo un billete de mil y lo
introdujo en el cepillo de los donativos.

-Yo los servicios los pago -dijo mi padre-. Buenas noches.

Mi  padre  nunca  se  jactó  de  este  suceso,  pero  en  Bosque  Grande  hay  todavía  algún
excomulgado el cual dice que aquella vez Dios tuvo miedo.


