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UN OBJETO DE CAMA TRANSPORTABLE

Hay  montones  de  chicas  como  Mildred,  sin  hogar,  pero  nunca  sin  techo…
Generalmente, el techo de una habitación de hotel; a veces, el de un apartamento de
soltero; el de la cabina de un yate, si hay suerte, o el de una tienda de campaña o una
caravana. Estas chicas son objetos de cama, el tipo de cosa que se compra, como una
botella de agua caliente, una plancha de viaje, un cepillo eléctrico para los zapatos o
cualquier otro lujo. Saber cocinar un poco es una ventaja para ellas, pero, ciertamente,
no es necesario que hablen, en ningún idioma. Son también intercambiables, como las
monedas  de  libre  circulación  o  los  cupones  de  respuesta  postal  internacionales.  Su
valor sube y baja, dependiendo de su edad y de su propietario actual.

Mildred consideraba que no era una vida desagradable, y si la hubiesen entrevistado,
habría  contestado  con  toda  sinceridad:  «Es  interesante.»  Mildred  nunca  se  reía,  y
únicamente sonreía cuando pensaba que debía ser educada. Medía un metro sesenta y
siete,  era más bien rubia,  bastante esbelta,  y tenía una cara agradable e inexpresiva
con grandes  ojos  azules  siempre muy abiertos.  Más que andar  se  escabullía,  con los
hombros  encogidos  y  las  caderas  un  poco  hacia  adelante;  la  forma  de  andar  de  las
modelos,  según  había  leído  en  algún  sitio.  Esto  le  daba  un  aire  lánguido  y  pacífico,
caminando  parecía  una  sonámbula.  En  la  cama  era  un  poco  más  vivaz,  y  este  dato
pasaba  de  boca  en  boca  o,  entre  hombres  que  no  hablaban  el  mismo  idioma,  se
transmitía  por  medio  de  gestos  y  sonrisitas.  Mildred  conocía  su  trabajo  y  hay  que
reconocer que se dedicaba a él diligentemente.

Estuvo  dando  tumbos  en  la  escuela  hasta  los  catorce  años,  cuando  todo  el  mundo,
incluidos sus padres, juzgaron que no tenía sentido que continuara. Se casaría pronto,
pensaron  sus  padres.  Pero  Mildred  se  escapó  de  casa  o,  más  bien,  se  la  llevó  un
vendedor de coches cuando apenas tenía quince años. Bajo la dirección del vendedor,
escribió cartas tranquilizadoras a su casa, diciendo que trabajaba como camarera en
una ciudad cercana y que vivía en un apartamento con otras dos chicas.

A los dieciocho, Mildred ya había estado en Capri, México, París, y hasta en Japón, y
varias  veces  en  Brasil,  donde  los  hombres  la  abandonaban  generalmente,  ya  que  a
menudo iban  huyendo  de  algo.  Había  sido  el  segundo premio,  por  así  decirlo,  de  un
presidente  electo  norteamericano  la  noche  de  su  victoria.  En  Londres  había  sido
prestada durante dos días a un jeque árabe, el cual la recompensó con una copa de oro
bastante rara, que ella perdió más tarde; no es que le gustara la copa, pero debía valer
una fortuna, y con frecuencia lamentaba su pérdida. Sí alguna vez deseaba cambiar de
hombre,  no  tenía  más  que  ir  sola  a  un  bar  de  lujo  en  Río  o  en  cualquier  ciudad  y
ligarse a otro que estaría encantado de incluirla en su cuenta de gastos, y así volvía a
Estados Unidos, o a Alemania, o a Suecia. A Mildred la tenía sin cuidado el país en que



estaba.

Una vez  la  olvidaron en  la  mesa  de  un  restaurante,  del  mismo modo que  se  deja  un
encendedor.  Míldred  se  dio  cuenta,  pero  Herb  tardó  unos  treinta  minutos  que
resultaron  ligeramente  inquietantes  para  Mildred,  aunque  ella  nunca  se  preocupaba
de verdad por nada. Pero se volvió al hombre que estaba sentado junto a ella —era una
comida de negocios, cuatro hombres y cuatro chicas— y le dijo:

—Pensé que Herb había ido solamente al servicio…

—¿Qué?  —dijo  el  hombre  robusto,  que  era  norteamericano—.  Oh.  Volverá.  Hemos
tenido que discutir asuntos desagradables. Herb está disgustado.

El norteamericano sonrió comprensivo. Tenía a su chica al otro lado, una a la que se
había  ligado  la  noche  anterior.  Las  chicas  no  habían  abierto  la  boca,  excepto  para
comer.

Herb  volvió  y  recogió  a  Mildred,  y  se  fueron  al  hotel.  Herb  estaba  absolutamente
sombrío  porque  había  llevado  la  peor  parte  en  el  trato.  Esa  tarde  los  abrazos  de
Mildred no consiguieron levantar el ánimo ni el orgullo de Herb, y esa noche la cambió
por  otra.  El  nuevo  guardián  de  Mildred  era  Stanley,  de  unos  treinta  y  cinco  años  y
regordete,  como  Herb.  El  intercambio  tuvo  lugar  a  la  hora  del  aperitivo,  mientras
Mildred  sorbía  con  una  pajita  un  alexander,  como  de  costumbre.  Herb  se  llevó  a  la
chica  de  Stanley,  una  estúpida  rubia  con  el  pelo  artificialmente  rizado.  El  rubio
también era artificial, aunque un buen trabajo, observó Mildred, que era una experta
en  cuestiones  de  maquillaje  y  peinados.  Míldred  regresó  fugazmente  al  hotel  para
hacer la maleta, y luego pasó la noche con Stanley. Este apenas le dirigió la palabra,
pero sonrió mucho e hizo muchas llamadas telefónicas. Esto sucedía en Des Moines.

Con  Stanley,  Mildred  fue  a  Chicago,  donde  él  tenía  un  pequeño  apartamento  en
propiedad,  más  una  esposa  que  vivía  en  una  casa  en  algún  sitio,  según  le  dijo.  A
Mildred no le  preocupaba la  esposa.  Solamente una vez en su vida había tenido que
enfrentarse  con  una  esposa  difícil  que  entró  violentamente  en  un  apartamento.
Mildred blandió un cuchillo de trinchar y la esposa huyó. Generalmente las esposas se
quedaban sin  habla,  luego la  miraban con desprecio  y  se  marchaban,  evidentemente
con la intención de vengarse de sus maridos. Stanley estaba fuera todo el día y no le
dejaba  mucho  dinero,  lo  cual  era  un  fastidio.  Mildred  no  pensaba  quedarse  mucho
tiempo con él,  si  podía remediarlo. Ella había abierto una vez una cuenta de ahorros
en un banco en alguna parte, pero había perdido la cartilla y olvidado el nombre de la
ciudad donde estaba el banco.

Pero  antes  de  que  Mildred  pudiera  hacer  una  hábil  maniobra  para  apartarse  de
Stanley, se encontró traspasada. Esto fue un golpe para ella.  Un economista hubiese
sacado  conclusiones  sobre  la  moneda  que  se  da,  y  también  las  sacó  Mildred.



Comprendió  que  Stanley  salió  ganando  un  poco  en  el  trato  que  hizo  con  el  hombre
llamado Louis, a quien le dio a Mildred, y sin embargo…

Solo tenía veintitrés años. Pero Mildred sabía que esa era la edad peligrosa y que más
le  valía  jugar  sus  cartas  con  cuidado  de  ahora  en  adelante.  Dieciocho  era  la  edad
cumbre, y ella la superaba en cinco años. ¿Y qué había conseguido en ese tiempo? Un
brazalete de diamantes que los hombres miraban con codicia y que había tenido que
desempeñar dos veces con ayuda de algún nuevo hijo de puta. Un abrigo de visón, la
misma  historia.  Una  maleta  con  un  par  de  vestidos  buenos.  ¿Qué  es  lo  que  quería?
Pues quería continuar con la misma vida pero con una sensación de mayor seguridad.
¿Qué  haría  si  se  encontrara  realmente  entre  la  espada  y  la  pared?  ¿Si  le  dieran  la
patada,  en  vez  de  traspasarla,  y  tuviese  que  irse  a  un  bar  y  aun  así  no  pudiera
conseguir  más  que  un  ligue  de  una  noche?  Bueno,  tenía  algunas  direcciones  de
antiguos amigos y siempre podía escribirles y amenazarles con hablar de ellos en sus
memorias,  diciendo  que  un  editor  estaba  interesado  en  ellas.  Pero  Mildred  había
hablado  con  chicas  de  veinticinco  años  o  más  que  habían  amenazado  con  escribir
memorias si  no les pasaban una pensión vitalicia, y solo sabía de una que lo hubiese
logrado.  Generalmente,  decían las chicas,  lo único que sacaban era que se riesen de
ellas, o un «Adelante, escríbelas», en vez de dinero.

Por lo tanto, durante unos días, Mildred sacó todo el partido posible a su estancia con
el gordo y viejo Louis.

Él tenía un bonito gato atigrado con el que Míldred se encariñó, pero lo más aburrido
era que el apartamento tenía una sola habitación y cocinita y era lóbrego. Louis tenía
buen  carácter,  pero  era  tacaño.  A  Mildred  también  le  resultaba  incómodo  tener  que
salir a escondidas cuando iban a cenar fuera (lo cual sucedía raras veces, porque Louis
esperaba de ella que cocinara y además hiciera un poco de limpieza),  y que Louis le
pidiera que se ocultara en la  cocinita  sin  hacer el  menor ruido cuando recibía  gente
para  hablar  de  negocios.  Louis  vendía  pianos  al  por  mayor.  Mildred  ensayaba  el
discurso  que  iba  a  hacerle  pronto:  «Espero  que  comprendas  que  no  tienes  ningún
poder  sobre  mí,  Louis…  Yo  soy  una  chica  que  no  está  acostumbrada  a  trabajar,  ni
siquiera en la cama…»

Pero  antes  de  que  tuviese  la  oportunidad  de  soltarle  su  discurso,  que  hubiera  sido
fundamentalmente  una  petición  de  más  dinero,  porque  sabía  que  Louis  tenía  mucho
bien  guardado,  una  noche  fue  regalada  a  un  joven  vendedor.  Después  de  que  todos
hubieran terminado de cenar en un restaurante de carretera, Louis dijo sencillamente:

—Dave, ¿por qué no te llevas a Mildred a tu casa para tomar una copa? Yo tengo que
acostarme temprano —y le hizo un guiño.

Dave  sonrió,  radiante.  Era  bastante  guapo,  pero  vivía  en  una  caravana.  ¡Dios  mío!
Mildred  no  tenía  intención  de  convertirse  en  una  gitana,  darse  baños  de  esponja  y



soportar  retretes  portátiles.  Estaba  acostumbrada  a  buenos  hoteles  con  servicio  de
habitación día y noche. Puede que Dave fuera joven y ardiente, pero eso a Mildred le
importaba un bledo. Los hombres decían que las mujeres eran todas iguales, pero en
su opinión, era aún más cierto que todos los hombres eran iguales.  Todos querían la
misma  cosa.  Las  mujeres  por  lo  menos  querían  abrigos  de  pieles,  buenos  perfumes,
unas vacaciones en las Bahamas, un crucero por alguna parte, joyas, en fin, un montón
de cosas.

Una  noche  cuando  estaba  con  Dave  en  una  cena  de  negocios  (era  distribuidor  de
pianos, aunque Mildred nunca había visto un piano en la caravana), Mildred conoció a
un tal Mr. Zupp, a quien llamaban Sam, que había invitado a Dave a un restaurante de
lujo.  Inspirada  por  tres  alexanders,  Mildred  coqueteó  descaradamente  con  Sam,  el
cual no dejó de responder por debajo de la mesa, y Mildred anunció sencillamente que
se  marchaba  con  Sam.  Dave  se  quedó  con  la  boca  abierta  y  empezó  a  hacer  una
escena,  pero  Sam  —mayor  y  más  seguro  de  sí  mismo—,  muy  diplomáticamente,  le
insinuó que habría un escándalo si llegaban a las manos, y Dave se achantó.

Esto  supuso  un  gran  ascenso.  Sam  y  Mildred  volaron  a  París  en  seguida,  luego  a
Hamburgo.  Mildred  se  compró  ropa  nueva.  Las  habitaciones  de  los  hoteles  eran
magníficas. Mildred nunca sabía de un día para otro en qué ciudad estarían.

Este sí que era un hombre cuyas memorias valdrían dinero, si ella lograse saber a qué
se dedicaba. Pero cuando hablaba por teléfono lo hacía en código, o en yiddish, o en
ruso, o en árabe. Mildred nunca había oído unos idiomas tan desconcertantes y nunca
conseguía  averiguar  qué  era  exactamente  lo  que  vendía.  La  gente  tenía  que  vender
algo, ¿no? O comprar algo, y si compraban algo tenía que haber una fuente de dinero,
¿no? Así que, ¿cuál era la fuente de dinero? Algo le decía a Mildred que pronto sería
su hora de retirarse. Sam Zupp parecía haber sido enviado por la Providencia. Se puso
a trabajarle, intentando ser útil.

—No me importaría sentar la cabeza —dijo.

—Yo no soy de los que se casan —respondió él con una sonrisa.

No era  eso  lo  que ella  quería  decir.  Ella  quería  decir  un dinerito  para  el  porvenir,  y
luego él podía decir adiós, si lo deseaba. Pero ¿no harían falta unos cuantos dineritos
para  reunir  un  dinero  considerable?  ¿Tendría  que  pasar  de  nuevo  por  todo  esto  con
futuros  Sam  Zupp?  La  mente  de  Mildred  se  tambaleó  a  causa  del  esfuerzo  de
contemplar  un  futuro  tan  lejano,  pero  no  parecía  haber  duda  de  que  debería
aprovecharse de Mr. Zupp, por lo menos ahora que lo tenía.

Estas  ideas,  o  planes,  frágiles  como  telas  de  araña  rotas,  fueron  barridas  por  los
acontecimientos de los días siguientes a la mencionada conversación.



Repentinamente  Sam  Zupp  tenía  que  huir.  Durante  unos  días  volaron  en  asientos
separados,  para  que  pareciera  que  no  viajaban  juntos.  En  una  ocasión  oyeron  las
sirenas de la policía tras ellos, cuando el coche con chofer alquilado por Sam ascendía
a toda carrera por una carretera alpina que conducía a Ginebra. O puede que a Zurich.
Míldred  estaba  en  su  elemento,  asistiendo  a  Sam con  pañuelos  mojados  en  agua  de
colonia,  sacando  de  su  bolso  un  sándwich  de  jamón  cuando  él  tenía  hambre  o  una
petaca de coñac si tenía palpitaciones. Mildred se veía como una de las heroínas que
había visto en las películas —buenas películas— de hombres que huían con sus chicas
de la espantosa e injustamente bien armada policía.

Sus fantasías de aventuras románticas fueron breves. Debió ser en Holanda —la mitad
del tiempo, Mildred no sabía dónde estaba—, cuando el coche conducido por el chofer
se  detuvo  de  pronto  con  un  chirrido  de  frenos  exactamente  como en  las  películas,  y
entre el chofer y Sam envolvieron a Mildred como a una momia en una rígida y pesada
lona y la ataron con cuerdas. Luego la arrojaron a un canal y se ahogó.

Nadie  volvió  a  saber  nada  de  Mildred.  Nadie  la  encontró  nunca.  Si  la  hubiesen
encontrado no hubiese habido medios de identificación inmediata, porque Sam llevaba
su pasaporte y su bolso había quedado en el coche. La habían tirado como se tira un
encendedor irrellenable cuando está agotado,  como un libro de bolsillo  que ya se ha
leído y que se convierte en exceso de equipaje. Nadie se preocupó por la ausencia de
Mildred.  La  veintena  aproximada  de  personas  que  la  conocían  y  la  recordaban,
también ellas repartidas por el mundo, pensaron simplemente que vivía en otro país o
en otra ciudad. Un día, suponían, aparecería por algún bar, o en el vestíbulo de algún
hotel. Pronto la olvidaron.


