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UN OBJETO DE CAMA TRANSPORTABLE

Hay montones de chicas como Mildred, sin hogar, pero nunca sin techo...
Generalmente, el techo de una habitacion de hotel; a veces, el de un apartamento de
soltero; el de la cabina de un yate, si hay suerte, o el de una tienda de campafia o una
caravana. Estas chicas son objetos de cama, el tipo de cosa que se compra, como una
botella de agua caliente, una plancha de viaje, un cepillo eléctrico para los zapatos o
cualquier otro lujo. Saber cocinar un poco es una ventaja para ellas, pero, ciertamente,
no es necesario que hablen, en ninguin idioma. Son también intercambiables, como las
monedas de libre circulaciéon o los cupones de respuesta postal internacionales. Su
valor sube y baja, dependiendo de su edad y de su propietario actual.

Mildred consideraba que no era una vida desagradable, y si la hubiesen entrevistado,
habria contestado con toda sinceridad: «Es interesante.» Mildred nunca se reia, y
Unicamente sonreia cuando pensaba que debia ser educada. Media un metro sesenta y
siete, era mas bien rubia, bastante esbelta, y tenia una cara agradable e inexpresiva
con grandes ojos azules siempre muy abiertos. Mas que andar se escabullia, con los
hombros encogidos y las caderas un poco hacia adelante; la forma de andar de las
modelos, segun habia leido en algun sitio. Esto le daba un aire languido y pacifico,
caminando parecia una sondambula. En la cama era un poco mas vivaz, y este dato
pasaba de boca en boca o, entre hombres que no hablaban el mismo idioma, se
transmitia por medio de gestos y sonrisitas. Mildred conocia su trabajo y hay que
reconocer que se dedicaba a él diligentemente.

Estuvo dando tumbos en la escuela hasta los catorce anos, cuando todo el mundo,
incluidos sus padres, juzgaron que no tenia sentido que continuara. Se casaria pronto,
pensaron sus padres. Pero Mildred se escapd de casa o, mas bien, se la llevd un
vendedor de coches cuando apenas tenia quince anos. Bajo la direccion del vendedor,
escribio cartas tranquilizadoras a su casa, diciendo que trabajaba como camarera en
una ciudad cercana y que vivia en un apartamento con otras dos chicas.

A los dieciocho, Mildred ya habia estado en Capri, México, Paris, y hasta en Japon, y
varias veces en Brasil, donde los hombres la abandonaban generalmente, ya que a
menudo iban huyendo de algo. Habia sido el segundo premio, por asi decirlo, de un
presidente electo norteamericano la noche de su victoria. En Londres habia sido
prestada durante dos dias a un jeque arabe, el cual la recompenso con una copa de oro
bastante rara, que ella perdié mas tarde; no es que le gustara la copa, pero debia valer
una fortuna, y con frecuencia lamentaba su pérdida. Si alguna vez deseaba cambiar de
hombre, no tenia mas que ir sola a un bar de lujo en Rio o en cualquier ciudad y
ligarse a otro que estaria encantado de incluirla en su cuenta de gastos, y asi volvia a
Estados Unidos, o a Alemania, o a Suecia. A Mildred la tenia sin cuidado el pais en que



estaba.

Una vez la olvidaron en la mesa de un restaurante, del mismo modo que se deja un
encendedor. Mildred se dio cuenta, pero Herb tardé unos treinta minutos que
resultaron ligeramente inquietantes para Mildred, aunque ella nunca se preocupaba
de verdad por nada. Pero se volvio al hombre que estaba sentado junto a ella —era una
comida de negocios, cuatro hombres y cuatro chicas— y le dijo:

—Pensé que Herb habia ido solamente al servicio...

—:Qué? —dijo el hombre robusto, que era norteamericano—. Oh. Volvera. Hemos
tenido que discutir asuntos desagradables. Herb esta disgustado.

El norteamericano sonrié comprensivo. Tenia a su chica al otro lado, una a la que se
habia ligado la noche anterior. Las chicas no habian abierto la boca, excepto para
comer.

Herb volvié y recogié a Mildred, y se fueron al hotel. Herb estaba absolutamente
sombrio porque habia llevado la peor parte en el trato. Esa tarde los abrazos de
Mildred no consiguieron levantar el &nimo ni el orgullo de Herb, y esa noche la cambid
por otra. El nuevo guardidn de Mildred era Stanley, de unos treinta y cinco afios y
regordete, como Herb. El intercambio tuvo lugar a la hora del aperitivo, mientras
Mildred sorbia con una pajita un alexander, como de costumbre. Herb se llevé a la
chica de Stanley, una estupida rubia con el pelo artificialmente rizado. El rubio
también era artificial, aunque un buen trabajo, observé Mildred, que era una experta
en cuestiones de maquillaje y peinados. Mildred regresé fugazmente al hotel para
hacer la maleta, y luego pasé la noche con Stanley. Este apenas le dirigidé la palabra,
pero sonrido mucho e hizo muchas llamadas telefénicas. Esto sucedia en Des Moines.

Con Stanley, Mildred fue a Chicago, donde él tenia un pequefio apartamento en
propiedad, mas una esposa que vivia en una casa en algun sitio, segin le dijo. A
Mildred no le preocupaba la esposa. Solamente una vez en su vida habia tenido que
enfrentarse con una esposa dificil que entré violentamente en un apartamento.
Mildred blandié un cuchillo de trinchar y la esposa huyé. Generalmente las esposas se
quedaban sin habla, luego la miraban con desprecio y se marchaban, evidentemente
con la intencién de vengarse de sus maridos. Stanley estaba fuera todo el dia y no le
dejaba mucho dinero, lo cual era un fastidio. Mildred no pensaba quedarse mucho
tiempo con él, si podia remediarlo. Ella habia abierto una vez una cuenta de ahorros
en un banco en alguna parte, pero habia perdido la cartilla y olvidado el nombre de la
ciudad donde estaba el banco.

Pero antes de que Mildred pudiera hacer una hdabil maniobra para apartarse de
Stanley, se encontré traspasada. Esto fue un golpe para ella. Un economista hubiese
sacado conclusiones sobre la moneda que se da, y también las sacé Mildred.



Comprendié que Stanley sali6 ganando un poco en el trato que hizo con el hombre
llamado Louis, a quien le dio a Mildred, y sin embargo...

Solo tenia veintitrés anos. Pero Mildred sabia que esa era la edad peligrosa y que mas
le valia jugar sus cartas con cuidado de ahora en adelante. Dieciocho era la edad
cumbre, y ella la superaba en cinco afios. ;Y qué habia conseguido en ese tiempo? Un
brazalete de diamantes que los hombres miraban con codicia y que habia tenido que
desempenar dos veces con ayuda de algun nuevo hijo de puta. Un abrigo de visén, la
misma historia. Una maleta con un par de vestidos buenos. ¢{Qué es lo que queria?
Pues queria continuar con la misma vida pero con una sensacién de mayor seguridad.
¢Qué haria si se encontrara realmente entre la espada y la pared? ¢Si le dieran la
patada, en vez de traspasarla, y tuviese que irse a un bar y aun asi no pudiera
conseguir mas que un ligue de una noche? Bueno, tenia algunas direcciones de
antiguos amigos y siempre podia escribirles y amenazarles con hablar de ellos en sus
memorias, diciendo que un editor estaba interesado en ellas. Pero Mildred habia
hablado con chicas de veinticinco anos o mas que habian amenazado con escribir
memorias si no les pasaban una pension vitalicia, y solo sabia de una que lo hubiese
logrado. Generalmente, decian las chicas, lo tinico que sacaban era que se riesen de
ellas, o un «Adelante, escribelas», en vez de dinero.

Por lo tanto, durante unos dias, Mildred sac6 todo el partido posible a su estancia con
el gordo y viejo Louis.

El tenia un bonito gato atigrado con el que Mildred se encarifi, pero lo més aburrido
era que el apartamento tenia una sola habitacion y cocinita y era lébrego. Louis tenia
buen caracter, pero era tacano. A Mildred también le resultaba incoémodo tener que
salir a escondidas cuando iban a cenar fuera (lo cual sucedia raras veces, porque Louis
esperaba de ella que cocinara y ademas hiciera un poco de limpieza), y que Louis le
pidiera que se ocultara en la cocinita sin hacer el menor ruido cuando recibia gente
para hablar de negocios. Louis vendia pianos al por mayor. Mildred ensayaba el
discurso que iba a hacerle pronto: «Espero que comprendas que no tienes ningun
poder sobre mi, Louis... Yo soy una chica que no estd acostumbrada a trabajar, ni
siquiera en la cama...»

Pero antes de que tuviese la oportunidad de soltarle su discurso, que hubiera sido
fundamentalmente una peticién de mas dinero, porque sabia que Louis tenia mucho
bien guardado, una noche fue regalada a un joven vendedor. Después de que todos
hubieran terminado de cenar en un restaurante de carretera, Louis dijo sencillamente:

—Dave, ¢por qué no te llevas a Mildred a tu casa para tomar una copa? Yo tengo que
acostarme temprano —y le hizo un guino.

Dave sonrid, radiante. Era bastante guapo, pero vivia en una caravana. jDios mio!
Mildred no tenia intenciéon de convertirse en una gitana, darse banos de esponja y



soportar retretes portatiles. Estaba acostumbrada a buenos hoteles con servicio de
habitacion dia y noche. Puede que Dave fuera joven y ardiente, pero eso a Mildred le
importaba un bledo. Los hombres decian que las mujeres eran todas iguales, pero en
su opinién, era aun mas cierto que todos los hombres eran iguales. Todos querian la
misma cosa. Las mujeres por lo menos querian abrigos de pieles, buenos perfumes,
unas vacaciones en las Bahamas, un crucero por alguna parte, joyas, en fin, un monton
de cosas.

Una noche cuando estaba con Dave en una cena de negocios (era distribuidor de
pianos, aunque Mildred nunca habia visto un piano en la caravana), Mildred conoci6 a
un tal Mr. Zupp, a quien llamaban Sam, que habia invitado a Dave a un restaurante de
lujo. Inspirada por tres alexanders, Mildred coquetedé descaradamente con Sam, el
cual no dejo de responder por debajo de la mesa, y Mildred anuncio sencillamente que
se marchaba con Sam. Dave se quedé con la boca abierta y empezé a hacer una
escena, pero Sam —mayor y mas seguro de si mismo—, muy diplomaticamente, le
insinu6 que habria un escandalo si llegaban a las manos, y Dave se achanto.

Esto supuso un gran ascenso. Sam y Mildred volaron a Paris en seguida, luego a
Hamburgo. Mildred se comprdé ropa nueva. Las habitaciones de los hoteles eran
magnificas. Mildred nunca sabia de un dia para otro en qué ciudad estarian.

Este si que era un hombre cuyas memorias valdrian dinero, si ella lograse saber a qué
se dedicaba. Pero cuando hablaba por teléfono lo hacia en cédigo, o en yiddish, o en
ruso, o en arabe. Mildred nunca habia oido unos idiomas tan desconcertantes y nunca
conseguia averiguar qué era exactamente lo que vendia. La gente tenia que vender
algo, ¢no? O comprar algo, y si compraban algo tenia que haber una fuente de dinero,
¢no? Asi que, ¢cudl era la fuente de dinero? Algo le decia a Mildred que pronto seria
su hora de retirarse. Sam Zupp parecia haber sido enviado por la Providencia. Se puso
a trabajarle, intentando ser 1util.

—No me importaria sentar la cabeza —dijo.
—Yo no soy de los que se casan —respondio €l con una sonrisa.

No era eso lo que ella queria decir. Ella queria decir un dinerito para el porvenir, y
luego él podia decir adiés, si lo deseaba. Pero ¢no harian falta unos cuantos dineritos
para reunir un dinero considerable? ;Tendria que pasar de nuevo por todo esto con
futuros Sam Zupp? La mente de Mildred se tambaledé a causa del esfuerzo de
contemplar un futuro tan lejano, pero no parecia haber duda de que deberia
aprovecharse de Mr. Zupp, por lo menos ahora que lo tenia.

Estas ideas, o planes, fragiles como telas de arafa rotas, fueron barridas por los
acontecimientos de los dias siguientes a la mencionada conversacion.



Repentinamente Sam Zupp tenia que huir. Durante unos dias volaron en asientos
separados, para que pareciera que no viajaban juntos. En una ocasién oyeron las
sirenas de la policia tras ellos, cuando el coche con chofer alquilado por Sam ascendia
a toda carrera por una carretera alpina que conducia a Ginebra. O puede que a Zurich.
Mildred estaba en su elemento, asistiendo a Sam con pafiuelos mojados en agua de
colonia, sacando de su bolso un sandwich de jamén cuando él tenia hambre o una
petaca de cofiac si tenia palpitaciones. Mildred se veia como una de las heroinas que
habia visto en las peliculas —buenas peliculas— de hombres que huian con sus chicas
de la espantosa e injustamente bien armada policia.

Sus fantasias de aventuras romanticas fueron breves. Debid ser en Holanda —la mitad
del tiempo, Mildred no sabia dénde estaba—, cuando el coche conducido por el chofer
se detuvo de pronto con un chirrido de frenos exactamente como en las peliculas, y
entre el chofer y Sam envolvieron a Mildred como a una momia en una rigida y pesada
lona y la ataron con cuerdas. Luego la arrojaron a un canal y se ahogo.

Nadie volvié a saber nada de Mildred. Nadie la encontré nunca. Si la hubiesen
encontrado no hubiese habido medios de identificacion inmediata, porque Sam llevaba
su pasaporte y su bolso habia quedado en el coche. La habian tirado como se tira un
encendedor irrellenable cuando esta agotado, como un libro de bolsillo que ya se ha
leido y que se convierte en exceso de equipaje. Nadie se preocupo por la ausencia de
Mildred. La veintena aproximada de personas que la conocian y la recordaban,
también ellas repartidas por el mundo, pensaron simplemente que vivia en otro pais o
en otra ciudad. Un dia, suponian, apareceria por algin bar, o en el vestibulo de algin
hotel. Pronto la olvidaron.



