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—¿Ni un día más?

La mujer era fea, cuarentona. Despedía un inequívoco olor a cebolla y vestía una bata
casera  de  género  estampado,  desteñido  por  el  sudor  de  las  axilas  y  vulneradas  por
innúmeros chisguetes de manteca. De su garganta rechoncha salía la voz chillona que
torturaba  los  oídos  del  hombre  echado  en  el  camastro.  Este  se  incorporó  sobre  los
codos y empezó a decir:

—Mire, señora, yo de aquí a unos días…

—¡Ningunos  días!  —lo  interrumpió  casi  gritando  la  mujer—.  ¿A  ver  si  el  gallego  del
colmado también se va esperar! Y además, ¿usté se cree que yo no sé lo que pasa?

—Señora…

—¿Quién  lo  manda  a  andar  revolcándose  con  busconas  por  ahí,  para  que  le  paguen
porquerías? Ya lo sabe: diez pesos antes de mediodía o me desocupa. ¡Ni un día más!

Y  el  portazo  repercutió  en  el  cráneo  del  hombre  como  el  efecto  de  un  cruzado  de
derecha a la quijada.

El hombre, ahora solo, se sentó en el borde del camastro y trató de ponerse en pie. La
cabeza  le  dio  vueltas  y  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared.  Después  caminó  hasta  llegar
frente al pequeño espejo en el otro extremo de la habitación. Se miró los ojos hundidos
y apagados, la barba de varios días y el pelo que le caía en desorden sobre las cejas
abultadas por las viejas cicatrices. Allí se estuvo un rato con la mente en blanco. Tenía
los  ojos  cerrados  cuando  musitó,  entreabriendo  los  labios  deformados  por  tantos
golpes  que  no  había  llegado  a  esquivar:  “Diez  pesos  antes  de  mediodía  o  me
desocupa.” Y sabía que era verdad: por menos de lo que él debía la había visto poner a
otros en la  calle.  Volvió a abrir  los  ojos y  se pasó una mano por la  barba crecida (la
protección  que  solía  oponer  a  los  guantes  adversarios  antes  de  que  la  prohibiera  el
nuevo  reglamento,  y  que  había  dado  origen  a  su  seudónimo  profesional:  Kid  Erizo).
Diez  pesos  antes  de  mediodía,  se  alisó  el  pelo  con  las  manos  de  nudillos  inflamados
para siempre, o me desocupa. Regresó al camastro, se sentó y se calzó lentamente los
zapatos, apoyando el pie en la rodilla contraria para no tener que inclinarse. Acabó de
ponerse la chaqueta mientras bajaba las escaleras.

El bullicio y la deslumbrante claridad de la calle le produjeron otro mareo breve. Con
un  café  caliente  se  arregla  todo,  mientras  los  mocosos  del  vecindario  lo  seguían



tirándole de la ropa y diciéndole campeón, campeón.

El promotor lo miró desde el escritorio apretando el puro sempiterno entre los dientes
renegridos:

—Mira, Erizo, yo lo que no quiero es un problema con la Comisión por…

—Le digo que ya estoy bien. Me hacía falta un descansito, pero de aquí a dos semanas
estoy como nuevo. Palabra.

El otro enarcó las cejas y se rascó la cabeza casi calva.

—¿Cómo anda el peso?

—Ah, no se preocupe. Creo que perdí un poco, pero…

—Siete u ocho libras, por lo menos. Por encima se te ve.

—Bueno, a lo mejor. Pero de aquí a dos semanas…

—Y eso significa  tener  que pelear  en otra  división,  con un hombre en forma y  en su
peso normal. Erizo, tú sabes que yo no puedo ponerme a programar cosas que…

—Usté me conoce. En el ring yo siempre le respondo.

—Y esto no es los Guantes de Oro, tú lo sabes. Esto es negocio.

—Seguro.  Pero  por  mí  no  va  a  quedar  mal.  Además,  es  que  tengo  unas  deuditas,
¿sabe?

—Y sin manager —se resistió todavía el otro.

—No es obligatorio.

—No, tanto como obligatorio no, pero… —hizo una pausa, volvió a rascarse la cabeza,
y a continuación preguntó—: ¿Conoces a Jimmy Andrade?

—¿El muchachito ese del gordo López?

—Sí,  el  muchachito  ese  que  lleva  siete  nocauts  seguidos.  El  Gordo  quiere  llevarlo
despacio y…

—Saque el contrato.



El otro suspiró y movió la cabeza con resignación:

—La tercera preliminar de aquí a dos semanas. ¿De acuerdo?

—No se va arrepentir, ya lo verá.

—Dios te oiga.

Al regresar a su cuarto le entregó a la patrona la mitad del anticipo que el promotor le
había concedido para que volviera a comer como la gente, a ver si así.

Recorrió  con  la  mirada  el  recinto  del  gimnasio  hasta  descubrir  al  Gordo  López
vigilando  una  sesión  de  entrenamiento  junto  al  cuadrilátero  (bajo  el  protector  de
cabeza  de  uno  de  los  dos  peleadores  que  hacían  guantes  reconoció  sin  dificultad  a
Jimmy Andrade). La atmósfera cargada de emanaciones de sudor y linimento, el sordo
rumor de movimientos y golpes y jadeos de una violencia constreñida por sus propias
reglas, le habrían resultado acogedores en otras circunstancias. Pero el sentimiento de
culpa  con  el  que  luchaba  ahora  le  impidió  el  disfrute  de  la  familiaridad  recuperada.
Avanzó hacia el cuadrilátero devolviendo saludos silenciosos con ademanes de sobria,
varonil cordialidad.

El gordo lo recibió con una expresión de sorpresa bonachona:

—Eh, ¿tú por aquí, Erizo? Me habían dicho que venías a entrenar por las mañanas.

—Sí, sí. Es que… bueno, de casualidad pasaba por ahí enfrente y dije: Hombre, a ver si
veo a algunos de los muchachos.

El Gordo sonrió con picardía, ladeando la cabeza hacia el cuadrilátero:

—¿No sería más bien a mi muchacho, Erizo?

—No, Gordo, no: Yo sé que eso no se hace.

—Claro, chico claro; era broma. ¿Y qué, cómo van las cosas?

—Ahí. No tan bien como antes.

—¿Qué,  problemas?  —el  Gordo  había  vuelto  a  mirar  sobre  el  cuadrilátero,  donde  su
pupilo, rápido, preciso, trabajaba a su adversario con ganchos de ambas manos a los
bajos.

—Bueno, los años —dijo él—. Todo se acaba, ¿no?



El Gordo volvió a mirarlo ahora, con expresión de curiosidad.

—¿Y me lo cuentas a mí, Erizo?

—Pues es que… —le costaba un esfuerzo dar con las palabras adecuadas—. La verdad
es que vine porque quería verlo a usté.

—¿Ah, sí?

—Sí ya veo que está ocupado, pero… quisiera decirle algo.

—Bueno.

—Pero mejor donde estemos solos, si no es mucha molestia.

El Gordo pareció vacilar por un instante.

—O puedo volver dentro un rato —ofreció él—. Como usted diga.

—No, no, está bien —dijo el Gordo y dio dos palmadas para suspender la acción sobre
el cuadrilátero. Después le ordenó a uno de sus ayudantes:

—Masaje y ducha, Lolo, y espérame en el vestidor. Vamos, Erizo.

En  el  relativo  aislamiento  de  un  rincón  junto  al  colchón  de  calistenia  que  nadie
utilizaba en esos momentos, Erizo se sintió menos cohibido.

—Tú dirás —dijo el Gordo.

—Pues no es cuestión de hablar más de la cuenta, así que… La cosa es esta: usté sabe
que yo busqué esta pelea por necesidad.

—Nadie trabaja por gusto —sonrió el Gordo.

—Pero  no  es  eso.  Era  necesidad  de  la  otra,  de  la  mala.  No  tenía  con  qué  pagar  el
cuarto —y sintió que con esa frase había remontado lo más difícil de la explicación.

El Gordo asintió con la cabeza:

—Algo de eso me habían dicho.

—Bueno, entonces quizá nos podamos entender.

—A lo  mejor,  cuando tú  me digas  de  qué se  trata  —en la  expresión del  Gordo ya  no



había curiosidad.

—A su muchacho no le vendría mal ganar otra vez por nocaut.

—Pues aunque esté mal decírtelo, Erizo, con eso estamos contando.

—Claro. Y así debe ser. Por eso le vine a hablar.

—¿Por eso?

—Mire, lo que yo voy a cobrar por esta pelea no me va a sacar de apuros. A usté puedo
hablarle así: algo me dice que va ser la última.

—Nunca se sabe.

—Pero se siente. Si usté me dice en qué round le conviene, le aseguro que su mismo
muchacho va a creer que fue nocaut de verdad.

El Gordo apartó la mirada del rostro de su interlocutor y la fijó momentáneamente en
las  puntas  de  sus  zapatos.  El  hombre  de  cejas  abultadas  y  nudillos  inflamados  que
estaba  frente  a  él  sintió  que  la  sangre  le  acudía  a  la  cara  en  una  oleada  sofocante.
Cuando el otro volvió a mirarlo se llevó una mano a la nariz y se la apartó hasta que el
dolor le hizo entrecerrar los ojos.

—No,  Erizo  —dijo  el  Gordo—.  Yo  no  podría  hacer  eso.  No  tanto  por  el  público,
entiéndeme, que…

—Está bien, está bien. Usté perdone.

—No, no óyeme. En este oficio nadie es santo y no hace falta que te lo diga. Ese no es
el  problema. Lo que pasa es que mi muchacho tiene clase y está empezando. Quiere
llegar  lejos  y  está  seguro  de  que  tiene  con  qué.  Yo  también  lo  creo,  pero  la  única
manera de probarlo es a lo limpio, tú lo sabes.

—De acuerdo, Gordo. Yo solo… bueno, no vaya a creer que yo…

—No,  hombre,  no.  Tú  y  yo  sabemos  entendernos.  Y  ya  sabes,  como  siempre  —y  le
ofreció la mano.

Se la  estrechó sin mirarlo y  salió  del  gimnasio con la  cabeza baja para no tener que
devolver otros saludos.

Cuando pasó entre las cuerdas y entró en el cuadrilátero, Jimmy Andrade estaba ya en
su esquina, moviendo los brazos para aflojar los músculos y sacudiendo la cabeza con



soltura de felino juguetón. El Gordo, la toalla echada sobre un hombro, le hablaba con
tranquila concentración. Él solo volvió a pensar en los tres asaltos que había resuelto
resistir  a  todo  trance,  para  que  la  derrota  no  diera  la  impresión  de  que  estaba
acabado.

Apenas saludó cuando el anunciador gritó su nombre.

Después de las instrucciones del árbitro, cuando volvió a su esquina y se quitó la vieja
bata  de  satén  desteñido,  un  murmullo  sordo  nació  en  las  graderías  y  creció  en  el
ámbito propicio del estadio. Segundos después se resumió anónimo acogido con risas
y silbidos:

—¡Erizo, muchacho, quién te puso a dieta!

La puta que te parió pero respondió al sarcasmo con una sonrisa de veterano que era
su mejor recurso. El único, en verdad, y el  silencio que siguió al  barullo confirmó su
eficacia.  El  segundo  le  ordenó  mientras  le  friccionaba  los  hombros  en  espera  del
campanazo inicial:

—Boxéale, que tú sabes más que él.

Pero él sabía que no le quedaban piernas y se dedicó a buscar agarres para anular la
movilidad de Andrade. Lo consiguió solo dos veces porque la izquierda del novato era
un relámpago con aguijón que le cerraba todas las entradas.

—¡Cabecea, cabecea! —oyó gritar al segundo desde su esquina.

Él prefirió subir la guardia y replegarse a media distancia para provocar la acometida
del  adversario  e  intentar  el  contragolpe  (piernas  no  le  quedaban  pero  el  punch  era
otra cosa). Andrade adelantó con una finta al cuerpo y con un paso de costado eludió
fácilmente su gancho de izquierda a la cabeza. A continuación, con fulgurante rapidez,
conectó dos jabs consecutivos que un sector del público premió con un primer aplauso
comedido.

—¡Tú primero, tú primero! —volvió a oír la voz de su segundo.

Calculó  que  faltaba  menos  de  un  minuto  y  se  decidió  a  buscar  otra  vez  el  clinch.
Andrade  pareció  adivinarle  la  intención  y  lo  contuvo  con  un  recto  de  izquierda  a  la
cara,  pero  falló  el  cruzado  de  derecha  que  debía  completar  el  uno  dos.  Alguien
abucheó desde el ringside y el novato rectificó con un nuevo jab. Erizo retrocedió un
paso,  pero la  incipiente hemorragia nasal  empezó a dificultarle la  respiración.  Ahora
debería  empezar  a  buscar  las  cejas  pero  Andrade  no  presionó  y  él  escuchó  el
campanazo que ponía fin al asalto con una innegable sensación de alivio.



El  segundo  lo  recibió  en  su  esquina  con  la  esponja  en  una  mano  y  el  disgusto
atropellándole las palabras:

—¿No me oíste? Te dije que le boxearas y te pusiste a buscar agarres antes de que te
tocara. ¿Qué te pasa?

Él no malgastó energías en una respuesta, pero el otro insistió mientras le echaba la
cabeza hacia atrás para descongestionarle la nariz:

—Tienes  que  quitarte  ese  jab  moviéndote  a  la  izquierda,  ¿oíste?,  siempre  a  la
izquierda. Que se aloque y entre sin guardia. Entonces lo caunteas, ¿entendiste?

Asintió  con  la  cabeza,  pero  empezó  el  segundo  asalto  tratando  de  sorprender  a
Andrade  con  un  volado  de  derecha.  El  novato  lo  eludió  sin  dificultad  y  entró
conectando con su propia izquierda al cuerpo. Erizo sintió el gancho sobre el hígado,
demasiado  alto  para  que  pudiera  lastimarlo,  intentó  el  contragolpe  arriba  con  la
derecha y en ese instante vio venir el cruzado a la quijada. Lo vio venir pero su reflejo
fue tardío.

—… cuatro…cinco… —escuchó el  conteo antes de ver el  rostro mofletudo del  árbitro
inclinado sobre el suyo. No, todavía no, qué va.

—… seis …siete…

Se  incorporó  sobre  una  rodilla,  apoyando  una  mano  en  la  lona  sin  mirar  hacia  su
esquina. Todavía no, muchachito. Dame un asalto más y entonces sí.

-…ocho…

Se puso de pie con el nueve, las piernas pesadas pero la cabeza despejada, y el árbitro
le preguntó mientras le limpiaba los guantes frotándolos contra su camisa:

—¿En qué round estamos?

—En el bueno —respondió forzando una sonrisa—. En este me lo como.

—Tú sabrás —musitó el árbitro y ordenó con un ademán la reanudación del combate.

Andrade avanzó desde la esquina neutral y con una andanada de ambas manos lo hizo
retroceder hasta las cuerdas. Pero esta vez el ataque del novato fue desordenado y él
consiguió el agarre con relativa facilidad. Antes, sin embargo, sintió el golpe sobre una
ceja y el escozor del tejido abierto; cuando el hilillo de sangre le llegó a las pestañas
comprendió que la herida no era sobre la comisura del ojo, y entonces parpadeó dos o
tres veces para cerciorarse de que tampoco interesaba el párpado. Comoquiera era un



problema  y  empezó  a  cuidarse  de  la  cabeza  de  Andrade  (el  muchacho  no  parecía
marrullero, pero en el cuerpo a cuerpo puede pasar cualquier cosa).

El  público  vociferaba  protestando  el  agarre.  Él  intentó  justificarse  separando  un
antebrazo  del  cuerpo  de  Andrade,  sin  dejar  de  presionar  con  el  bíceps;  pero  los
espectadores rechazaron el truco con abucheos. Entonces alguien gritó:

—¡Échale,  Erizo,  échale,  que  ya  lo  tienes!  —y  la  protesta  se  convirtió
instantáneamente en un coro de carcajadas.

Andrade por fin rompió el  agarre y lo sorprendió con un gancho de derecha, corto y
poderoso,  que él  ni  siquiera vio venir  porque estaba esperando un upper,  que era lo
indicado en aquel momento. Eso no te lo pudo enseñar el Gordo, eso es viveza y se dio
cuenta  en  seguida  de  que  el  golpe  le  había  abierto  un  pómulo.  Alejó  a  Andrade
empujándolo  por  los  hombros  con los  guantes  abiertos  y  se  desplazó  hacia  el  centro
del  cuadrilátero  para  obligar  al  novato  a  seguirlo  e  intentar  una  vez  más  el
contragolpe.  Pero  el  otro  no  se  precipitó.  Metió  una  vez  más  el  jab  y  él  amartilló  la
derecha en el instante en que sonó la campana.

El segundo solo le dijo ahora, antes de atenderle las heridas:

—¿Para qué te levantaste, ah?

—Deja quieta la ceja —contestó él—. Ahí viene el médico; a lo mejor no me deja seguir.

El segundo se aventuró a opinar:

—Está bien abierta,  doctor,  yo por mí… —pero se interrumpió cuando el  médico,  sin
mirarlo,  empezó  a  examinar  la  herida  apartando  los  bordes  sanguinolentos  con  el
pulgar y el índice.

—No, no es peligrosa —dijo al fin—. Con otras peores has llegado a ganar, Erizo.

—Usté manda, doc —dijo él sin mover la cabeza.

Pero cuando el médico se retiró, le ordenó al segundo:

—Ahora sí. Ábrela más y cúbrela con poca vaselina.

—¿Estás loco?

—¡Anda, que queda poco tiempo!

El  segundo obedeció,  colocándose  entre  él  y  los  jueces  al  otro  lado del  cuadrilátero.



Introdujo  el  nudillo  del  meñique  en  la  herida  y  rasgó  el  tejido  hacia  el  lado  de
comisura.

—Así —dijo él ahogando un pujido—. Conoces el oficio.

—Estás  loco  —repitió  el  otro,  y  aplicó  la  vaselina  con  el  mismo  dedo  manchado  de
sangre—. Para eso no te hubieras levantado.

—Yo sé lo que hago —en el instante en que sonaba la campana.

Andrade  comenzó  el  asalto  buscando  los  bajos.  Él  sospechó  una  treta  para  hacerle
bajar la guardia, se fue al agarre y el público abucheó con energía. El árbitro entró a
separarlos y Andrade volvió a la carga con un gancho de izquierda a la cabeza, seguido
por un derechazo que Erizo logró esquivar; pero la izquierda del novato logró conectar
una  vez  más  cerca  del  hígado.  Erizo  retrocedió  hasta  las  cuerdas.  Andrade  lo  siguió
con determinación y, antes de que él consiguiera inmovilizarle los brazos en el cuerpo
a cuerpo, le estremeció la cabeza con un derechazo sobre la ceja herida. El golpe no
solo volvió a hacer manar la sangre, sino que lo aturdió por unos instantes. Andrade lo
comprendió y descargó una serie de izquierdas y derechas.  Una parte del  público se
puso  de  pie  en  espera  del  nocaut.  Él  sintió  que  las  piernas  se  le  aflojaban  y  pensó:
ahora. Empezó a doblar las rodillas para dejarse caer de costado, pero precisamente
entonces el novato se desplazó hacia el mismo lado buscando un ángulo más favorable
para  el  cruzado  de  derecha.  Él  advirtió  el  movimiento  y  al  mismo  tiempo  su  vista
nublada descubrió el plexo indefenso de Andrade, que había abandonado toda guardia
para  buscar  el  golpe  definitivo,  al  alcance  de  su  propia  derecha.  En  esa  fracción  de
segundo el instinto saltó como un animal agazapado en el fondo de su ser. El novato ni
siquiera vio venir el puño, movido por el último residuo de energía que quedaba en el
cuerpo del veterano vapuleado, como un ariete dirigido hacia su plexo sin protección.
Al recibir el impacto quedó un segundo o dos paralizado, después abrió la boca en una
angustiosa demanda de aire y en seguida cayó de bruces a los pies del adversario que
se  alejó,  trastabillando  y  apoyándose  en  las  cuerdas,  hacia  una  esquina  neutral.
Cuando  la  cuenta  llegó  a  diez,  al  segundo  de  Erizo  se  le  dibujó  en  el  rostro  esa
expresión  de  contenta  estupidez  que  a  veces  tienen  los  borrachos.  Después  se
persignó despacio.

Al levantarle el árbitro el brazo izquierdo y anunciar:

—¡El vencedor, al minuto cuarenta y dos segundos del tercer asalto! —se produjo una
ovación que él apenas escuchó.

En su esquina, Andrade, el vencido, se dejaba pasar una esponja mojada por el rostro
que no mostraba la señal de un solo golpe.

Serían  las  once  cuando  entró  en  su  cuarto.  Después  de  cerrar  la  puerta



cuidadosamente, encendió la luz. Caminó hasta el espejo y, al mirarse en él, la visión
de  su  propia  cara  le  provocó  una  sensación  de  malestar  en  el  estómago.  La  herida
sobre la ceja se había enconado de tal suerte que el párpado no alcanzaba a verse bajo
el  esparadrapo  que  cubría  la  sutura,  y  la  amoratada  hinchazón  del  pómulo  se  había
extendido,  deformándola,  a  toda  la  mitad  del  rostro.  El  hombre  se  retiró  hasta  la
pequeña  cama  y  empezó  a  desvestirse  lentamente.  Cuando  se  quitó  los  pantalones,
sacó  de  uno  de  los  bolsillos  veinte  billetes  y  los  contó  uno  a  uno  con  un  trabajoso
esfuerzo de los dedos entumecidos. Después los metió, hechos un rollito, debajo de la
almohada.

Más tarde, a oscuras,  cuando se acostó,  el  dolor de todo su cuerpo castigado le hizo
exhalar  un quejido  sordo.  Y  le  pareció  volver  a  oír  en  ese  instante  la  voz  del  árbitro
gritando:

-¡El vencedor….!


