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—¢Ni un dia mas?

La mujer era fea, cuarentona. Despedia un inequivoco olor a cebolla y vestia una bata
casera de género estampado, destefiido por el sudor de las axilas y vulneradas por
innameros chisguetes de manteca. De su garganta rechoncha salia la voz chillona que
torturaba los oidos del hombre echado en el camastro. Este se incorpord sobre los
codos y empezé a decir:

—Mire, sefiora, yo de aqui a unos dias...

—iNingunos dias! —lo interrumpié casi gritando la mujer—. ¢A ver si el gallego del
colmado también se va esperar! Y ademas, susté se cree que yo no sé lo que pasa?

—Senora...

—¢Quién lo manda a andar revolcandose con busconas por ahi, para que le paguen
porquerias? Ya lo sabe: diez pesos antes de mediodia o me desocupa. {Ni un dia mas!

Y el portazo repercutio en el craneo del hombre como el efecto de un cruzado de
derecha a la quijada.

El hombre, ahora solo, se sent6 en el borde del camastro y traté de ponerse en pie. La
cabeza le dio vueltas y tuvo que apoyarse en la pared. Después camind hasta llegar
frente al pequenio espejo en el otro extremo de la habitacién. Se miro los ojos hundidos
y apagados, la barba de varios dias y el pelo que le caia en desorden sobre las cejas
abultadas por las viejas cicatrices. Alli se estuvo un rato con la mente en blanco. Tenia
los ojos cerrados cuando musitd, entreabriendo los labios deformados por tantos
golpes que no habia llegado a esquivar: “Diez pesos antes de mediodia o me
desocupa.” Y sabia que era verdad: por menos de lo que él debia la habia visto poner a
otros en la calle. Volvié a abrir los ojos y se pasdé una mano por la barba crecida (la
proteccién que solia oponer a los guantes adversarios antes de que la prohibiera el
nuevo reglamento, y que habia dado origen a su seuddénimo profesional: Kid Erizo).
Diez pesos antes de mediodia, se alisé el pelo con las manos de nudillos inflamados
para siempre, o me desocupa. Regreso al camastro, se sentd y se calzé lentamente los
zapatos, apoyando el pie en la rodilla contraria para no tener que inclinarse. Acabd de
ponerse la chaqueta mientras bajaba las escaleras.

El bullicio y la deslumbrante claridad de la calle le produjeron otro mareo breve. Con
un café caliente se arregla todo, mientras los mocosos del vecindario lo seguian



tirdndole de la ropa y diciéndole campedn, campedn.

El promotor lo miré desde el escritorio apretando el puro sempiterno entre los dientes
renegridos:

—Mira, Erizo, yo lo que no quiero es un problema con la Comisién por...

—Le digo que ya estoy bien. Me hacia falta un descansito, pero de aqui a dos semanas
estoy como nuevo. Palabra.

El otro enarcé las cejas y se rasco la cabeza casi calva.
—:Como anda el peso?

—Ah, no se preocupe. Creo que perdi un poco, pero...
—Siete u ocho libras, por lo menos. Por encima se te ve.
—Bueno, a lo mejor. Pero de aqui a dos semanas...

—Y eso significa tener que pelear en otra division, con un hombre en forma y en su
peso normal. Erizo, ti sabes que yo no puedo ponerme a programar cosas que...

—Usté me conoce. En el ring yo siempre le respondo.
—Y esto no es los Guantes de Oro, tu lo sabes. Esto es negocio.

—Seguro. Pero por mi no va a quedar mal. Ademas, es que tengo unas deuditas,
:csabe?

—Y sin manager —se resistié todavia el otro.
—No es obligatorio.

—No, tanto como obligatorio no, pero... —hizo una pausa, volvid a rascarse la cabeza,
y a continuacién pregunté—: ¢Conoces a Jimmy Andrade?

—¢El muchachito ese del gordo Lépez?

—Si, el muchachito ese que lleva siete nocauts seguidos. El Gordo quiere llevarlo
despacio y...

—Saque el contrato.



El otro suspiré y movio la cabeza con resignacion:

—La tercera preliminar de aqui a dos semanas. ¢De acuerdo?
—No se va arrepentir, ya lo vera.

—Dios te oiga.

Al regresar a su cuarto le entregé a la patrona la mitad del anticipo que el promotor le
habia concedido para que volviera a comer como la gente, a ver si asi.

Recorrié con la mirada el recinto del gimnasio hasta descubrir al Gordo Lépez
vigilando una sesion de entrenamiento junto al cuadrilatero (bajo el protector de
cabeza de uno de los dos peleadores que hacian guantes reconocio sin dificultad a
Jimmy Andrade). La atmésfera cargada de emanaciones de sudor y linimento, el sordo
rumor de movimientos y golpes y jadeos de una violencia constrenida por sus propias
reglas, le habrian resultado acogedores en otras circunstancias. Pero el sentimiento de
culpa con el que luchaba ahora le impidié el disfrute de la familiaridad recuperada.
Avanzo6 hacia el cuadrildtero devolviendo saludos silenciosos con ademanes de sobria,
varonil cordialidad.

El gordo lo recibié con una expresion de sorpresa bonachona:

—Eh, ¢td por aqui, Erizo? Me habian dicho que venias a entrenar por las mananas.

—Si, si. Es que... bueno, de casualidad pasaba por ahi enfrente y dije: Hombre, a ver si
veo a algunos de los muchachos.

El Gordo sonrio con picardia, ladeando la cabeza hacia el cuadrilatero:

—¢No seria mas bien a mi muchacho, Erizo?

—No, Gordo, no: Yo sé que eso no se hace.

—Claro, chico claro; era broma. ¢Y qué, como van las cosas?

—Ahi. No tan bien como antes.

—:Qué, problemas? —el Gordo habia vuelto a mirar sobre el cuadrilatero, donde su
pupilo, rapido, preciso, trabajaba a su adversario con ganchos de ambas manos a los

bajos.

—Bueno, los afios —dijo él—. Todo se acaba, ¢{no?



El Gordo volvié a mirarlo ahora, con expresion de curiosidad.
—¢:Y me lo cuentas a mi, Erizo?

—Pues es que... —le costaba un esfuerzo dar con las palabras adecuadas—. La verdad
es que vine porque queria verlo a usté.

—¢Ah, si?

—Si ya veo que estd ocupado, pero... quisiera decirle algo.
—Bueno.

—Pero mejor donde estemos solos, si no es mucha molestia.

El Gordo parecio vacilar por un instante.

—O puedo volver dentro un rato —ofrecié él—. Como usted diga.

—No, no, esta bien —dijo el Gordo y dio dos palmadas para suspender la accién sobre
el cuadrilatero. Después le ordeno a uno de sus ayudantes:

—Masaje y ducha, Lolo, y espérame en el vestidor. Vamos, Erizo.

En el relativo aislamiento de un rincén junto al colchéon de calistenia que nadie
utilizaba en esos momentos, Erizo se sintié menos cohibido.

—T dirds —dijo el Gordo.

—Pues no es cuestion de hablar mdas de la cuenta, asi que... La cosa es esta: usté sabe
que yo busqué esta pelea por necesidad.

—Nadie trabaja por gusto —sonri6 el Gordo.

—Pero no es eso. Era necesidad de la otra, de la mala. No tenia con qué pagar el
cuarto —y sintié que con esa frase habia remontado lo mas dificil de la explicacion.

El Gordo asintié con la cabeza:
—Algo de eso me habian dicho.
—Bueno, entonces quizéd nos podamos entender.

—A lo mejor, cuando ti me digas de qué se trata —en la expresién del Gordo ya no



habia curiosidad.

—A su muchacho no le vendria mal ganar otra vez por nocaut.
—Pues aunque esté mal decirtelo, Erizo, con eso estamos contando.
—Claro. Y asi debe ser. Por eso le vine a hablar.

—¢Por eso?

—Mire, lo que yo voy a cobrar por esta pelea no me va a sacar de apuros. A usté puedo
hablarle asi: algo me dice que va ser la ultima.

—Nunca se sabe.

—Pero se siente. Si usté me dice en qué round le conviene, le aseguro que su mismo
muchacho va a creer que fue nocaut de verdad.

El Gordo apart6 la mirada del rostro de su interlocutor y la fij6 momentaneamente en
las puntas de sus zapatos. El hombre de cejas abultadas y nudillos inflamados que
estaba frente a él sintid que la sangre le acudia a la cara en una oleada sofocante.
Cuando el otro volvié a mirarlo se llevé una mano a la nariz y se la aparté hasta que el
dolor le hizo entrecerrar los ojos.

—No, Erizo —dijo el Gordo—. Yo no podria hacer eso. No tanto por el publico,
entiéndeme, que...

—Estd bien, esta bien. Usté perdone.

—No, no éyeme. En este oficio nadie es santo y no hace falta que te lo diga. Ese no es
el problema. Lo que pasa es que mi muchacho tiene clase y estd empezando. Quiere
llegar lejos y esta seguro de que tiene con qué. Yo también lo creo, pero la tUnica
manera de probarlo es a lo limpio, ta lo sabes.

—De acuerdo, Gordo. Yo solo... bueno, no vaya a creer que yo...

—No, hombre, no. Ta y yo sabemos entendernos. Y ya sabes, como siempre —y le
ofrecio la mano.

Se la estrecho sin mirarlo y saliéo del gimnasio con la cabeza baja para no tener que
devolver otros saludos.

Cuando paso entre las cuerdas y entré en el cuadrilatero, Jimmy Andrade estaba ya en
su esquina, moviendo los brazos para aflojar los musculos y sacudiendo la cabeza con



soltura de felino juguetdn. El Gordo, la toalla echada sobre un hombro, le hablaba con
tranquila concentracién. El solo volvié a pensar en los tres asaltos que habia resuelto
resistir a todo trance, para que la derrota no diera la impresién de que estaba
acabado.

Apenas saludo6 cuando el anunciador grité su nombre.

Después de las instrucciones del arbitro, cuando volvié a su esquina y se quité la vieja
bata de satén destefliido, un murmullo sordo nacié en las graderias y crecié en el
ambito propicio del estadio. Segundos después se resumié anénimo acogido con risas
y silbidos:

—iErizo, muchacho, quién te puso a dieta!

La puta que te parié pero respondié al sarcasmo con una sonrisa de veterano que era
su mejor recurso. El Unico, en verdad, y el silencio que siguié al barullo confirmé su
eficacia. El segundo le ordendé mientras le friccionaba los hombros en espera del
campanazo inicial:

—Boxéale, que tu sabes mas que él.

Pero él sabia que no le quedaban piernas y se dedico a buscar agarres para anular la
movilidad de Andrade. Lo consiguié solo dos veces porque la izquierda del novato era
un reldmpago con aguijon que le cerraba todas las entradas.

—iCabecea, cabecea! —oy6 gritar al seqgundo desde su esquina.

El prefirié subir la guardia y replegarse a media distancia para provocar la acometida
del adversario e intentar el contragolpe (piernas no le quedaban pero el punch era
otra cosa). Andrade adelantd con una finta al cuerpo y con un paso de costado eludié
facilmente su gancho de izquierda a la cabeza. A continuacién, con fulgurante rapidez,
conectd dos jabs consecutivos que un sector del publico premidé con un primer aplauso
comedido.

— T primero, ti primero! —volvié a oir la voz de su segundo.

Calculo que faltaba menos de un minuto y se decidié a buscar otra vez el clinch.
Andrade parecié adivinarle la intencion y lo contuvo con un recto de izquierda a la
cara, pero fall6 el cruzado de derecha que debia completar el uno dos. Alguien
abucheé desde el ringside y el novato rectific6 con un nuevo jab. Erizo retrocedié un
paso, pero la incipiente hemorragia nasal empezd a dificultarle la respiracién. Ahora
deberia empezar a buscar las cejas pero Andrade no presiond y él escucho el
campanazo que ponia fin al asalto con una innegable sensacién de alivio.



El segundo lo recibié en su esquina con la esponja en una mano y el disgusto
atropellandole las palabras:

—:No me oiste? Te dije que le boxearas y te pusiste a buscar agarres antes de que te
tocara. ¢Qué te pasa?

El no malgasté energias en una respuesta, pero el otro insistié mientras le echaba la
cabeza hacia atras para descongestionarle la nariz:

—Tienes que quitarte ese jab moviéndote a la izquierda, ¢oiste?, siempre a la
izquierda. Que se aloque y entre sin guardia. Entonces lo caunteas, ¢entendiste?

Asintié con la cabeza, pero empezd el segundo asalto tratando de sorprender a
Andrade con un volado de derecha. El novato lo eludié sin dificultad y entro
conectando con su propia izquierda al cuerpo. Erizo sintio el gancho sobre el higado,
demasiado alto para que pudiera lastimarlo, intenté el contragolpe arriba con la
derecha y en ese instante vio venir el cruzado a la quijada. Lo vio venir pero su reflejo
fue tardio.

—... cuatro...cinco... —escucho el conteo antes de ver el rostro mofletudo del arbitro
inclinado sobre el suyo. No, todavia no, qué va.

—... seis ...siete...

Se incorpord sobre una rodilla, apoyando una mano en la lona sin mirar hacia su
esquina. Todavia no, muchachito. Dame un asalto méas y entonces si.

-...ocho...

Se puso de pie con el nueve, las piernas pesadas pero la cabeza despejada, y el arbitro
le pregunt6 mientras le limpiaba los guantes frotandolos contra su camisa:

—¢En qué round estamos?
—En el bueno —respondi6 forzando una sonrisa—. En este me lo como.
—T1 sabras —musito el arbitro y ordend con un ademan la reanudacion del combate.

Andrade avanzé desde la esquina neutral y con una andanada de ambas manos lo hizo
retroceder hasta las cuerdas. Pero esta vez el ataque del novato fue desordenado y él
consiguio el agarre con relativa facilidad. Antes, sin embargo, sinti6 el golpe sobre una
ceja y el escozor del tejido abierto; cuando el hilillo de sangre le llegd a las pestaias
comprendid que la herida no era sobre la comisura del ojo, y entonces parpadeo dos o
tres veces para cerciorarse de que tampoco interesaba el parpado. Comoquiera era un



problema y empezé a cuidarse de la cabeza de Andrade (el muchacho no parecia
marrullero, pero en el cuerpo a cuerpo puede pasar cualquier cosa).

El publico vociferaba protestando el agarre. El intenté justificarse separando un
antebrazo del cuerpo de Andrade, sin dejar de presionar con el biceps; pero los

espectadores rechazaron el truco con abucheos. Entonces alguien grito:

—iEchale, FErizo, échale, que ya lo tienes! —y la protesta se convirti6
instantdneamente en un coro de carcajadas.

Andrade por fin rompi6 el agarre y lo sorprendié con un gancho de derecha, corto y
poderoso, que €l ni siquiera vio venir porque estaba esperando un upper, que era lo
indicado en aquel momento. Eso no te lo pudo ensenar el Gordo, eso es viveza y se dio
cuenta en seguida de que el golpe le habia abierto un pdémulo. Alejé a Andrade
empujandolo por los hombros con los guantes abiertos y se desplazé hacia el centro
del cuadrilatero para obligar al novato a seguirlo e intentar una vez mas el
contragolpe. Pero el otro no se precipitd. Metié una vez maés el jab y él amartill6 la
derecha en el instante en que soné la campana.

El segundo solo le dijo ahora, antes de atenderle las heridas:

—c¢Para qué te levantaste, ah?

—Deja quieta la ceja —contestd él—. Ahi viene el médico; a lo mejor no me deja seguir.
El segundo se aventuro a opinar:

—Esta bien abierta, doctor, yo por mi... —pero se interrumpié cuando el médico, sin
mirarlo, empezd a examinar la herida apartando los bordes sanguinolentos con el
pulgar y el indice.

—No, no es peligrosa —dijo al fin—. Con otras peores has llegado a ganar, Erizo.
—Usté manda, doc —dijo él sin mover la cabeza.

Pero cuando el médico se retirg, le ordené al segundo:

—Ahora si. Abrela més y ctibrela con poca vaselina.

—¢Estas loco?

—ijAnda, que queda poco tiempo!

El segundo obedecid, colocandose entre él y los jueces al otro lado del cuadrilatero.



Introdujo el nudillo del menique en la herida y rasgd el tejido hacia el lado de
comisura.

—Asi —dijo él ahogando un pujido—. Conoces el oficio.

—Estas loco —repitid el otro, y aplicé la vaselina con el mismo dedo manchado de
sangre—. Para eso no te hubieras levantado.

—Yo sé lo que hago —en el instante en que sonaba la campana.

Andrade comenzé el asalto buscando los bajos. El sospeché una treta para hacerle
bajar la guardia, se fue al agarre y el publico abuched con energia. El arbitro entré a
separarlos y Andrade volvié a la carga con un gancho de izquierda a la cabeza, seguido
por un derechazo que Erizo logré esquivar; pero la izquierda del novato logré conectar
una vez mas cerca del higado. Erizo retrocedié hasta las cuerdas. Andrade lo siguio
con determinacién y, antes de que él consiguiera inmovilizarle los brazos en el cuerpo
a cuerpo, le estremecio6 la cabeza con un derechazo sobre la ceja herida. El golpe no
solo volvié a hacer manar la sangre, sino que lo aturdié por unos instantes. Andrade lo
comprendid y descargd una serie de izquierdas y derechas. Una parte del publico se
puso de pie en espera del nocaut. El sinti6 que las piernas se le aflojaban y pensé:
ahora. Empezd a doblar las rodillas para dejarse caer de costado, pero precisamente
entonces el novato se desplazo hacia el mismo lado buscando un angulo méas favorable
para el cruzado de derecha. El advirtié el movimiento y al mismo tiempo su vista
nublada descubrié el plexo indefenso de Andrade, que habia abandonado toda guardia
para buscar el golpe definitivo, al alcance de su propia derecha. En esa fraccion de
segundo el instinto salté como un animal agazapado en el fondo de su ser. El novato ni
siquiera vio venir el pufio, movido por el ultimo residuo de energia que quedaba en el
cuerpo del veterano vapuleado, como un ariete dirigido hacia su plexo sin proteccién.
Al recibir el impacto quedd un segundo o dos paralizado, después abrié la boca en una
angustiosa demanda de aire y en seguida cayé de bruces a los pies del adversario que
se alejo, trastabillando y apoydndose en las cuerdas, hacia una esquina neutral.
Cuando la cuenta llegé a diez, al segundo de Erizo se le dibujé en el rostro esa
expresiéon de contenta estupidez que a veces tienen los borrachos. Después se
persigné despacio.

Al levantarle el arbitro el brazo izquierdo y anunciar:

—iEl vencedor, al minuto cuarenta y dos segundos del tercer asalto! —se produjo una
ovacion que él apenas escucho.

En su esquina, Andrade, el vencido, se dejaba pasar una esponja mojada por el rostro
que no mostraba la sefal de un solo golpe.

Serian las once cuando entré6 en su cuarto. Después de cerrar la puerta



cuidadosamente, encendio la luz. Caminé hasta el espejo y, al mirarse en él, la visién
de su propia cara le provocod una sensacién de malestar en el estdbmago. La herida
sobre la ceja se habia enconado de tal suerte que el parpado no alcanzaba a verse bajo
el esparadrapo que cubria la sutura, y la amoratada hinchazon del pémulo se habia
extendido, deformandola, a toda la mitad del rostro. El hombre se retiré hasta la
pequeia cama y empezo a desvestirse lentamente. Cuando se quitd los pantalones,
sacé de uno de los bolsillos veinte billetes y los contd uno a uno con un trabajoso
esfuerzo de los dedos entumecidos. Después los metio, hechos un rollito, debajo de la
almohada.

Mas tarde, a oscuras, cuando se acostd, el dolor de todo su cuerpo castigado le hizo
exhalar un quejido sordo. Y le parecié volver a oir en ese instante la voz del arbitro

gritando:

-iEl vencedor....!



