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Una tarde, cansado de trabajar, me había tendido al suelo en el ángulo de un caserón
de piedra; sobre el muro, los rayos del sol hacían resaltar las hendiduras profundas y
las manchas de barro.

En el interior de la casa, día y noche, parecidos a las ratas en una bodega, se agitaban
unos  hombres  hambrientos  y  sucios;  llevaban  el  cuerpo  cubierto  de  guiñapos,  y  sus
almas estaban tan mancilladas como sus cuerpos.

Por  las  ventanas  de  la  casa  se  escapaba,  semejante  al  humo  espeso  y  lento  de  un
incendio, el rumor sordo y monótono de la vida hormigueante; sumido en una especie
de somnolencia, escuchaba yo este rumor triste.

De  pronto,  cerca  de  mí,  surgió  una  voz  delicada  y  dulce  de  detrás  de  unos  toneles
vacíos y unas cajas viejas:

Do, do, el niño do,

el niño dormirá pronto…

Jamás había oído en aquella casa a las madres cunar a los niños con tanta ternura. Me
levanté sin ruido y miré tras los toneles. Una muchacha estaba sentada sobre una de
las  cajas.  Su  cabeza,  llena  de  rizos  rubios,  se  inclinaba  profundamente  y,
balanceándose, seguía su canción triste.

Do, do, pequeño muñeco,

la mamá vendrá pronto

y te traerá pasteles…

En  sus  manitas  sucias  tenía  el  mango  de  una  cuchara  de  madera,  envuelta  con  un
trapo rojo, y lo contemplaba con sus grandes ojos.

Tenía unos bellos ojos, claros y tiernos, de una tristeza rara en los niños. Su expresión
me hirió de tal modo que no me apercibí de la suciedad de su cara y manos.

Sobre la muchacha, como si fueran nubes de hollín y de ceniza, pasaban los gritos, las
injurias,  las  risas  de  borrachos,  los  llantos;  en  torno  a  la  niña  todo  estaba  roto  y
mutilado,  y  los  rayos  del  sol  iluminaban  los  restos  de  las  cajas,  dándoles  el  aspecto



lúgubre de un organismo destrozado por la mano implacable de la pobreza.

Hice un movimiento involuntario, y la jovencita se enteró de mi presencia; se encogió
como un  ratoncito  ante  un  gato.  Sonriendo,  miré  su  cara  triste,  tímida  y  mugrienta.
Cerró  fuertemente  los  labios,  y  sus  cejas  delgadas  temblaron;  después  se  levantó,
sacudió con aire atareado su ropa desgarrada, que conservaba apenas su antiguo color
rosa, metió su muñeca en el bolsillo, y con una voz clara y vibrante me preguntó:

—¿Qué miras?

Tendría once años próximamente; era delgada, encantadora. Me miró atentamente, y
sus cejas temblaban todavía.

—¡Bueno! —continuó después de un momento de silencio—. ¿Qué quieres?

—Nada… Diviértete… Yo me iré —respondí.

Entonces ella dio un paso hacia mí, frunció el entrecejo con expresión de repugnancia,
y me dijo con voz alta y clara:

—Vienes conmigo… Me darás quince copecks.

De momento no comprendí; pero recuerdo que me estremecí ante algo horrible.

Ella  se  acercó,  apretándose  contra  mi  cuerpo,  y  esquivando  mi  mirada  dijo  con  voz
monótona y tierna:

—Vamos…  Yo  no  tengo  verg&uuml;enza  de  hacer  la  carrera  para  buscar  a  un
hombre… Por otra parte, no puedo salir ahora… El querido de mi madre ha vendido mi
traje para comprar aguardiente… ¡Vamos!

Con dulzura  y  sin  decir  palabra  la  rechacé.  Ella  se  fijó  en  mí  con  aire  de  extrañeza,
pareciendo  no  comprenderme;  sus  labios  se  movían  convulsivamente.  Por  último
levantó la cabeza, mirando a lo alto, con sus grandes ojos abiertos y tristes, y dijo en
voz baja:

—No  hagas  muecas…  Te  crees  que  gritaré  porque  soy  pequeña.  No  tengas  miedo.
Antes gritaba, es cierto; pero ahora ya no…

Y sin acabar escupió con un aire de indiferencia.

Yo me alejé, llevando en mi corazón un horror indescriptible con la mirada de los ojos
claros de la niña.


