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Una tarde, cansado de trabajar, me habia tendido al suelo en el dngulo de un caserén
de piedra; sobre el muro, los rayos del sol hacian resaltar las hendiduras profundas y
las manchas de barro.

En el interior de la casa, dia y noche, parecidos a las ratas en una bodega, se agitaban
unos hombres hambrientos y sucios; llevaban el cuerpo cubierto de guinapos, y sus
almas estaban tan mancilladas como sus cuerpos.

Por las ventanas de la casa se escapaba, semejante al humo espeso y lento de un
incendio, el rumor sordo y monétono de la vida hormigueante; sumido en una especie

de somnolencia, escuchaba yo este rumor triste.

De pronto, cerca de mi, surgié una voz delicada y dulce de detras de unos toneles
vacios y unas cajas viejas:

Do, do, el nino do,

el nifio dormird pronto...

Jamas habia oido en aquella casa a las madres cunar a los nifios con tanta ternura. Me
levanté sin ruido y miré tras los toneles. Una muchacha estaba sentada sobre una de
las cajas. Su cabeza, llena de rizos rubios, se inclinaba profundamente vy,
balanceandose, seguia su cancidn triste.

Do, do, pequeno muifieco,

la mama vendra pronto

y te traera pasteles...

En sus manitas sucias tenia el mango de una cuchara de madera, envuelta con un
trapo rojo, y lo contemplaba con sus grandes ojos.

Tenia unos bellos ojos, claros y tiernos, de una tristeza rara en los ninos. Su expresiéon
me hirio de tal modo que no me apercibi de la suciedad de su cara y manos.

Sobre la muchacha, como si fueran nubes de hollin y de ceniza, pasaban los gritos, las
injurias, las risas de borrachos, los llantos; en torno a la nina todo estaba roto y
mutilado, y los rayos del sol iluminaban los restos de las cajas, ddndoles el aspecto



lagubre de un organismo destrozado por la mano implacable de la pobreza.

Hice un movimiento involuntario, y la jovencita se enteré de mi presencia; se encogio
como un ratoncito ante un gato. Sonriendo, miré su cara triste, timida y mugrienta.
Cerré fuertemente los labios, y sus cejas delgadas temblaron; después se levanto,
sacudiod con aire atareado su ropa desgarrada, que conservaba apenas su antiguo color
rosa, metio su mufieca en el bolsillo, y con una voz clara y vibrante me pregunto:

—:Qué miras?

Tendria once afios proximamente; era delgada, encantadora. Me mird atentamente, y
sus cejas temblaban todavia.

—iBueno! —continud6 después de un momento de silencio—. ;Qué quieres?
—Nada... Diviértete... Yo me iré —respondi.

Entonces ella dio un paso hacia mi, fruncié el entrecejo con expresién de repugnancia,
y me dijo con voz alta y clara:

—Vienes conmigo... Me daras quince copecks.
De momento no comprendi; pero recuerdo que me estremeci ante algo horrible.

Ella se acercd, apretandose contra mi cuerpo, y esquivando mi mirada dijo con voz
monotona y tierna:

—Vamos... Yo no tengo verg&uuml;enza de hacer la carrera para buscar a un
hombre... Por otra parte, no puedo salir ahora... El querido de mi madre ha vendido mi
traje para comprar aguardiente... {Vamos!

Con dulzura y sin decir palabra la rechacé. Ella se fij6 en mi con aire de extraneza,
pareciendo no comprenderme; sus labios se movian convulsivamente. Por tultimo
levanto la cabeza, mirando a lo alto, con sus grandes ojos abiertos y tristes, y dijo en
voz baja:

—No hagas muecas... Te crees que gritaré porque soy pequena. No tengas miedo.
Antes gritaba, es cierto; pero ahora ya no...

Y sin acabar escupioé con un aire de indiferencia.

Yo me alejé, llevando en mi corazén un horror indescriptible con la mirada de los ojos
claros de la nina.



