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LA AVENTURA DEL ESTUDIANTE ALEMÁN

Una noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolución francesa, a altas
horas  de  la  noche,  un  joven  alemán  regresaba  a  su  alojamiento,  cruzando  la  parte
antigua  de  París.  Relampagueaba  y  en  las  imponentes  calles  estrechas  resonaba  el
fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este joven alemán.

Gottfried  Wolfgang  era  un  joven  de  buena  familia.  Durante  algunos  años  había
estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenía un espíritu entusiasta y era
un  visionario,  se  dedicó  a  esas  extrañas  doctrinas  especulativas,  que  durante  tanto
tiempo  han  fascinado  a  los  estudiantes  alemanes.  Su  vida  retirada,  su  intensa
dedicación y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un extraño efecto sobre su
cuerpo  y  espíritu.  Su  salud  se  resintió  y  su  imaginación  enfermó.  Se  entregó  a
fantásticas  especulaciones  acerca  de  la  esencia  del  espíritu,  hasta  que,  como
Swedenborg,  se  encerró  en  un  mundo  ideal,  que  construyó  a  su  alrededor.  Se
imaginaba,  sin  que  se  sepa  cómo  ni  por  qué,  que  sobre  él  pesaba  una  influencia
diabólica;  que un genio o espíritu maligno buscaba posesionarse de él  y  perderlo.  El
peso  de  esta  idea  produjo  sobre  su  temperamento  melancólico  los  resultados  más
sombríos; se dejó agobiar por el abatimiento. Sus amigos descubrieron la enfermedad
mental que lo tenía en tal zozobra y decidieron que el mejor remedio era un cambio de
ambiente;  así,  se  decidió  que  fuera  a  continuar  sus  estudios  en  la  alegre  y
esplendorosa París.

Wolfgang  llegó  a  París  cuando  recién  empezaba  la  revolución.  El  delirio  popular
capturó  de  inmediato  su  entusiasmo  y  se  dejó  dominar  por  las  teorías  políticas  y
filosóficas  de  la  época,  pero  las  escenas  sangrientas  que  siguieron  sacudieron  su
naturaleza sensible y, asqueado con la sociedad y el mundo, se aisló aún más. Se aisló
en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio de los estudiantes, Allí, en
una  lóbrega  calleja,  no  lejos  de  los  austeros  muros  de  la  Sorbona,  continuó  sus
estudios favoritos.  A veces pasaba horas enteras en las grandes bibliotecas de París,
catacumbas de autores antiguos, revolcando obras obsoletas entre nubes de polvo, en
busca  de  alimento  para  su  apetito  enfermo.  En  cierta  forma,  era  como  un  ave  de
rapiña, que se alimentaba en el osario de la literatura decadente.

Aunque  Wolfgang  era  un  solitario,  tenía  un  temperamento  ardiente,  que  durante
mucho  tiempo  solo  actuaba  sobre  su  mente.  Era  demasiado  tímido  e  ignorante  del
mundo para  hacer  proposiciones  a  las  mujeres  hermosas,  aunque era  un apasionado
admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitación, a menudo soñaba con
formas  y  rostros  que  había  visto  y  su  fantasía  creaba  imágenes  de  belleza  que
sobrepasaban toda realidad.



Durante uno de estos sueños, su mente excitada le produjo un extraño efecto. Era un
rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la impresión recibida, que
una y otra vez soñó con él; de día perseguía sus pensamientos y de noche sus sueños;
en suma: se enamoró apasionadamente de esta sombra de sus sueños. Tanto duró, que
se convirtió en una de esas ideas que están siempre presentes en los melancólicos y
que a menudo se confunden con la locura.

Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero. Regresaba a
su  apartamento  una  noche  tempestuosa,  por  unas  callejas  viejas  y  sombrías  del
Marais, en la parte antigua de París. Los truenos resonaban sobre las elevadas casas
de las estrechas calles. Llegó a la Place de Greve, donde tenían lugar las ejecuciones
públicas.  Los  relámpagos  temblaban sobre  los  pináculos  del  antiguo Hotel  de  Ville  y
esparcían rayos que centelleaban en el espacio abierto. Al pasar frente a la guillotina,
Wolfgang  retrocedió  con  horror.  El  reinado  del  terror  estaba  en  su  apogeo  y  la
guillotina,  espantoso  instrumento  de  tortura,  estaba  siempre  lista;  en  el  cadalso
continuamente corría la  sangre de los virtuosos y los valientes.  Ese mismo día había
estado muy activa en su habitual carnicería humana y cruelmente se erguía, en medio
de una ciudad silenciosa y dormida, esperando nuevas víctimas.

Wolfgang se angustió,  y  ya se apartaba tembloroso del  horrible  instrumento,  cuando
notó la sombra de una figura que se agachaba al pie de los escalones que conducían al
patíbulo.  Una  sucesión  de  relámpagos  la  reveló  más  claramente:  se  trataba  de  una
mujer vestida de negro.  Estaba sentada en uno de los escalones inferiores,  inclinada
hacia adelante y con la cara escondida en el regazo; sus largas trenzas desgreñadas le
llegaban hasta el suelo, mezclándose con el agua que caía a torrentes. Wolfgang hizo
una  pausa.  Había  algo  de  terrible  en  ese  solitario  monumento  de  dolor.  La  mujer
parecía estar por encima de lo normal. Wolfgang sabía que los tiempos eran azarosos y
que muchas hermosas  cabezas  que antes  descansaban sobre cómodos cojines,  ahora
vagaban  desposeídas  de  hogar.  Quizá  se  tratase  de  una  doliente  con  el  corazón
destrozado,  a  quien  la  temible  hacha  había  dejado  solitaria,  a  quien  le  habían
arrebatado sus seres más queridos para arrojarlos a la eternidad.

Se acercó a ella y le habló en tono compasivo. Ella alzó la cara y lo miró salvajemente.
¡Cuál sería su asombro al observar, a la luz de un relámpago, que era el mismo rostro
que  le  perseguía  en  sus  sueños!  Estaba  pálido  y  desconsolado,  pero  era  el  mismo
rostro pasmosamente bello.

Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Wolfgang se acercó de nuevo a ella.
Le habló de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan violenta tempestad y se
ofreció a llevarla a donde sus amigos.

—¡No tengo amigos sobre la tierra! —dijo ella.

—Pero tiene hogar —replicó Wolfgang.



—Sí, ¡en la tumba!

—Si  un  extraño  puede  haceros  tal  ofrecimiento  —dijo  él—  sin  peligro  de  ser  mal
interpretado,  os  ofrezco mi  habitación como refugio  y  yo me ofrezco como un amigo
devoto. Yo mismo carezco de amigos en París y soy extranjero, pero si mi vida puede
seros de utilidad,  está a vuestra disposición y estoy dispuesto a sacrificarla antes de
que os ocurra algún daño o deshonra.

Había tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras tuvieron efecto.
Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que no era un habitante
común  de  París.  Ciertamente,  no  se  puede  dudar  de  la  elocuencia  del  verdadero
entusiasmo. La desconocida se entregó, sin reservas, a la custodia del estudiante.

La  sostuvo  en  su  andar  vacilante  a  través  del  Pont  Neuf  y  por  el  sitio  donde  el
populacho  había  derribado  la  estatua  de  Enrique  IV.  La  tormenta  había  cedido  y  los
truenos solo se oían a lo  lejos.  Todavía la  ciudad estaba tranquila;  el  gran volcán de
pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas para la explosión
del  día  siguiente.  El  estudiante  llevó  su  carga  a  través  de  las  antiguas  callejas  del
Quartier  Latin  y  junto  a  las  negruzcas  paredes  de  la  Sorbona,  hasta  el  sucio  hotel
donde  habitaba.  La  vieja  portera  que  les  franqueó  la  entrada,  se  sorprendió  ante  el
extraño espectáculo de Wolfgang en compañía femenina.

Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojó de ver la pobreza
de  su  habitación.  No  tenía  sino  una  alcoba,  un  salón  pasado  de  moda,  densamente
tallado  y  fantásticamente  amoblado  con  los  restos  de  una  antigua  magnificencia,
porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que antes perteneciera a
la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo demás que es corriente en un
estudiante; su cama estaba en un rincón.

Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la desconocida, más
que antes  se  extasió  con su belleza.  Su rostro  era  pálido,  pero de una deslumbrante
belleza, que resaltaba por la profusión de su brillante cabello, que colgaba como en un
racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y fulgentes y tenían una expresión casi
salvaje.  Hasta  donde  su  negro  vestido  permitía  observar  su  figura,  esta  era  casi
perfecta. Su apariencia general era en extremo impresionante, aunque estaba vestida
muy sencillamente. Lo único que parecía un adorno, era una ancha banda negra que
llevaba en el cuello y que estaba adornada con diamantes.

Para el estudiante comenzó la preocupación de cómo ayudar a aquel ser que se había
entregado a su custodia. Pensó en dejarle su habitación y buscar alojamiento en otra
parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecía haber tal hechizo sobre sus
sentidos y su pensamiento, que no podía apartarse de ella. Sus modales, también, eran
extraños  e  indescriptibles.  Dejó  de  hablar  de  la  guillotina.  Su  pesar  había



desaparecido.  Con  sus  atenciones,  el  estudiante  se  había  ganado  su  confianza  y,
aparentemente,  su corazón.  Evidentemente,  ella  también tenía un espíritu entusiasta
como él y las personas así se entienden prontamente.

En  el  apasionamiento  del  momento,  Wolfgang  le  confesó  su  amor.  Le  contó  sus
misteriosos sueños y de cómo ella se había adueñado de su corazón, aun antes de que
la  hubiera  conocido.  Ella  quedó  extrañamente  impresionada  por  esta  declaración  y
accedió  a  reconocer  que  se  había  sentido  impulsada  hacia  él  de  una  manera
igualmente indescriptible. Era la época de las teorías desenfrenadas y de las acciones
impetuosas.  Se  suprimían  los  viejos  prejuicios  y  supersticiones;  todo  estaba  bajo  el
dominio de la «diosa razón». Entre los disparates de los viejos tiempos, se empezaban
a considerar  las  formas y  ceremonias  del  matrimonio.  Los acuerdos sociales  estaban
de  moda.  Wolfgang  era  teórico  en  demasía  para  no  dejarse  tentar  por  las  teorías
liberales de su época.

—¿Por qué separarnos? —dijo él—. Nuestros corazones se han unido; ante los ojos de
la razón y el honor somos uno solo. ¿Qué necesidad hay de formas sórdidas para unir
las almas?

La desconocida escuchaba con atención: evidentemente, había aprendido en la misma
escuela.

—No tenéis ni hogar ni familia —prosiguió él—; permitidme ser todo para vos, o mejor,
seámoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las respetaremos. Aquí
está mi mano. Me entrego a ti para siempre.

—¿Para siempre? —dijo la desconocida, con solemnidad.

—¡Para siempre! —repitió Wolfgang.

La desconocida apretó la mano extendida y murmuró:

—Entonces soy tuya.

Luego se reclinó en el pecho de Wolfgang.

A la mañana siguiente, el estudiante dejó a su esposa durmiendo y salió en busca de
un apartamento más grande y más apropiado para su nuevo estado. Cuando regresó,
encontró acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera de la cama y un brazo
colgando. Le habló, pero no recibió respuesta alguna. Tomó su mano: estaba fría y sin
pulso; su cara estaba pálida y cadavérica. En suma, estaba muerta.

Horrorizado y fuera de sí,  llamó a los de la casa. Siguió una escena de confusión. Se
llamó a la policía. El oficial de policía entró en la habitación y retrocedió al observar el



cuerpo.

—¡Cielos! —exclamó—, ¿cómo llegó esta mujer aquí?

—¿Qué sabe usted de ella? —preguntó ansiosamente Wolfgang.

—¿Qué sé? —dijo el oficial—, ayer fue guillotinada.

Avanzó; deshizo el nudo del collar negro que tenía el cadáver; ¡y la cabeza rodó por el
suelo!

El estudiante perdió el control de sí mismo.

—¡El  demonio!,  ¡el  demonio  ha  tomado  posesión  de  mí!  —chillaba—;  ¡estoy  perdido
para siempre!

Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la horrible idea de
que un demonio  había  reanimado el  cadáver  para  apoderarse  de  él.  Se  enloqueció  y
murió en un sanatorio.

El anciano de cabeza fantasmal terminó su relato.

—¿Es este un hecho verdadero? —preguntó el otro caballero.

—Un hecho del cual no se puede dudar —replicó el primero—. Lo obtuve de la mejor
fuente. El estudiante mismo me lo contó. Lo conocí en el manicomio de París.


