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LA AVENTURA DEL ESTUDIANTE ALEMAN

Una noche borrascosa, durante la procelosa época de la Revolucién francesa, a altas
horas de la noche, un joven aleman regresaba a su alojamiento, cruzando la parte
antigua de Paris. Relampagueaba y en las imponentes calles estrechas resonaba el
fragor de los truenos; pero primero debo decir algo acerca de este joven aleman.

Gottfried Wolfgang era un joven de buena familia. Durante algunos afnos habia
estudiado en la Universidad de Gotinga, pero como tenia un espiritu entusiasta y era
un visionario, se dedicd a esas extranas doctrinas especulativas, que durante tanto
tiempo han fascinado a los estudiantes alemanes. Su vida retirada, su intensa
dedicacion y la rara naturaleza de sus estudios produjeron un extrafio efecto sobre su
cuerpo y espiritu. Su salud se resintié y su imaginacion enfermé. Se entregd a
fantdsticas especulaciones acerca de la esencia del espiritu, hasta que, como
Swedenborg, se encerré en un mundo ideal, que construyé a su alrededor. Se
imaginaba, sin que se sepa cémo ni por qué, que sobre él pesaba una influencia
diabdlica; que un genio o espiritu maligno buscaba posesionarse de él y perderlo. El
peso de esta idea produjo sobre su temperamento melancélico los resultados mas
sombrios; se dejo agobiar por el abatimiento. Sus amigos descubrieron la enfermedad
mental que lo tenia en tal zozobra y decidieron que el mejor remedio era un cambio de
ambiente; asi, se decidi6 que fuera a continuar sus estudios en la alegre vy
esplendorosa Paris.

Wolfgang llegé a Paris cuando recién empezaba la revolucién. El delirio popular
capturé de inmediato su entusiasmo y se dejé dominar por las teorias politicas y
filoséficas de la época, pero las escenas sangrientas que siguieron sacudieron su
naturaleza sensible y, asqueado con la sociedad y el mundo, se aislé ain mas. Se aislé
en un apartamento solitario en el Quartier Latin, el barrio de los estudiantes, Alli, en
una lobrega calleja, no lejos de los austeros muros de la Sorbona, continué sus
estudios favoritos. A veces pasaba horas enteras en las grandes bibliotecas de Paris,
catacumbas de autores antiguos, revolcando obras obsoletas entre nubes de polvo, en
busca de alimento para su apetito enfermo. En cierta forma, era como un ave de
rapina, que se alimentaba en el osario de la literatura decadente.

Aunque Wolfgang era un solitario, tenia un temperamento ardiente, que durante
mucho tiempo solo actuaba sobre su mente. Era demasiado timido e ignorante del
mundo para hacer proposiciones a las mujeres hermosas, aunque era un apasionado
admirador de la belleza femenina y, en su solitaria habitacién, a menudo sofiaba con
formas y rostros que habia visto y su fantasia creaba imagenes de belleza que
sobrepasaban toda realidad.



Durante uno de estos suenos, su mente excitada le produjo un extrano efecto. Era un
rostro femenino de extraordinaria belleza. Tan poderosa fue la impresiéon recibida, que
una y otra vez soné con él; de dia perseguia sus pensamientos y de noche sus suefos;
en suma: se enamoro apasionadamente de esta sombra de sus suefios. Tanto durd, que
se convirtid en una de esas ideas que estdn siempre presentes en los melancélicos y
que a menudo se confunden con la locura.

Tal era Gottfried Wolfgang y tal su estado en la época a que me refiero. Regresaba a
su apartamento una noche tempestuosa, por unas callejas viejas y sombrias del
Marais, en la parte antigua de Paris. Los truenos resonaban sobre las elevadas casas
de las estrechas calles. Lleg6 a la Place de Greve, donde tenian lugar las ejecuciones
publicas. Los reldampagos temblaban sobre los pinaculos del antiguo Hotel de Ville y
esparcian rayos que centelleaban en el espacio abierto. Al pasar frente a la guillotina,
Wolfgang retrocedié con horror. El reinado del terror estaba en su apogeo y la
guillotina, espantoso instrumento de tortura, estaba siempre lista; en el cadalso
continuamente corria la sangre de los virtuosos y los valientes. Ese mismo dia habia
estado muy activa en su habitual carniceria humana y cruelmente se erguia, en medio
de una ciudad silenciosa y dormida, esperando nuevas victimas.

Wolfgang se angustid, y ya se apartaba tembloroso del horrible instrumento, cuando
noto la sombra de una figura que se agachaba al pie de los escalones que conducian al
patibulo. Una sucesién de relampagos la reveld6 mas claramente: se trataba de una
mujer vestida de negro. Estaba sentada en uno de los escalones inferiores, inclinada
hacia adelante y con la cara escondida en el regazo; sus largas trenzas desgrenadas le
llegaban hasta el suelo, mezclandose con el agua que caia a torrentes. Wolfgang hizo
una pausa. Habia algo de terrible en ese solitario monumento de dolor. La mujer
parecia estar por encima de lo normal. Wolfgang sabia que los tiempos eran azarosos y
gque muchas hermosas cabezas que antes descansaban sobre comodos cojines, ahora
vagaban desposeidas de hogar. Quiza se tratase de una doliente con el corazén
destrozado, a quien la temible hacha habia dejado solitaria, a quien le habian
arrebatado sus seres mas queridos para arrojarlos a la eternidad.

Se acerco a ella y le habl6 en tono compasivo. Ella alz6 la cara y lo mir6 salvajemente.
iCual seria su asombro al observar, a la luz de un reldmpago, que era el mismo rostro
que le perseguia en sus suefios! Estaba palido y desconsolado, pero era el mismo
rostro pasmosamente bello.

Tembloroso y dominado por emociones opuestas, Wolfgang se acerco de nuevo a ella.
Le hablé de estar expuesta a la intemperie a tal hora y con tan violenta tempestad y se
ofrecié a llevarla a donde sus amigos.

—iNo tengo amigos sobre la tierra! —dijo ella.

—Pero tiene hogar —replicé Wolfgang.



—Si, jen la tumba!

—Si un extraino puede haceros tal ofrecimiento —dijo él— sin peligro de ser mal
interpretado, os ofrezco mi habitacion como refugio y yo me ofrezco como un amigo
devoto. Yo mismo carezco de amigos en Paris y soy extranjero, pero si mi vida puede
seros de utilidad, esta a vuestra disposicién y estoy dispuesto a sacrificarla antes de
que os ocurra algun dafo o deshonra.

Habia tanta honestidad en la actitud de este joven, que sus palabras tuvieron efecto.
Su acento extranjero, también, estaba a su favor: demostraba que no era un habitante
comun de Paris. Ciertamente, no se puede dudar de la elocuencia del verdadero
entusiasmo. La desconocida se entrego, sin reservas, a la custodia del estudiante.

La sostuvo en su andar vacilante a través del Pont Neuf y por el sitio donde el
populacho habia derribado la estatua de Enrique IV. La tormenta habia cedido y los
truenos solo se oian a lo lejos. Todavia la ciudad estaba tranquila; el gran volcan de
pasiones humanas dormitaba, mientras de nuevo recobraba fuerzas para la explosion
del dia siguiente. El estudiante llevd su carga a través de las antiguas callejas del
Quartier Latin y junto a las negruzcas paredes de la Sorbona, hasta el sucio hotel
donde habitaba. La vieja portera que les franqueo la entrada, se sorprendid ante el
extrafio espectaculo de Wolfgang en compafiia femenina.

Al entrar en el apartamento, por primera vez el estudiante se sonrojo de ver la pobreza
de su habitacion. No tenia sino una alcoba, un salén pasado de moda, densamente
tallado y fantasticamente amoblado con los restos de una antigua magnificencia,
porque era uno de esos hoteles en el barrio del Luxemburgo, que antes perteneciera a
la nobleza. Estaba cargado de libros y papeles y todo lo demas que es corriente en un
estudiante; su cama estaba en un rincon.

Una vez que Wolfgang hubo encendido una luz y contemplado a la desconocida, mas
que antes se extasid con su belleza. Su rostro era palido, pero de una deslumbrante
belleza, que resaltaba por la profusién de su brillante cabello, que colgaba como en un
racimo a su alrededor. Sus ojos eran grandes y fulgentes y tenian una expresién casi
salvaje. Hasta donde su negro vestido permitia observar su figura, esta era casi
perfecta. Su apariencia general era en extremo impresionante, aunque estaba vestida
muy sencillamente. Lo Unico que parecia un adorno, era una ancha banda negra que
llevaba en el cuello y que estaba adornada con diamantes.

Para el estudiante comenzd la preocupacién de codmo ayudar a aquel ser que se habia
entregado a su custodia. Pensé en dejarle su habitacién y buscar alojamiento en otra
parte. Pero estaba tan fascinado por sus encantos; parecia haber tal hechizo sobre sus
sentidos y su pensamiento, que no podia apartarse de ella. Sus modales, también, eran
extranos e indescriptibles. Dejo de hablar de la guillotina. Su pesar habia



desaparecido. Con sus atenciones, el estudiante se habia ganado su confianza vy,
aparentemente, su corazén. Evidentemente, ella también tenia un espiritu entusiasta
como €l y las personas asi se entienden prontamente.

En el apasionamiento del momento, Wolfgang le confesdé su amor. Le conté sus
misteriosos suenos y de cémo ella se habia aduefiado de su corazdn, aun antes de que
la hubiera conocido. Ella quedé extranamente impresionada por esta declaracion y
accedido a reconocer que se habia sentido impulsada hacia él de una manera
igualmente indescriptible. Era la época de las teorias desenfrenadas y de las acciones
impetuosas. Se suprimian los viejos prejuicios y supersticiones; todo estaba bajo el
dominio de la «diosa razon». Entre los disparates de los viejos tiempos, se empezaban
a considerar las formas y ceremonias del matrimonio. Los acuerdos sociales estaban
de moda. Wolfgang era teérico en demasia para no dejarse tentar por las teorias
liberales de su época.

—¢Por qué separarnos? —dijo él—. Nuestros corazones se han unido; ante los ojos de
la razén y el honor somos uno solo. ¢{Qué necesidad hay de formas sérdidas para unir

las almas?

La desconocida escuchaba con atencion: evidentemente, habia aprendido en la misma
escuela.

—No tenéis ni hogar ni familia —prosiguio él—; permitidme ser todo para vos, o mejor,
seamoslo todo el uno para el otro. Si las formas son necesarias, las respetaremos. Aqui
esta mi mano. Me entrego a ti para siempre.

—¢Para siempre? —dijo la desconocida, con solemnidad.

—iPara siempre! —repitié6 Wolfgang.

La desconocida apreté la mano extendida y murmuré:

—Entonces soy tuya.

Luego se reclind en el pecho de Wolfgang.

A la mafnana siguiente, el estudiante dejo a su esposa durmiendo y salié en busca de
un apartamento mdas grande y mas apropiado para su nuevo estado. Cuando regreso,
encontrdé acostada a su recién desposada, con la cabeza fuera de la cama y un brazo
colgando. Le hablé, pero no recibié respuesta alguna. Tomoé su mano: estaba fria y sin

pulso; su cara estaba palida y cadavérica. En suma, estaba muerta.

Horrorizado y fuera de si, llamo a los de la casa. Siguié una escena de confusién. Se
llamé a la policia. El oficial de policia entr6 en la habitacion y retrocedié al observar el



cuerpo.
—iCielos! —exclamo6—, ¢como llegd esta mujer aqui?

—¢Qué sabe usted de ella? —preguntd ansiosamente Wolfgang.
—¢:Qué sé? —dijo el oficial—, ayer fue guillotinada.

Avanzo; deshizo el nudo del collar negro que tenia el cadaver; jy la cabeza rodo por el
suelo!

El estudiante perdi6 el control de si mismo.

—iEl demonio!, jel demonio ha tomado posesién de mi! —chillaba—; jestoy perdido
para siempre!

Trataron de calmarlo, pero todo fue en vano. Estaba dominado por la horrible idea de
gque un demonio habia reanimado el cadaver para apoderarse de él. Se enloquecio y
murio en un sanatorio.

El anciano de cabeza fantasmal terminé su relato.

—¢Es este un hecho verdadero? —pregunté el otro caballero.

—Un hecho del cual no se puede dudar —replicé el primero—. Lo obtuve de la mejor
fuente. El estudiante mismo me lo contd. Lo conoci en el manicomio de Paris.



