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EL ALBERGUE

Semejante a todas las hospederias de madera construidas en los altos Alpes, al pie de
los glaciares, en esos pasadizos rocosos y pelados que cortan las cimas blancas de las
montanas, el albergue de Schwarenbach sirve de refugio a los viajeros que siguen el
paso de la Gemmi.

Durante seis meses permanece abierto, habitado por la familia de Jean Hauser;
después, en cuanto las nieves se amontonan, llenando el valle y haciendo
impracticable la bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los tres hijos se marchan, y
dejan al cuidado de la casa al viejo guia Gaspard Han con el joven guia Ulrich Kunsi, y
Sam, un gran perro de montana.

Los dos hombres y el animal se quedan hasta la primavera en aquella carcel de nieve,
teniendo ante los ojos solamente la inmensa y blanca pendiente del Balmhorn,
rodeados de cumbres pdalidas y brillantes, encerrados, bloqueados, sepultados bajo la
nieve que asciende a su alrededor, envuelve, abraza, aplasta la casita, se acumula en
el tejado, llega a las ventanas y tapia la puerta.

Era el dia en que la familia Hauser iba a volver a Loéche, pues el invierno se acercaba
y la bajada se volvia peligrosa.

Tres mulos partieron delante, cargados de ropas y enseres y guiados por los tres hijos.
Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija Louise subieron a un cuarto mulo, y se
pusieron en camino a su vez.

El padre las seguia acompanado por los dos guardas, que debian escoltar a la familia
hasta lo alto de la pendiente.

Rodearon primero el pequeno lago, helado ahora en el fondo del gran hueco de rocas
que se extiende ante el albergue, y después siguieron por el valle, blanco como una
sabana y dominado por todos los lados por cumbres nevadas.

El sol inundaba aquel desierto blanco resplandeciente y helado, lo iluminaba con
llamas cegadoras y frias; ninguna vida aparecia en aquel océano de montaias; ningun
movimiento en aquella desmesurada soledad; ningun ruido turbaba su profundo
silencio.

Poco a poco Ulrich Kunsi, el guia joven, un suizo muy alto de largas piernas, dejé atras
al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para alcanzar el mulo que llevaba a las dos
mujeres.



La mas joven lo veia llegar, parecia llamarlo con ojos tristes. Era una campesinita
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos cabellos pdlidos parecian descoloridos por las
largas estancias entre los hielos.

Cuando hubo alcanzado al animal que la llevaba, poso la mano en la grupa y aflojé el
paso. La sefiora Hauser empezé a hablarle, enumerando con infinitos detalles todas las
recomendaciones para la invernada. Era la primera vez que él se quedaba alld arriba,
mientras que el viejo Han ya habia pasado catorce inviernos bajo la nieve en el
albergue de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de entender, y miraba sin cesar a la joven. De
vez en cuando respondia:

-Si, sefiora Hauser.
Pero su pensamiento parecia lejos y su rostro tranquilo seguia impasible.

Llegaron al lago de Daube, cuya gran superficie helada se extendia, muy lisa, al fondo
del valle. A la derecha, el Daubehorn mostraba sus pefnascos negros cortados a pico
cerca de las enormes morrenas del glaciar de Loemmern que dominaba el Wildstrubel.

Cuando se acercaron al puerto de la Gemmi, donde comienza la bajada hacia Loéche,
descubrieron de repente el inmenso horizonte de los Alpes del Valais, de los que los
separaba el profundo y ancho valle del Rédano.

Habia, a lo lejos, cumbres blancas sin cuento, desiguales, achatadas o picudas y
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos cuernos, el poderoso macizo del
Wissehorn, el pesado Brunnegghor, la alta y temible pirdmide del Cervino, asesino de
hombres, y la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta.

Después, debajo de ellos, en un agujero inmenso, al fondo de un abismo espantoso,
divisaron Loéche, cuyas casas parecian granos de arena arrojados a esa hendidura
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que se abre, alla al fondo, sobre el Rédano.

El mulo se detuvo al borde del sendero que avanza, serpenteando, con incesantes
vueltas y revueltas, fantédstico y maravilloso, a lo largo de la montafa recta, hasta la
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las mujeres desmontaron en la nieve.

Los dos viejos se habian reunido con ellos.

-Vamos -dijo el viejo Hauser-, adids y animo, amigos mios, hasta el afio préoximo.

El viejo Han repitié:



-Hasta el afio préximo.

Se besaron. Después la sefiora Hauser, a su vez, les ofrecié las mejillas; y la joven hizo
otro tanto.

Cuando le lleg6 el turno a Ulrich Kunsi, murmuro6 al oido de Louise:

-No se olvide de los de aqui arriba.

Ella respondi6 un «no» tan bajo que él lo adiviné sin oirlo.

-Vamos, adids -repitié Jean Hauser- a seguir bien.

Y, pasando ante las mujeres, empezd a bajar. Pronto desaparecieron los tres por el
primer recodo del camino. Y los dos hombres regresaron hacia el albergue de

Schwarenbach.

Marchaban lentamente, uno junto a otro, sin hablar. Se habia acabado, se quedarian
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses.

Después Gaspard Han empezd a contar su vida durante el invierno pasado. Se habia
quedado con Michel Canol, demasiado anciano ahora para volver a hacerlo, pues
durante la prolongada soledad puede ocurrir cualquier accidente. No se habian
aburrido, por lo demas; todo estribaba en resignarse desde el primer dia; y se acababa
por inventar distracciones, juegos, muchos pasatiempos.

Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos, siguiendo con el pensamiento a los que
bajaban hacia el pueblo por todas las ondulaciones de la Gemmi.

Pronto divisaron el albergue, apenas visible, tan pequeno, un punto negro al pie de la
monstruosa ola de nieve. Cuando abrieron, Sam, el gran perro rizoso, empezd a

brincar en torno a ellos.

-Vamos, hijo, -dijo el viejo Gaspard- ya no tenemos mujeres ahora, hay que hacer la
cena; monda patatas.

Y los dos, sentandose en taburetes de madera, empezaron a preparar la sopa.
La mafiana del siguiente dia le parecié larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y
escupia al lar, mientras que el joven miraba por la ventana la resplandeciente montana

frontera a la casa.

Salié por la tarde y, repitiendo el trayecto de la vispera, buscaba en el suelo las



huellas de los cascos del mulo que habia llevado a las dos mujeres. Después, cuando
estuvo en el puerto de la Gemmi, se tumbé sobre el vientre el borde del abismo y miré
hacia Loéche.

El pueblo, en su pozo de rocas, aun no estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta
llegase muy cerca, detenida en seco por los bosques de abetos que protegian sus
alrededores. Sus casas bajas parecian, desde alla arriba, adoquines en un prado.

La hija de los Hauser estaba alli, ahora, en una de aquellas grises moradas. ¢En cudl?
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para distinguirlas por separado. jCémo le
hubiera gustado bajar, mientras aun estaba a tiempo!

Pero el sol habia desaparecido tras la gran cima del Wildstrubel, y el joven regresé. El
viejo Han fumaba. Al ver entrar a su companero, le propuso una partida de cartas; y se
sentaron uno frente a otro a ambos lados de la mesa.

Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo que se llama brisca, y después, habiendo
cenado, se acostaron.

Los dias siguiente fueron parecidos al primero, claros y frios, sin nuevas nieves. El
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando a las aguilas y a los pocos pajaros que se
aventuran por aquellas cumbres heladas mientras que Ulrich volvia regularmente al
puerto de la Gemmi para contemplar el pueblo. Después jugaban a las cartas, a los
dados, al domind, ganaban y perdian pequefios objetos para dar interés a las partidas.

Una manana, Han, que se habia levantado el primero, llam6 a su compafero. Una
nube movediza, profunda y ligera, de espuma blanca, se abatia sobre ellos, a su
alrededor, sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un espeso y sordo colchon de
nieve. Duré cuatro dias y cuatro noches. Hubo que despejar la puerta y las ventanas,
cavar un pasillo y tallar peldanos para escalar aquel polvo helado que doce horas de
escarcha habian vuelto mas duro que el granito de las morrenas.

Entonces vivieron como prisioneros, sin aventurarse ya lejos de su morada. Se habian
repartido las tareas, que realizaban con regularidad. Ulrich Kunsi se encargaba de
fregar, de lavar, de todos los cuidados y tareas de limpieza. También era el que partia
la lefia, mientras que Gaspard Han cocinaba y mantenia el fuego. Sus quehaceres,
regulares y monétonos, eran interrumpidos por largas partidas de cartas o de dados.
Nunca renian, pues los dos eran tranquilos y placidos. Tampoco nunca se mostraban
impacientes, de mal humor, ni se decian palabras agrias, pues habian hecho provisién
de resignacion para la invernada en las cumbres.

A veces el viejo Gaspard cogia su escopeta y se marchaba en busca de gamuzas;
mataba alguna de vez en cuando. Entonces era dia de fiesta en el albergue de
Schwarenbach, con un gran banquete de carne fresca.



Una mafana, salié asi. El termémetro de fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el
sol aun no habia salido, el cazador esperaba sorprender a los animales en las
proximidades del Wildstrubel.

Ulrich, solo, se quedd hasta las diez en cama. Era de natural dormildon; pero no se
hubiera atrevido a abandonarse asi a su inclinaciéon en presencia del viejo guia,
siempre activo y madrugador.

Almorzo lentamente con Sam, que también se pasaba los dias y las noches durmiendo
junto al fuego; y después se sintio triste, casi asustado por la soledad, y asaltado por la
necesidad de la cotidiana partida de cartas, como suele ocurrir con el deseo de un
hdabito invencible.

Entonces sali6 para ir al encuentro de su compartiero, que debia regresar a las cuatro.
La nieve habia nivelado todo el profundo valle, colmando las grietas, borrando los dos
lagos, acolchando las rocas; formaba sdélo, entre las inmensas cumbres, una inmensa
concavidad blanca regular, cegadora y helada.

Hacia tres semanas que Ulrich no habia vuelto al borde del abismo desde donde
miraba el pueblo. Quiso regresar alla antes de subir las pendientes que conducian al
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en la nieve, y ya no se reconocian casi las
casas, sepultadas bajo aquel manto palido.

Después, girando a la derecha, llegé al glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso
largo de montafés, golpeando con su baston herrado la nieve, dura como una piedra. Y
buscaba con su aguda vista el puntito negro y mévil, a lo lejos, sobre aquella alfombra
desmesurada.

Cuando estuvo a la orilla del glaciar se detuvo, preguntandose si el viejo habria
tomado aquel camino; después se puso a bordear las morrenas con pasos mas rapidos
e inquietos.

La luz disminuia; la nieve se volvia rosada; un viento seco y helado corria con bruscas
rafagas sobre su superficie de cristal. Ulrich lanzé una llamada aguda, vibrante,
prolongada. La voz se perdié en el silencio de muerte en el que dormian las montanas;
corrié a lo lejos, sobre las olas inmoviles y profundas de espuma glacial, como un grito
de pajaro sobre las olas del mar; después se extinguié sin que nada le respondiese.

Reanudo la marcha. El sol se habia hundido, alld abajo, tras las cimas que los reflejos
del cielo tenian de purpura aun; pero las profundidades del valle se estaban poniendo
grises. Y el joven tuvo miedo de repente. Le parecio que el silencio, el frio, la soledad,
la muerte invernal de aquellos montes entraban en él, iban a detener y helar su
sangre, a entumecer sus miembros, a convertirlo en un ser inmévil y helado. Y echo a



correr, huyendo hacia la casa. El viejo, pensaba, habria regresado durante su
ausencia. Habia tomado otro camino; estaria sentado al amor de la lumbre, con una
gamuza muerta a sus pies.

Pronto divisé el albergue. No salia ningiin humo. Ulrich corrié mas de prisa, abrié la
puerta. Sam se abalanzé a hacerle fiestas, pero Gaspard Han no habia regresado.
Asustado, Kunsi giré sobre si mismo, como si hubiera esperado descubrir a su
compafnero escondido en un rincén. Después encendio el fuego y prepard la sopa,
esperando siempre ver aparecer al anciano.

De vez en cuando, salia para ver si llegaba. Habia caido la noche, la macilenta noche
de las montafias, la palida noche, la livida noche que iluminaria, al borde del
horizonte, una media luna amarilla y fina a punto de ocultarse tras las cumbres.

Después el joven volvia a entrar, se sentaba, se calentaba los pies y las manos
imaginando todos los posibles accidentes. Gaspard habia podido romperse una pierna,
caer en un hoyo, dar un paso en falso que le habia torcido el tobillo. Y permanecia
tendido en la nieve, presa del frio, entumecido, angustiado, perdido, quizas pidiendo
auxilio, llamando con toda la fuerza de sus pulmones en el silencio de la noche. Pero
¢donde? La montafa era tan vasta, tan dura, tan peligrosa en las cercanias, sobre todo
en esta estacion, que habrian sido precisos diez o veinte guias y caminar durante ocho
dias en todas las direcciones para encontrar a un hombre en aquella inmensidad.

Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidié a salir con Sam si Gaspard Han no habia vuelto
entre la medianoche y la una de la madrugada. E hizo sus preparativos. Meti6 viveres
para dos dias en una bolsa, cogié sus garfios de hierro, se arrollé a la cintura una
cuerda larga, delgada y fuerte, comprobo el estado de su baston herrado y de la
hachuela que sirve para tallar escalones en el hielo. Después esperd. El fuego ardia en
la chimenea; el gran perro roncaba bajo la claridad de la llama; el reloj palpitaba como
un corazon con golpes regulares en su caja de madera sonora.

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos lejanos, estremeciéndose cuando el leve viento
rozaba el tejado y los muros. Sond la medianoche; él se estremecié. Después, como se
notaba tembloroso y acobardado, puso agua al fuego, con el fin de tomar un café muy
caliente antes de ponerse en camino. Cuando el reloj dio la una, se levanto, desperto a
Sam, abrié la puerta y eché a andar en direcciéon al Wildstrubel. Durante cinco horas
trepd, escalando las rocas con ayuda de los garfios, cortando el hielo, avanzando
siempre y a veces izando, con la cuerda, al perro que se habia quedado al pie de una
escarpadura demasiado abrupta. Eran cerca de las seis cuando llegé a una de las
cumbres donde el viejo Gaspard solia ir en busca de gamuzas. Y esperdé a que
amaneciera.

El cielo palidecia sobre su cabeza; y de pronto un extrano resplandor, nacido no se
sabe donde, ilumind bruscamente el inmenso océano de las pdlidas cimas que se



extendian en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho que aquella vaga claridad
brotaba de la propia nieve para difundirse por el espacio. Poco a poco las maés altas
cumbres lejanas se volvieron todas de un rosa tierno como la carne, y el rojo sol
aparecio tras los pesados gigantes de los Alpes berneses.

Ulrich Kunsi reanudé su camino. Marchaba como un cazador, inclinado, rastreando
huellas, diciéndole al perro: «Busca, pequeno, busca.» Bajaba la montafia ahora,
registrando con la mirada las simas, y a veces, al llamar, lanzando un grito
prolongado, muerto muy pronto en la inmensidad muda. Entonces pegaba la oreja al
suelo, para escuchar; creia percibir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo, no oia
ya nada y se sentaba, agotado, desesperado. Hacia mediodia almorzé y le dio la
comida a Sam, tan cansado como él mismo. Después reanudd su busqueda.

Cuando anochecidé, seguia caminando, habiendo recorrido cincuenta kilémetros de
montana. Como se hallaba demasiado lejos de la casa para volver a ella, y demasiado
fatigado para arrastrarse mas tiempo, cavé un hoyo en la nieve y se agazapo en él con
su perro, bajo una manta que habia llevado. Y se acostaron uno junto al otro, aunque
helados hasta la médula.

Ulrich apenas durmio, la mente obsesionada por visiones, los miembros sacudidos por
escalofrios. Iba a amanecer cuando se levantd. Tenia las piernas rigidas como barras
de hierro, el alma tan débil que casi gritaba de angustia, el corazon tan palpitante que
casi se desplomaba de emocién en cuanto creia oir el menor ruido. Pensé de pronto
que también él se iba a morir de frio en aquella soledad, y el espanto de aquella
muerte, fustigando su energia, desperté su vigor.

Descendia ahora hacia el albergue, cayendo, levantandose, seguido de lejos por Sam,
que cojeaba de una pata. Llegaron a Schwarenbach sdélo hacia las cuatro de la tarde.
La casa estaba vacia. El joven encendié lumbre, comié y se durmid, tan embrutecido
gque ya no pensaba en nada. Durmié mucho tiempo, mucho tiempo, con un sueifo
invencible. Pero de pronto una voz, un grito, un nombre, «Ulrich», sacudié su profundo
letargo y lo hizo erguirse. ¢Habia sofiado? ¢Era una de esas llamadas extrafias que
cruzan por los suenos de las almas inquietas? No, lo oia aun, aquel grito vibrante,
metido en sus timpanos y que seguia en su carne hasta la punta de sus nerviosos
dedos. Si, habian gritado; habian llamado: «jUlrich!» Alguien estaba alli, cerca de la
casa. No cabian dudas. Abrié la puerta y chilld: «¢Eres ti, Gaspard?» con todo el poder
de sus pulmones.

Nada respondio; ni el menor sonido, ni el menor murmullo, ni el menor gemido, nada.
Era de noche. La nieve estaba descolorida. Se habia levantado viento, ese viento
helado que raja las piedras y no deja nada vivo en aquellas alturas abandonadas.
Pasaba con rafagas bruscas mdas agostadoras y mortales que el viento de fuego del
desierto. Ulrich gritdé de nuevo: «jGaspard! jGaspard! jGaspard!»



Después esperd. jTodo seguia mudo en la montana! Entonces el espanto lo sacudio
hasta los huesos. De un salto entré en el albergue, cerrd la puerta y corrié los cerrojos;
después cayo tiritando en una silla, seguro de que su camarada acababa de llamarlo
en el momento en que entregaba su espiritu. De esto estaba seguro, como se esta
seguro de vivir o de comer pan. El viejo Gaspard Han habia agonizado durante dos
dias y tres noches en alguna parte, en un hoyo, en uno de esos hondos barrancos
inmaculados cuya blancura es mas siniestra que las tinieblas de los subterraneos.
Habia agonizado durante dos dias y tres noches, y acababa de morir ahora mismo
pensando en su compafiero. Y su alma, apenas libre, habia volado hacia el albergue
donde dormia Ulrich, y lo habia llamado con la virtud misteriosa y terrible que tienen
las almas de los muertos para hostigar a los vivos. Habia gritado, esa alma sin voz,
dentro del alma abrumada del durmiente; habia gritado su postrer adiés, o su
reproche, o su maldicion al hombre que no habia buscado lo bastante. Y Ulrich la
sentia alli, muy cerca, detras del muro, detras de la puerta que acababa de cerrar.
Merodeaba, como un ave nocturna que roza con sus plumas una ventana iluminada; y
el joven, enloquecido, estaba a punto de gritar de horror. Queria huir y no se atrevia a
salir; no se atrevia ni se atreveria ya en adelante, pues el fantasma se quedaria alli, dia
y noche, alrededor del albergue, mientras el cuerpo del viejo guia no fuera hallado y
depositado en la tierra bendita de un cementerio.

Lleg6 el dia y Kunsi recobré parte de su seguridad con el brillante retorno del sol.
Prepar6 su comida, hizo la del perro, y después se quedé en una silla, inmovil, el
corazon torturado, pensando en el viejo tendido en la nieve. Después, en cuanto la
noche cubri6 la montana, nuevos terrores lo asaltaron. Caminaba ahora por la cocina
oscura, apenas iluminada por la llama de una candela, caminaba de un extremo a otro
de la pieza, a grandes pasos, escuchando, escuchando por si el grito espantoso de la
otra noche iba a cruzar de nuevo el lébrego silencio del exterior. Se sentia solo, el
desdichado, jsolo como ningun hombre habia estado jamdas! Estaba solo en aquel
inmenso desierto de nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra habitada, sobre las
casas humanas, sobre la vida que se agita, bulle y palpita, jsolo en el cielo helado! Lo
atenazaban unas ganas locas de escapar a cualquier sitio, de cualquier manera, de
bajar a Loéche arrojandose al abismo; pero ni siquiera se atrevia a abrir la puerta,
seguro de que el otro, el muerto, le cerraria el camino, para no quedarse también solo
alla arriba.

Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, se amodorré
por fin en una silla, pues temia la cama como se teme un lugar frecuentado por
aparecidos. Y de pronto el grito estridente de la otra noche le desgarré los oidos, tan
agudo que Ulrich extendié el brazo para rechazar al aparecido, y cayé de espaldas con
su asiento. Sam, despertado por el ruido, empez6 a aullar como aullan los perros
asustados, y daba vueltas alrededor de la vivienda buscando de donde venia el peligro.
Al llegar junto a la puerta, olfateé por debajo, resoplando y husmeando con fuerza, el
pelaje erizado, la cola tiesa, grunendo.



Kunsi, enloquecido, se habia levantado y, sujetando la silla por una pata, grito:
-No entres, no entres o te mato.

Y el perro, excitado por aquella amenaza, ladraba con furia contra el invisible enemigo
que desafiaba la voz de su amo. Sam, poco a poco, se calmo y volvié a tumbarse cerca
de la lumbre, pero seguia inquieto, la cabeza alzada, los ojos brillantes y gruiiendo
entre los colmillos. Ulrich, a su vez, recobrd los sentidos, pero como se sentia
desfallecer de terror, fue a buscar una botella de aguardiente a la alacena, y tomd, uno
tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvian vagas; su valor se afirmaba; una fiebre de
fuego se deslizaba por sus venas.

Casi no comio al dia siguiente, limitandose a beber alcohol. Y durante varios dias
seguidos vivié asi, borracho como una cuba. En cuanto volvia el pensamiento de
Gaspard Han, empezaba a beber hasta el instante en que caia al suelo, abatido por la
embriaguez. Y alli se quedaba, de bruces, borracho perdido, con los miembros rotos,
roncando, la frente en el suelo. Pero apenas habia digerido el liquido enloquecedor y
ardiente, el grito, siempre el mismo de «jUlrich!», lo despertaba como una bala que le
perforase el craneo; y se erguia tambaledndose aun, extendiendo las manos para no
caer, llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que parecia volverse loco como su amo,
se precipitaba a la puerta, la arafiaba con las patas, la roia con sus largos dientes
blancos, mientras el joven, el cuello hacia atras, la cabeza alzada, sorbia a grandes
tragos, como si fuera agua fresca tras una carrera, el aguardiente que enseguida
adormeceria de nuevo su mente, y su recuerdo, y Su pavoroso terror.

En tres semanas se bebidé toda su provision de alcohol. Pero aquella borrachera
continua no hacia sino adormecer su espanto, que se despertdé con mayor furia cuando
fue imposible calmarlo. Entonces la idea fija, exasperada por un mes de embriaguez, y
creciendo sin cesar en la total soledad, penetraba en él a la manera de una barrena.
Caminaba ahora por su morada como un animal enjaulado, pegando la oreja a la
puerta para escuchar si el otro estaba alli, y desafidndolo, a través de los muros.
Después, cuando se adormilaba, vencido por la fatiga, oia la voz que le hacia ponerse
en pie de un salto.

Por fin, una noche, semejante a un cobarde sacado de sus casillas, se precipitd hacia la
puerta y la abrié para ver al que lo llamaba y para obligarlo a callarse. Recibio en
pleno rostro un soplo de aire frio que lo helé hasta los huesos y volvié a cerrar la hoja
y corrid los cerrojos, sin fijarse en que Sam se habia lanzado al exterior. Después,
temblando, arrojé lena al fuego, y se sentd ante él para calentarse; pero de pronto se
estremecio, alguien aranaba el muro llorando.

Grit6 enloquecido: «Vete.» Le respondidé una queja, larga y dolorosa.

Entonces todo lo que le quedaba de razon fue arrastrado por el terror. Repetia «Vete»



girando sobre si mismo para encontrar un rincén donde ocultarse. El otro, sin dejan de
llorar, pasaba a lo largo de la casa frotandose contra el muro. Ulrich se lanzé hacia el
aparador de roble lleno de vajilla y provisiones, y, levantandolo con una fuerza
sobrehumana, lo arrastré hasta la puerta, para defenderse con una barricada.
Después, amontonando unos sobre otros todo lo que quedaba de muebles, los
colchones, los jergones, las sillas, tapd la ventana como se hace cuando el enemigo nos
sitia.

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos ligubres a los que el joven empezo a
responder con gemidos similares. Y transcurrieron dias y noches sin que cesaran de
aullar uno y otro. El uno giraba sin cesar en torno a la casa y clavaba sus unas en las
paredes con tanta fuerza que parecia querer derribarlas; el otro, dentro, seguia todos
sus movimientos, encorvado, la oreja pegada a la piedra, y respondia a todas sus
llamadas con espantosos gritos.

Una noche, Ulrich no oy6 ya nada; y se senté tan destrozado por el cansancio que se
durmié al punto. Se desperté sin un recuerdo, sin una idea, como si toda la cabeza se
le hubiera vaciado durante aquel sueno agotador. Tenia hambre, comié. El invierno
habia acabado. El paso de la Gemmi volvia a ser practicable; y la familia Hauser se
puso en camino para regresar a su albergue.

En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta las mujeres se encaramaron al mulo, y
hablaron de los dos hombres a quienes iban a ver enseguida. Les extranaba que uno
de ellos no hubiera bajado unos dias antes, en cuando el camino se habia vuelto
transitable, para dar noticias de la larga invernada.

Por fin divisaron el albergue, todavia cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la
ventana estaban cerradas; un poco de humo salia por el tejado, lo cual tranquiliz6 al
viejo Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el umbral, un esqueleto de animal
descuartizado por las aguilas, un gran esqueleto tendido sobre un costado.

Todos lo examinaron: «Debe ser Sam», dijo la madre. Y llamé: «jEh, Gaspard!» Un
grito respondié en el interior, un grito agudo, que se hubiera dicho lanzado por un
animal. El viejo Hauser repitié: «jEh, Gaspard! »Otro grito semejante al primero se
dejo oir.

Entonces los tres hombres, el padre y los dos hijos, trataron de abrir la puerta.
Resistié. Cogieron en el establo vacio una larga viga para usarla como ariete, y la
lanzaron con todo su peso. La madera crujié, cedid, las tablas volaron en pedazos;
después un gran ruido estremecié la casa y vieron, dentro, detras del aparador
derribado, a un hombre de pie, con el pelo que le caia por los hombros, una barba que
le caia sobre el pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre el cuerpo.

No lo reconocian, pero Louise Hauser exclamoé: «jEs Ulrich, mamda! » Y la madre



comprobd que era Ulrich, aun cuando su cabello era blanco. Los dejé acercarse; se
dejé tocar; pero no respondié a las preguntas que le hicieron; y hubo que llevarlo a
Loéche, donde los médicos comprobaron que estaba loco.

Y nadie supo jamdas qué habia sido de su compafiero. La joven Hauser estuvo a punto
de morir, aquel verano, de una enfermedad de postracion que se atribuyé al frio de la
montana.



