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Semejante a todas las hospederías de madera construidas en los altos Alpes, al pie de
los glaciares, en esos pasadizos rocosos y pelados que cortan las cimas blancas de las
montañas, el albergue de Schwarenbach sirve de refugio a los viajeros que siguen el
paso de la Gemmi.

Durante  seis  meses  permanece  abierto,  habitado  por  la  familia  de  Jean  Hauser;
después,  en  cuanto  las  nieves  se  amontonan,  llenando  el  valle  y  haciendo
impracticable la bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los tres hijos se marchan, y
dejan al cuidado de la casa al viejo guía Gaspard Han con el joven guía Ulrich Kunsi, y
Sam, un gran perro de montaña.

Los dos hombres y el animal se quedan hasta la primavera en aquella cárcel de nieve,
teniendo  ante  los  ojos  solamente  la  inmensa  y  blanca  pendiente  del  Balmhorn,
rodeados de cumbres pálidas y brillantes, encerrados, bloqueados, sepultados bajo la
nieve que asciende a su alrededor, envuelve, abraza, aplasta la casita, se acumula en
el tejado, llega a las ventanas y tapia la puerta.

Era el día en que la familia Hauser iba a volver a Loéche, pues el invierno se acercaba
y la bajada se volvía peligrosa.

Tres mulos partieron delante, cargados de ropas y enseres y guiados por los tres hijos.
Después  la  madre,  Jeanne  Hauser,  y  su  hija  Louise  subieron  a  un  cuarto  mulo,  y  se
pusieron en camino a su vez.

El padre las seguía acompañado por los dos guardas, que debían escoltar a la familia
hasta lo alto de la pendiente.

Rodearon primero el pequeño lago, helado ahora en el fondo del gran hueco de rocas
que se  extiende ante  el  albergue,  y  después  siguieron por  el  valle,  blanco  como una
sábana y dominado por todos los lados por cumbres nevadas.

El  sol  inundaba  aquel  desierto  blanco  resplandeciente  y  helado,  lo  iluminaba  con
llamas cegadoras y frías; ninguna vida aparecía en aquel océano de montañas; ningún
movimiento  en  aquella  desmesurada  soledad;  ningún  ruido  turbaba  su  profundo
silencio.

Poco a poco Ulrich Kunsi, el guía joven, un suizo muy alto de largas piernas, dejó atrás
al  padre Hauser y al  viejo Gaspard Han, para alcanzar el  mulo que llevaba a las dos
mujeres.



La  más  joven  lo  veía  llegar,  parecía  llamarlo  con  ojos  tristes.  Era  una  campesinita
rubia,  cuyas  mejillas  lechosas  y  cuyos  cabellos  pálidos  parecían  descoloridos  por  las
largas estancias entre los hielos.

Cuando hubo alcanzado al animal que la llevaba, posó la mano en la grupa y aflojó el
paso. La señora Hauser empezó a hablarle, enumerando con infinitos detalles todas las
recomendaciones para la invernada. Era la primera vez que él se quedaba allá arriba,
mientras  que  el  viejo  Han  ya  había  pasado  catorce  inviernos  bajo  la  nieve  en  el
albergue de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de entender, y miraba sin cesar a la joven. De
vez en cuando respondía:

-Sí, señora Hauser.

Pero su pensamiento parecía lejos y su rostro tranquilo seguía impasible.

Llegaron al lago de Daube, cuya gran superficie helada se extendía, muy lisa, al fondo
del  valle.  A  la  derecha,  el  Daubehorn mostraba sus  peñascos  negros  cortados  a  pico
cerca de las enormes morrenas del glaciar de Loemmern que dominaba el Wildstrubel.

Cuando se acercaron al puerto de la Gemmi, donde comienza la bajada hacia Loéche,
descubrieron de repente el  inmenso horizonte de los Alpes del  Valais,  de los  que los
separaba el profundo y ancho valle del Ródano.

Había,  a  lo  lejos,  cumbres  blancas  sin  cuento,  desiguales,  achatadas  o  picudas  y
brillantes  bajo  el  sol:  el  Mischabel  con  sus  dos  cuernos,  el  poderoso  macizo  del
Wissehorn, el pesado Brunnegghor, la alta y temible pirámide del Cervino, asesino de
hombres, y la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta.

Después,  debajo  de  ellos,  en  un  agujero  inmenso,  al  fondo  de  un  abismo  espantoso,
divisaron  Loéche,  cuyas  casas  parecían  granos  de  arena  arrojados  a  esa  hendidura
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que se abre, allá al fondo, sobre el Ródano.

El  mulo  se  detuvo  al  borde  del  sendero  que  avanza,  serpenteando,  con  incesantes
vueltas y revueltas,  fantástico y maravilloso,  a lo largo de la montaña recta,  hasta la
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las mujeres desmontaron en la nieve.

Los dos viejos se habían reunido con ellos.

-Vamos -dijo el viejo Hauser-, adiós y ánimo, amigos míos, hasta el año próximo.

El viejo Han repitió:



-Hasta el año próximo.

Se besaron. Después la señora Hauser, a su vez, les ofreció las mejillas; y la joven hizo
otro tanto.

Cuando le llegó el turno a Ulrich Kunsi, murmuró al oído de Louise:

-No se olvide de los de aquí arriba.

Ella respondió un «no» tan bajo que él lo adivinó sin oírlo.

-Vamos, adiós -repitió Jean Hauser- a seguir bien.

Y,  pasando  ante  las  mujeres,  empezó  a  bajar.  Pronto  desaparecieron  los  tres  por  el
primer  recodo  del  camino.  Y  los  dos  hombres  regresaron  hacia  el  albergue  de
Schwarenbach.

Marchaban lentamente, uno junto a otro, sin hablar.  Se había acabado, se quedarían
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses.

Después Gaspard Han empezó a contar su vida durante el  invierno pasado. Se había
quedado  con  Michel  Canol,  demasiado  anciano  ahora  para  volver  a  hacerlo,  pues
durante  la  prolongada  soledad  puede  ocurrir  cualquier  accidente.  No  se  habían
aburrido, por lo demás; todo estribaba en resignarse desde el primer día; y se acababa
por inventar distracciones, juegos, muchos pasatiempos.

Ulrich  Kunsi  lo  escuchaba,  los  ojos  bajos,  siguiendo  con  el  pensamiento  a  los  que
bajaban hacia el pueblo por todas las ondulaciones de la Gemmi.

Pronto divisaron el albergue, apenas visible, tan pequeño, un punto negro al pie de la
monstruosa  ola  de  nieve.  Cuando  abrieron,  Sam,  el  gran  perro  rizoso,  empezó  a
brincar en torno a ellos.

-Vamos,  hijo,  -dijo  el  viejo  Gaspard-  ya  no  tenemos  mujeres  ahora,  hay  que  hacer  la
cena; monda patatas.

Y los dos, sentándose en taburetes de madera, empezaron a preparar la sopa.

La  mañana  del  siguiente  día  le  pareció  larga  a  Ulrich  Kunsi.  El  viejo  Han  fumaba  y
escupía al lar, mientras que el joven miraba por la ventana la resplandeciente montaña
frontera a la casa.

Salió  por  la  tarde  y,  repitiendo  el  trayecto  de  la  víspera,  buscaba  en  el  suelo  las



huellas de los cascos del mulo que había llevado a las dos mujeres. Después, cuando
estuvo en el puerto de la Gemmi, se tumbó sobre el vientre el borde del abismo y miró
hacia Loéche.

El  pueblo,  en  su  pozo  de  rocas,  aún  no  estaba  anegado  bajo  la  nieve,  aunque  ésta
llegase  muy  cerca,  detenida  en  seco  por  los  bosques  de  abetos  que  protegían  sus
alrededores. Sus casas bajas parecían, desde allá arriba, adoquines en un prado.

La hija de los Hauser estaba allí, ahora, en una de aquellas grises moradas. ¿En cuál?
Ulrich  Kunsi  se  hallaba  demasiado  lejos  para  distinguirlas  por  separado.  ¡Cómo  le
hubiera gustado bajar, mientras aún estaba a tiempo!

Pero el sol había desaparecido tras la gran cima del Wildstrubel, y el joven regresó. El
viejo Han fumaba. Al ver entrar a su compañero, le propuso una partida de cartas; y se
sentaron uno frente a otro a ambos lados de la mesa.

Jugaron mucho tiempo,  a  un juego sencillo  que se llama brisca,  y  después,  habiendo
cenado, se acostaron.

Los  días  siguiente  fueron  parecidos  al  primero,  claros  y  fríos,  sin  nuevas  nieves.  El
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando a las águilas y a los pocos pájaros que se
aventuran  por  aquellas  cumbres  heladas  mientras  que  Ulrich  volvía  regularmente  al
puerto  de  la  Gemmi  para  contemplar  el  pueblo.  Después  jugaban  a  las  cartas,  a  los
dados, al dominó, ganaban y perdían pequeños objetos para dar interés a las partidas.

Una  mañana,  Han,  que  se  había  levantado  el  primero,  llamó  a  su  compañero.  Una
nube  movediza,  profunda  y  ligera,  de  espuma  blanca,  se  abatía  sobre  ellos,  a  su
alrededor,  sin  ruido,  los  sepultaba  poco  a  poco  bajo  un  espeso  y  sordo  colchón  de
nieve. Duró cuatro días y cuatro noches. Hubo que despejar la puerta y las ventanas,
cavar un pasillo y tallar peldaños para escalar aquel polvo helado que doce horas de
escarcha habían vuelto más duro que el granito de las morrenas.

Entonces vivieron como prisioneros, sin aventurarse ya lejos de su morada. Se habían
repartido  las  tareas,  que  realizaban  con  regularidad.  Ulrich  Kunsi  se  encargaba  de
fregar, de lavar, de todos los cuidados y tareas de limpieza. También era el que partía
la  leña,  mientras  que  Gaspard  Han  cocinaba  y  mantenía  el  fuego.  Sus  quehaceres,
regulares y monótonos, eran interrumpidos por largas partidas de cartas o de dados.
Nunca reñían, pues los dos eran tranquilos y plácidos. Tampoco nunca se mostraban
impacientes, de mal humor, ni se decían palabras agrias, pues habían hecho provisión
de resignación para la invernada en las cumbres.

A  veces  el  viejo  Gaspard  cogía  su  escopeta  y  se  marchaba  en  busca  de  gamuzas;
mataba  alguna  de  vez  en  cuando.  Entonces  era  día  de  fiesta  en  el  albergue  de
Schwarenbach, con un gran banquete de carne fresca.



Una mañana, salió así. El termómetro de fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el
sol  aún  no  había  salido,  el  cazador  esperaba  sorprender  a  los  animales  en  las
proximidades del Wildstrubel.

Ulrich,  solo,  se  quedó  hasta  las  diez  en  cama.  Era  de  natural  dormilón;  pero  no  se
hubiera  atrevido  a  abandonarse  así  a  su  inclinación  en  presencia  del  viejo  guía,
siempre activo y madrugador.

Almorzó lentamente con Sam, que también se pasaba los días y las noches durmiendo
junto al fuego; y después se sintió triste, casi asustado por la soledad, y asaltado por la
necesidad  de  la  cotidiana  partida  de  cartas,  como  suele  ocurrir  con  el  deseo  de  un
hábito invencible.

Entonces salió para ir al encuentro de su compañero, que debía regresar a las cuatro.
La nieve había nivelado todo el profundo valle, colmando las grietas, borrando los dos
lagos,  acolchando las rocas;  formaba sólo,  entre las inmensas cumbres,  una inmensa
concavidad blanca regular, cegadora y helada.

Hacía  tres  semanas  que  Ulrich  no  había  vuelto  al  borde  del  abismo  desde  donde
miraba el pueblo. Quiso regresar allá antes de subir las pendientes que conducían al
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en la nieve, y ya no se reconocían casi las
casas, sepultadas bajo aquel manto pálido.

Después,  girando a  la  derecha,  llegó al  glaciar  de Loemmern.  Avanzaba con su paso
largo de montañés, golpeando con su bastón herrado la nieve, dura como una piedra. Y
buscaba con su aguda vista el puntito negro y móvil, a lo lejos, sobre aquella alfombra
desmesurada.

Cuando  estuvo  a  la  orilla  del  glaciar  se  detuvo,  preguntándose  si  el  viejo  habría
tomado aquel camino; después se puso a bordear las morrenas con pasos más rápidos
e inquietos.

La luz disminuía; la nieve se volvía rosada; un viento seco y helado corría con bruscas
ráfagas  sobre  su  superficie  de  cristal.  Ulrich  lanzó  una  llamada  aguda,  vibrante,
prolongada. La voz se perdió en el silencio de muerte en el que dormían las montañas;
corrió a lo lejos, sobre las olas inmóviles y profundas de espuma glacial, como un grito
de pájaro sobre las olas del mar; después se extinguió sin que nada le respondiese.

Reanudó la marcha. El sol se había hundido, allá abajo, tras las cimas que los reflejos
del cielo teñían de púrpura aún; pero las profundidades del valle se estaban poniendo
grises. Y el joven tuvo miedo de repente. Le pareció que el silencio, el frío, la soledad,
la  muerte  invernal  de  aquellos  montes  entraban  en  él,  iban  a  detener  y  helar  su
sangre, a entumecer sus miembros, a convertirlo en un ser inmóvil y helado. Y echó a



correr,  huyendo  hacia  la  casa.  El  viejo,  pensaba,  habría  regresado  durante  su
ausencia.  Había  tomado otro  camino;  estaría  sentado al  amor  de  la  lumbre,  con  una
gamuza muerta a sus pies.

Pronto divisó el albergue. No salía ningún humo. Ulrich corrió más de prisa, abrió la
puerta.  Sam  se  abalanzó  a  hacerle  fiestas,  pero  Gaspard  Han  no  había  regresado.
Asustado,  Kunsi  giró  sobre  sí  mismo,  como  si  hubiera  esperado  descubrir  a  su
compañero  escondido  en  un  rincón.  Después  encendió  el  fuego  y  preparó  la  sopa,
esperando siempre ver aparecer al anciano.

De vez en cuando, salía para ver si llegaba. Había caído la noche, la macilenta noche
de  las  montañas,  la  pálida  noche,  la  lívida  noche  que  iluminaría,  al  borde  del
horizonte, una media luna amarilla y fina a punto de ocultarse tras las cumbres.

Después  el  joven  volvía  a  entrar,  se  sentaba,  se  calentaba  los  pies  y  las  manos
imaginando todos los posibles accidentes. Gaspard había podido romperse una pierna,
caer  en  un  hoyo,  dar  un  paso  en  falso  que  le  había  torcido  el  tobillo.  Y  permanecía
tendido en la  nieve,  presa del  frío,  entumecido,  angustiado,  perdido,  quizás pidiendo
auxilio, llamando con toda la fuerza de sus pulmones en el silencio de la noche. Pero
¿dónde? La montaña era tan vasta, tan dura, tan peligrosa en las cercanías, sobre todo
en esta estación, que habrían sido precisos diez o veinte guías y caminar durante ocho
días en todas las direcciones para encontrar a un hombre en aquella inmensidad.

Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidió a salir con Sam si Gaspard Han no había vuelto
entre la medianoche y la una de la madrugada. E hizo sus preparativos. Metió víveres
para  dos  días  en  una  bolsa,  cogió  sus  garfios  de  hierro,  se  arrolló  a  la  cintura  una
cuerda  larga,  delgada  y  fuerte,  comprobó  el  estado  de  su  bastón  herrado  y  de  la
hachuela que sirve para tallar escalones en el hielo. Después esperó. El fuego ardía en
la chimenea; el gran perro roncaba bajo la claridad de la llama; el reloj palpitaba como
un corazón con golpes regulares en su caja de madera sonora.

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos lejanos, estremeciéndose cuando el leve viento
rozaba el tejado y los muros. Sonó la medianoche; él se estremeció. Después, como se
notaba tembloroso y acobardado, puso agua al fuego, con el fin de tomar un café muy
caliente antes de ponerse en camino. Cuando el reloj dio la una, se levantó, despertó a
Sam, abrió la puerta y echó a andar en dirección al Wildstrubel. Durante cinco horas
trepó,  escalando  las  rocas  con  ayuda  de  los  garfios,  cortando  el  hielo,  avanzando
siempre y a veces izando, con la cuerda, al perro que se había quedado al pie de una
escarpadura  demasiado  abrupta.  Eran  cerca  de  las  seis  cuando  llegó  a  una  de  las
cumbres  donde  el  viejo  Gaspard  solía  ir  en  busca  de  gamuzas.  Y  esperó  a  que
amaneciera.

El  cielo  palidecía  sobre  su  cabeza;  y  de  pronto  un  extraño  resplandor,  nacido  no  se
sabe  dónde,  iluminó  bruscamente  el  inmenso  océano  de  las  pálidas  cimas  que  se



extendían  en  cien  leguas  a  la  redonda.  Hubiérase  dicho  que  aquella  vaga  claridad
brotaba de la  propia  nieve para difundirse  por  el  espacio.  Poco a  poco las  más altas
cumbres  lejanas  se  volvieron  todas  de  un  rosa  tierno  como  la  carne,  y  el  rojo  sol
apareció tras los pesados gigantes de los Alpes berneses.

Ulrich  Kunsi  reanudó  su  camino.  Marchaba  como  un  cazador,  inclinado,  rastreando
huellas,  diciéndole  al  perro:  «Busca,  pequeño,  busca.»  Bajaba  la  montaña  ahora,
registrando  con  la  mirada  las  simas,  y  a  veces,  al  llamar,  lanzando  un  grito
prolongado, muerto muy pronto en la inmensidad muda. Entonces pegaba la oreja al
suelo, para escuchar; creía percibir una voz, echaba a correr, llamaba de nuevo, no oía
ya  nada  y  se  sentaba,  agotado,  desesperado.  Hacia  mediodía  almorzó  y  le  dio  la
comida a Sam, tan cansado como él mismo. Después reanudó su búsqueda.

Cuando  anocheció,  seguía  caminando,  habiendo  recorrido  cincuenta  kilómetros  de
montaña. Como se hallaba demasiado lejos de la casa para volver a ella, y demasiado
fatigado para arrastrarse más tiempo, cavó un hoyo en la nieve y se agazapó en él con
su perro, bajo una manta que había llevado. Y se acostaron uno junto al otro, aunque
helados hasta la médula.

Ulrich apenas durmió, la mente obsesionada por visiones, los miembros sacudidos por
escalofríos. Iba a amanecer cuando se levantó. Tenía las piernas rígidas como barras
de hierro, el alma tan débil que casi gritaba de angustia, el corazón tan palpitante que
casi  se  desplomaba de emoción en cuanto  creía  oír  el  menor  ruido.  Pensó de pronto
que  también  él  se  iba  a  morir  de  frío  en  aquella  soledad,  y  el  espanto  de  aquella
muerte, fustigando su energía, despertó su vigor.

Descendía ahora hacia el albergue, cayendo, levantándose, seguido de lejos por Sam,
que cojeaba de una pata. Llegaron a Schwarenbach sólo hacia las cuatro de la tarde.
La casa estaba vacía.  El joven encendió lumbre, comió y se durmió, tan embrutecido
que  ya  no  pensaba  en  nada.  Durmió  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  con  un  sueño
invencible. Pero de pronto una voz, un grito, un nombre, «Ulrich», sacudió su profundo
letargo  y  lo  hizo  erguirse.  ¿Había  soñado?  ¿Era  una  de  esas  llamadas  extrañas  que
cruzan  por  los  sueños  de  las  almas  inquietas?  No,  lo  oía  aún,  aquel  grito  vibrante,
metido  en  sus  tímpanos  y  que  seguía  en  su  carne  hasta  la  punta  de  sus  nerviosos
dedos.  Sí,  habían gritado;  habían llamado:  «¡Ulrich!» Alguien estaba allí,  cerca de la
casa. No cabían dudas. Abrió la puerta y chilló: «¿Eres tú, Gaspard?» con todo el poder
de sus pulmones.

Nada respondió; ni el menor sonido, ni el menor murmullo, ni el menor gemido, nada.
Era  de  noche.  La  nieve  estaba  descolorida.  Se  había  levantado  viento,  ese  viento
helado  que  raja  las  piedras  y  no  deja  nada  vivo  en  aquellas  alturas  abandonadas.
Pasaba  con  ráfagas  bruscas  más  agostadoras  y  mortales  que  el  viento  de  fuego  del
desierto. Ulrich gritó de nuevo: «¡Gaspard! ¡Gaspard! ¡Gaspard!»



Después  esperó.  ¡Todo  seguía  mudo  en  la  montaña!  Entonces  el  espanto  lo  sacudió
hasta los huesos. De un salto entró en el albergue, cerró la puerta y corrió los cerrojos;
después cayó tiritando en una silla,  seguro de que su camarada acababa de llamarlo
en  el  momento  en  que  entregaba  su  espíritu.  De  esto  estaba  seguro,  como  se  está
seguro  de  vivir  o  de  comer  pan.  El  viejo  Gaspard  Han  había  agonizado  durante  dos
días  y  tres  noches  en  alguna  parte,  en  un  hoyo,  en  uno  de  esos  hondos  barrancos
inmaculados  cuya  blancura  es  más  siniestra  que  las  tinieblas  de  los  subterráneos.
Había  agonizado  durante  dos  días  y  tres  noches,  y  acababa  de  morir  ahora  mismo
pensando  en  su  compañero.  Y  su  alma,  apenas  libre,  había  volado  hacia  el  albergue
donde dormía Ulrich, y lo había llamado con la virtud misteriosa y terrible que tienen
las  almas  de  los  muertos  para  hostigar  a  los  vivos.  Había  gritado,  esa  alma  sin  voz,
dentro  del  alma  abrumada  del  durmiente;  había  gritado  su  postrer  adiós,  o  su
reproche,  o  su  maldición  al  hombre  que  no  había  buscado  lo  bastante.  Y  Ulrich  la
sentía  allí,  muy  cerca,  detrás  del  muro,  detrás  de  la  puerta  que  acababa  de  cerrar.
Merodeaba, como un ave nocturna que roza con sus plumas una ventana iluminada; y
el joven, enloquecido, estaba a punto de gritar de horror. Quería huir y no se atrevía a
salir; no se atrevía ni se atrevería ya en adelante, pues el fantasma se quedaría allí, día
y noche, alrededor del albergue, mientras el cuerpo del viejo guía no fuera hallado y
depositado en la tierra bendita de un cementerio.

Llegó  el  día  y  Kunsi  recobró  parte  de  su  seguridad  con  el  brillante  retorno  del  sol.
Preparó  su  comida,  hizo  la  del  perro,  y  después  se  quedó  en  una  silla,  inmóvil,  el
corazón  torturado,  pensando  en  el  viejo  tendido  en  la  nieve.  Después,  en  cuanto  la
noche cubrió la montaña, nuevos terrores lo asaltaron. Caminaba ahora por la cocina
oscura, apenas iluminada por la llama de una candela, caminaba de un extremo a otro
de la pieza, a grandes pasos, escuchando, escuchando por si el grito espantoso de la
otra  noche  iba  a  cruzar  de  nuevo  el  lóbrego  silencio  del  exterior.  Se  sentía  solo,  el
desdichado,  ¡solo  como  ningún  hombre  había  estado  jamás!  Estaba  solo  en  aquel
inmenso  desierto  de  nieve,  solo  a  dos  mil  metros  sobre  la  tierra  habitada,  sobre  las
casas humanas, sobre la vida que se agita, bulle y palpita, ¡solo en el cielo helado! Lo
atenazaban  unas  ganas  locas  de  escapar  a  cualquier  sitio,  de  cualquier  manera,  de
bajar  a  Loéche  arrojándose  al  abismo;  pero  ni  siquiera  se  atrevía  a  abrir  la  puerta,
seguro de que el otro, el muerto, le cerraría el camino, para no quedarse también solo
allá arriba.

Hacia medianoche, harto de caminar, abrumado de angustia y de miedo, se amodorró
por  fin  en  una  silla,  pues  temía  la  cama  como  se  teme  un  lugar  frecuentado  por
aparecidos. Y de pronto el grito estridente de la otra noche le desgarró los oídos, tan
agudo que Ulrich extendió el brazo para rechazar al aparecido, y cayó de espaldas con
su  asiento.  Sam,  despertado  por  el  ruido,  empezó  a  aullar  como  aúllan  los  perros
asustados, y daba vueltas alrededor de la vivienda buscando de dónde venía el peligro.
Al llegar junto a la puerta, olfateó por debajo, resoplando y husmeando con fuerza, el
pelaje erizado, la cola tiesa, gruñendo.



Kunsi, enloquecido, se había levantado y, sujetando la silla por una pata, gritó:

-No entres, no entres o te mato.

Y el perro, excitado por aquella amenaza, ladraba con furia contra el invisible enemigo
que desafiaba la voz de su amo. Sam, poco a poco, se calmó y volvió a tumbarse cerca
de  la  lumbre,  pero  seguía  inquieto,  la  cabeza  alzada,  los  ojos  brillantes  y  gruñendo
entre  los  colmillos.  Ulrich,  a  su  vez,  recobró  los  sentidos,  pero  como  se  sentía
desfallecer de terror, fue a buscar una botella de aguardiente a la alacena, y tomó, uno
tras otro, varios vasos. Sus ideas se volvían vagas; su valor se afirmaba; una fiebre de
fuego se deslizaba por sus venas.

Casi  no  comió  al  día  siguiente,  limitándose  a  beber  alcohol.  Y  durante  varios  días
seguidos  vivió  así,  borracho  como  una  cuba.  En  cuanto  volvía  el  pensamiento  de
Gaspard Han, empezaba a beber hasta el instante en que caía al suelo, abatido por la
embriaguez. Y allí  se quedaba, de bruces, borracho perdido, con los miembros rotos,
roncando, la frente en el suelo. Pero apenas había digerido el líquido enloquecedor y
ardiente, el grito, siempre el mismo de «¡Ulrich!», lo despertaba como una bala que le
perforase  el  cráneo;  y  se  erguía  tambaleándose  aún,  extendiendo  las  manos  para  no
caer, llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que parecía volverse loco como su amo,
se  precipitaba  a  la  puerta,  la  arañaba  con  las  patas,  la  roía  con  sus  largos  dientes
blancos,  mientras  el  joven,  el  cuello  hacia  atrás,  la  cabeza  alzada,  sorbía  a  grandes
tragos,  como  si  fuera  agua  fresca  tras  una  carrera,  el  aguardiente  que  enseguida
adormecería de nuevo su mente, y su recuerdo, y su pavoroso terror.

En  tres  semanas  se  bebió  toda  su  provisión  de  alcohol.  Pero  aquella  borrachera
continua no hacía sino adormecer su espanto, que se despertó con mayor furia cuando
fue imposible calmarlo. Entonces la idea fija, exasperada por un mes de embriaguez, y
creciendo sin cesar en la total soledad, penetraba en él a la manera de una barrena.
Caminaba  ahora  por  su  morada  como  un  animal  enjaulado,  pegando  la  oreja  a  la
puerta  para  escuchar  si  el  otro  estaba  allí,  y  desafiándolo,  a  través  de  los  muros.
Después, cuando se adormilaba, vencido por la fatiga, oía la voz que le hacía ponerse
en pie de un salto.

Por fin, una noche, semejante a un cobarde sacado de sus casillas, se precipitó hacia la
puerta  y  la  abrió  para  ver  al  que  lo  llamaba  y  para  obligarlo  a  callarse.  Recibió  en
pleno rostro un soplo de aire frío que lo heló hasta los huesos y volvió a cerrar la hoja
y  corrió  los  cerrojos,  sin  fijarse  en  que  Sam  se  había  lanzado  al  exterior.  Después,
temblando, arrojó leña al fuego, y se sentó ante él para calentarse; pero de pronto se
estremeció, alguien arañaba el muro llorando.

Gritó enloquecido: «Vete.» Le respondió una queja, larga y dolorosa.

Entonces todo lo que le quedaba de razón fue arrastrado por el terror. Repetía «Vete»



girando sobre sí mismo para encontrar un rincón donde ocultarse. El otro, sin dejan de
llorar, pasaba a lo largo de la casa frotándose contra el muro. Ulrich se lanzó hacia el
aparador  de  roble  lleno  de  vajilla  y  provisiones,  y,  levantándolo  con  una  fuerza
sobrehumana,  lo  arrastró  hasta  la  puerta,  para  defenderse  con  una  barricada.
Después,  amontonando  unos  sobre  otros  todo  lo  que  quedaba  de  muebles,  los
colchones, los jergones, las sillas, tapó la ventana como se hace cuando el enemigo nos
sitia.

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes gemidos lúgubres a los que el joven empezó a
responder  con gemidos  similares.  Y  transcurrieron días  y  noches  sin  que cesaran de
aullar uno y otro. El uno giraba sin cesar en torno a la casa y clavaba sus uñas en las
paredes con tanta fuerza que parecía querer derribarlas; el otro, dentro, seguía todos
sus  movimientos,  encorvado,  la  oreja  pegada  a  la  piedra,  y  respondía  a  todas  sus
llamadas con espantosos gritos.

Una noche, Ulrich no oyó ya nada; y se sentó tan destrozado por el cansancio que se
durmió al punto. Se despertó sin un recuerdo, sin una idea, como si toda la cabeza se
le  hubiera  vaciado  durante  aquel  sueño  agotador.  Tenía  hambre,  comió.  El  invierno
había  acabado.  El  paso  de  la  Gemmi  volvía  a  ser  practicable;  y  la  familia  Hauser  se
puso en camino para regresar a su albergue.

En  cuanto  llegaron  a  lo  alto  de  la  cuesta  las  mujeres  se  encaramaron  al  mulo,  y
hablaron de los dos hombres a quienes iban a ver enseguida. Les extrañaba que uno
de  ellos  no  hubiera  bajado  unos  días  antes,  en  cuando  el  camino  se  había  vuelto
transitable, para dar noticias de la larga invernada.

Por  fin  divisaron  el  albergue,  todavía  cubierto  y  acolchado  de  nieve.  La  puerta  y  la
ventana estaban cerradas; un poco de humo salía por el tejado, lo cual tranquilizó al
viejo  Hauser.  Pero  al  acercarse  vio,  sobre  el  umbral,  un  esqueleto  de  animal
descuartizado por las águilas, un gran esqueleto tendido sobre un costado.

Todos  lo  examinaron:  «Debe  ser  Sam»,  dijo  la  madre.  Y  llamó:  «¡Eh,  Gaspard!»  Un
grito  respondió  en  el  interior,  un  grito  agudo,  que  se  hubiera  dicho  lanzado  por  un
animal.  El  viejo  Hauser  repitió:  «¡Eh,  Gaspard!  »Otro  grito  semejante  al  primero  se
dejó oír.

Entonces  los  tres  hombres,  el  padre  y  los  dos  hijos,  trataron  de  abrir  la  puerta.
Resistió.  Cogieron  en  el  establo  vacío  una  larga  viga  para  usarla  como  ariete,  y  la
lanzaron  con  todo  su  peso.  La  madera  crujió,  cedió,  las  tablas  volaron  en  pedazos;
después  un  gran  ruido  estremeció  la  casa  y  vieron,  dentro,  detrás  del  aparador
derribado, a un hombre de pie, con el pelo que le caía por los hombros, una barba que
le caía sobre el pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre el cuerpo.

No  lo  reconocían,  pero  Louise  Hauser  exclamó:  «¡Es  Ulrich,  mamá!  »  Y  la  madre



comprobó  que  era  Ulrich,  aun  cuando  su  cabello  era  blanco.  Los  dejó  acercarse;  se
dejó  tocar;  pero  no  respondió  a  las  preguntas  que  le  hicieron;  y  hubo  que  llevarlo  a
Loéche, donde los médicos comprobaron que estaba loco.

Y nadie supo jamás qué había sido de su compañero. La joven Hauser estuvo a punto
de morir, aquel verano, de una enfermedad de postración que se atribuyó al frío de la
montaña.


