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Sus pasos cortos, que siempre habian llamado la atencién sobre su pequena estatura,
servian ahora para disimular el hecho de que sus andares eran mas lentos. Ahora,
finalmente, ya no quedaba nada de esa juventud que tanto habia durado, hasta bien
entrada la mediana edad. Su sombrero era pequeno y negro, un turbante cortado a
medida que solo marcaba la diferencia entre ir con la cabeza cubierta o sin cubrir,
pero que no llamaba ninguna atencion sobre su portadora, y que en ningun caso
proclamaba con espiritu de desafio o de alegria que la portadora era Joan Hamford. El
borrego persa, adquirido en tiempos mejores, era ahora una prenda funcional y
practica que le daba calor y nada mas. Llevaba unos zapatos de esos que —recordando
las palabras de su madre— ella llamaba “de correa”. Eran muy comodos y le permitian
pisar con seguridad.

El saludo del portero estaba meticulosamente estudiado. Nada de “Buenos dias”, sino
“¢Necesita un taxi, sefiora Hamford?”. Si queria un taxi, ahi estaba él para buscarselo;
esa era una de las cosas para la que le pagaban; aunque ahora no podia esperar
propina, y en Navidad tampoco es que le diera gran cosa. Joan Hamford era uno de los
huéspedes permanentes del hotel, esos a los que él clasificaba como gente de salario
porque le pagaban un salario por facilitarles determinados servicios. Gente de salario.
Gente sencilla. No gente dada a la propina, a tirar de cartera y de cuenta para gastos.
Gente de salario. Gente de presupuesto. Gente de
café-instantdneo-y-botella-de-cuarto-de-litro-de-leche-comprada-en-el-delicatessen.
Gente de cinco-ddlares-en-un-sobre-con-su-nombre-por-Navidad. El hotel iba a ser
demolido al afio siguiente, y en el que edificarian en su lugar no habria sitio para
gente de salario. Solo para gente con cuenta para gastos.

—¢Taxi? Si, por favor, Roy. Claro que también podria ir caminando, ¢no?
—No lo sé, sefiora Hamford. No sé adénde va.
—Queda un poco lejos —dijo Joan Hamford—. Si, un taxi. jAhi viene uno!

Siempre hacia lo mismo. Siempre veia llegar el taxi para que pareciera que lo habia
encontrado ella sola, sin ayuda, y que por tanto no le debia nada. El ya se conocia el
cuento. Se conocia todos sus trucos y astucias, sus artimafas para ahorrarse unas
monedas, sus cuartos de litro de leche del delicatessen. Debia de ir al despacho de
algun representante. La mayoria de dias no iba en taxi. “Qué dia tan bonito, creo que
daré un paseo”, decia, y el paseo duraba justo una manzana, hasta la parada del
autobus. Sin embargo, ese dia tomaria un taxi porque no queria llegar hecha un trapo
cuando se trataba de optar a un trabajo. En efecto, era dia de trabajo; llevaba los



pendientes de diamantes y las perlas, que generalmente guardaba en la caja fuerte del
hotel.

—EI seiscientos treinta de la Quinta avenida, ¢se lo dices tu, Roy?

—EI seiscientos treinta de la Quinta —le dijo Roy al taxista. Le podria haber dado la
direccién ella misma, pero era una forma barata de quedar como una reina. Roy cerré
la puerta tras ella y volvié a subir a la acera.

—Quinta avenida, nimero seiscientos treinta —dijo el taxista poniendo en marcha el
taximetro—. Espero que lleve algo para leer, sefiora, porque con el trafico de Madison
y la Quinta no puedo prometerle que lleguemos como el rayo. Si quiere, probamos por
Park, llegaremos antes bajando por Park, aunque no sé qué nos encontraremos cuando
giremos hacia el oeste.

—¢Cuénto tardaremos si bajamos por la Quinta?

—¢Por la Quinta? ¢Quiere bajar por la Quinta? Si quiere que le diga la verdad, calculo
entre veinte y veinticinco minutos. Con los autobuses ya se sabe. ¢Alguna vez ha ido al
circo y ha visto los elefantes, que se agarran con la trompa a la cola del de delante?
Pues los autobuses, igual. Nunca hay menos de cuatro seguidos, |y congestionan el
trafico que da gusto! Si les metieran una multa, eso se arreglaba en dos horas, pero
entonces el sindicato sacaria a sus hombres de los autobuses y se pondrian que si los
poderes facticos, que si el ayuntamiento... Pienso largarme de esta ciudad... Probemos
por la Quinta... Oiga, usted es la senora Joan Hamford, ¢verdad?

—Pues si. Qué atento es usted.

—Oh, ya la habia llevado antes. ¢Se acuerda cuando vivia cerca del rio? En el
cuatrocientos... ¢Cuatrocientos cincuenta de la Cincuenta y Dos Oeste?

—iMadre mia, pero de eso hace mucho!

—Si, entonces tenia un Paramount que era el doble de grande que este cascajo. ;Se
acuerda de Louis?

—¢Louis?

—Soy yo. Louis Jaffe. La llevaba cuatro o cinco veces por semana desde su
apartamento al Henry Miller, en la Cuarenta y Tres, al este de Broadway. Quince con
cinco por aquel entonces, pero usted siempre tenia a bien darme un dolar. Yo sigo
haciendo el taxi, pero usted ha hecho peliculas y television, y supongo que ahora va de
camino a firmar otro buen contrato para la tele.



—No, en realidad es para una obra. En Broadway. Me temo que no puedo decirle qué
obra, pero no es para la televisién. Todavia es secreto, ya me entiende.

—Oh, claro que si. Luego me acuerdo que estuvo una buena temporada en Hollywood.
—Si, y también hice unas cuantas obras en Londres.

—Eso no lo sabia. Solo recuerdo que usted pasd la cumbre de la Depresion en
Hollywood. La cumbre de la Depresion para mi, no para usted. Usted debidé de
forrarse. ¢Qué siente al ver ahora sus peliculas en televisiéon? Por las peliculas no le
pagan derechos, ¢no?

—No.

—Dicen que ahora todo el mundo va a porcentaje. No estaria mal tener un porcentaje
de alguna de esas pelis antiguas. ¢Aln vive Charles J. Hall?

—No, el pobre Charles fallecié hace anos.

—Siempre se dijo que le daba a la botella que era un primor, pero el otro dia lo vi en
television. Usted hacia de su esposa y le decia que dejara la Armada para dirigir un
astillero.

—Gloria de azul.

—Gloria de azul, eso es. ;Qué edad tenia Charles J. Hall cuando hicieron esa pelicula,
se acuerda?

—:Qué edad? Me imagino que Charles debia de tener poco mas de cuarenta por
entonces.

—iQué me dice! Ahora tendria unos setenta.
—Si, més o menos.

—Yo ya he pasado la barrera de los sesenta, pero no me puedo imaginar a Charles ]J.
Hall con setenta anos.

—De todos modos nunca lleg6 a cumplirlos, pobrecillo.
—La bebida, ¢no?

—Oh, no me gusta hablar de eso.



—Cosas peores pueden decirse de ese hatajo de golfos que hay ahora. De ellos y de
ellas. Lo que necesitan ahi es otro caso como el de Fatty Arbuckle, el problema es que
la gente ya estd acostumbrada a los escandalos.

—Si, supongo que si.

—Estaba pensando, me pregunto cdmo no me enteré de que Charles J. Hall habia
muerto. {Murio en verano? En verano siempre me voy y me paso dos semanas sin ver
un periodico.

—Si, creo que si.

—Seguro que salié en todas partes.

—No se crea, no tanto como él se merecia, teniendo en cuenta que era una gran
estrella.

—Pero se pasé una buena temporada sin hacer nada. Fue entonces cuando supe
seguro que le daba a la botella cosa mala. ;Dénde vivia en esa época?

—En Hollywood. No se movié de ahi.

—Supongo que solo aceptaba papeles de protagonista. Ahi es donde fue usted
inteligente, senora Hamford.

—¢:Qué quiere decir?

—Pues que nadie se acuerda de Charles J. Hall. La semana pasada mi hija me dijo que
no sabia quién era. Pero a usted si que la conoceria. La reconoceria al instante, de la
tele, de cuando hizo de médico hace un par de afos, en la serie esa.

—Lamentablemente solo durd veintiséis semanas.

—Da lo mismo. Su cara todavia les resulta familiar a las nuevas generaciones. La
verdad es que no entiendo por qué a las actrices les entra esa mania de Broadway.

—A algunas nos encanta el teatro.

—Claro que si, como no, pero me refiero desde el punto de vista del publico. Podria
salir en My Fair Lady y la veria menos gente que si hiciera una buena serie. Cuando
vea a mi hija mafiana, que vendra a cenar, le diré que he llevado a Joan Hamford. Y
enseguida dira: “¢La doctora McAllister? ¢La doctora Virginia McAllister?”. Puede que
la quitaran a las veintiséis semanas, pero piense en la de millones de personas que la
vieron antes de que la quitasen. Millones. Hoy en dia, eso de Broadway es para



aficionados y para los que, las cosas como son, no consiguen que les den empleo en la
tele.

—Oh, no diga eso.

—Yo solo le digo lo que piensa el publico, basandome en mis propias conclusiones. Ya
estamos, el seiscientos treinta. Ochenta y cinco justos.

—Tenga, Louis. Quiero que se quede esto.
—¢:Cinco?
—Por los viejos tiempos.

—Pues gracias. Muchas gracias, sefiora Hamford. Mucha suerte, pero deberia volver a
la television.

De camino al ascensor fue reuniendo fuerzas y, al llegar ante la recepcionista del
despacho de Ralph Sanderson y Otto B. Kolber, desplegd una sonrisa esplendorosa.

—El senior Sanderson estad esperandola, sefiora Hamford. Pase usted.

—Buenos dias, Ralph —dijo Joan Hamford.

—Buenos dias, Joan —dijo Sanderson levantandose—. Todo un detalle que hayas
venido a esta hora, pero por desgracia era el Gnico rato que tenia libre. ¢Sabes algo de
la obra?

—Solo lo que he leido.

—Bien, entonces seguramente no sabes nada del papel.

—No, la verdad es que no. He leido el libro, la novela, pero entiendo que la han
adaptado.

—Ah, demonio, la novela. De la novela solo quedan el chico y su tio.

—:Y la tia? ¢No sale en la obra? Entonces ¢qué es lo que tienes para mi, Ralph? ;O
prefieres que lea la obra en lugar de decirmelo?

—No, prefiero decirtelo. ¢Te acuerdas de la maestra?

—c¢La maestra? Déjame que piense. Salia una maestra en uno de los primeros
capitulos, pero me parece que no tenia nombre.



—En la novela no. Pero en la obra si tiene nombre.
—Si que habéis cambiado el libro. ;Coémo se desarrolla su papel?
—Bueno, la verdad es que no tiene desarrollo. Solo sale en una escena del primer acto.

—Vamos, Ralph, seguro que no me has hecho venir hasta aqui para eso. No es propio
de ti. Por el amor del cielo, pero si, aunque solo fuera por eso, he sido la doctora
Virginia McAllister para Dios sabe cuantos millones de personas, y me pagaron dos mil
doscientos cincuenta por ese papel.

—De eso hace tres anos, Joan, y no has hecho gran cosa desde entonces. Por eso he
pensado en ti para la maestra. Prefiero dartelo a ti antes que a una desconocida. Te
pagaremos trescientos cincuenta.

—¢Para qué? No puedes poner mi nombre encima de los demas, el papel no da para
€so.

—De todos modos tampoco podria. El nombre principal es el del chico, y Michael Ware
como coprotagonista. Tom Ruffo en Sonata de Illinois, con Michael Ware. Pero te
pondriamos la primera en la lista del reparto.

—Ya sabes cémo funciona esto, Ralph. Ningin representante de la ciudad puede saber
que estoy trabajando por trescientos cincuenta.

—Pero estarias trabajando, y yo me ocupo de la publicidad. En el teatro no se paga lo
que pagan en el cine o en la tele, ya lo sabes.

—Creo que a Jackie Gleason le dieron seis mil.

—Y maés que le habrian pagado, pero Virginia McAllister no era Ralph Kramden. Me
gustaria que lo consideraras, Joan. Fisicamente no es un papel muy exigente. No
tienes que estar de pie ni hacer acrobacias.

—Ni actuar, supongo. No, me temo que no, Ralph, y me parece de muy mal gusto que
me hayas hecho venir hasta aqui.

—Joan, la obra es buena, y con Ruffo estaremos diez meses en cartel, y puede que
mucho mas. Para ti serian como unas vacaciones pagadas, y volverias al teatro. No me
seas cabezota y piensa en cuando te pagaba sesenta délares a la semana por trabajar
mucho mas.

—En este aspecto no has cambiado, Ralph.



—Cuatrocientos.
—Limpio es poco mas de trescientos. No, prefiero seguir siendo cabezota.

—Te daré cuatrocientos, y si después de los seis primeros meses encuentras un papel
mejor, te dejo libre.

—c:Puedes ponerme en el segundo y el tercer acto?

—Imposible. El escenario cambia, y ademas sé que el autor no se prestaria a hacerlo. Y
sinceramente, yo tampoco se lo pediria. La obra se queda como estd hasta que
estrenemos en Boston.

—En fin... Tan amigos como siempre, Ralph. Lo has intentado.

—Si, desde luego lo he intentado.

—Dame cinco délares para el taxi —dijo ella extendiendo la mano.

—:Tan pelada estas, Joan?

—No, no estoy pelada, pero es lo que me ha costado venir aqui.

Sanderson separé un billete de un fajo sujeto con una pinza.

—Si te ha costado cinco venir, te costara otros cinco volver. Aqui van diez.

—Solo queria cinco, pero aceptaré los diez. En los viejos tiempos habrias gastado mas
que eso llevandome a almorzar.

—Teniendo en cuenta adéonde ibamos después de almorzar, el precio no era alto.
—Supongo que eso es un cumplido.

—Tienes delirios, como Laurette Taylor en El zoo de cristal. Os pasa a todas las
actrices maduras.

—Maduras. Bonito eufemismo.

—Cuando te enteres de quién se queda el papel te daras con la cabeza en la pared. No
sé quién serd, pero pienso elegir a alguien a quien detestes.

—Perfecto. No elijas a nadie con quien me lleve bien, porque si la obra funciona, la



odiaré.

—Y te odiards a ti misma.

—Oh... la verdad es que ya me odio. ¢{Te crees que me hace gracia volverme al hotel,
estando segura como estoy de que tienes un bombazo, deseando que sea un bombazo,
y aun asi aferrandome a mi obstinado orgullo? Pero ti sabes que no puedo aceptar
este trabajo, Ralph.

—No, supongo que no.

—No harias una excepcion y me llevarias a almorzar, ¢verdad que no?

—No, no puedo, Joan.

—Entonces, ;me das un beso?

—Eso siempre.

Ralph Sanderson salié de detras del escritorio y la roded con los brazos.

—En los labios —dijo ella.

El se inclind, ella se puso de puntillas y las bocas de ambos se tocaron.

—Gracias, querido —dijo ella—. Lldmame, llamame.

—Eso espero —dijo él mientras ella salia.



