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Sus pasos cortos, que siempre habían llamado la atención sobre su pequeña estatura,
servían  ahora  para  disimular  el  hecho  de  que  sus  andares  eran  más  lentos.  Ahora,
finalmente,  ya  no  quedaba nada de esa  juventud que tanto  había  durado,  hasta  bien
entrada  la  mediana  edad.  Su  sombrero  era  pequeño  y  negro,  un  turbante  cortado  a
medida  que  solo  marcaba  la  diferencia  entre  ir  con  la  cabeza  cubierta  o  sin  cubrir,
pero  que  no  llamaba  ninguna  atención  sobre  su  portadora,  y  que  en  ningún  caso
proclamaba con espíritu de desafío o de alegría que la portadora era Joan Hamford. El
borrego  persa,  adquirido  en  tiempos  mejores,  era  ahora  una  prenda  funcional  y
práctica que le daba calor y nada más. Llevaba unos zapatos de esos que —recordando
las palabras de su madre— ella llamaba “de correa”. Eran muy cómodos y le permitían
pisar con seguridad.

El saludo del portero estaba meticulosamente estudiado. Nada de “Buenos días”, sino
“¿Necesita un taxi, señora Hamford?”. Si quería un taxi, ahí estaba él para buscárselo;
esa  era  una  de  las  cosas  para  la  que  le  pagaban;  aunque  ahora  no  podía  esperar
propina, y en Navidad tampoco es que le diera gran cosa. Joan Hamford era uno de los
huéspedes permanentes del hotel, esos a los que él clasificaba como gente de salario
porque le pagaban un salario por facilitarles determinados servicios. Gente de salario.
Gente sencilla. No gente dada a la propina, a tirar de cartera y de cuenta para gastos.
Gente  de  salario.  Gente  de  presupuesto.  Gente  de
café-instantáneo-y-botella-de-cuarto-de-litro-de-leche-comprada-en-el-delicatessen.
Gente  de  cinco-dólares-en-un-sobre-con-su-nombre-por-Navidad.  El  hotel  iba  a  ser
demolido  al  año  siguiente,  y  en  el  que  edificarían  en  su  lugar  no  habría  sitio  para
gente de salario. Solo para gente con cuenta para gastos.

—¿Taxi? Sí, por favor, Roy. Claro que también podría ir caminando, ¿no?

—No lo sé, señora Hamford. No sé adónde va.

—Queda un poco lejos —dijo Joan Hamford—. Sí, un taxi. ¡Ahí viene uno!

Siempre hacía lo  mismo.  Siempre veía llegar el  taxi  para que pareciera que lo  había
encontrado ella sola, sin ayuda, y que por tanto no le debía nada. Él ya se conocía el
cuento.  Se  conocía  todos  sus  trucos  y  astucias,  sus  artimañas  para  ahorrarse  unas
monedas,  sus  cuartos  de  litro  de  leche  del  delicatessen.  Debía  de  ir  al  despacho  de
algún representante. La mayoría de días no iba en taxi. “Qué día tan bonito, creo que
daré  un  paseo”,  decía,  y  el  paseo  duraba  justo  una  manzana,  hasta  la  parada  del
autobús. Sin embargo, ese día tomaría un taxi porque no quería llegar hecha un trapo
cuando  se  trataba  de  optar  a  un  trabajo.  En  efecto,  era  día  de  trabajo;  llevaba  los



pendientes de diamantes y las perlas, que generalmente guardaba en la caja fuerte del
hotel.

—El seiscientos treinta de la Quinta avenida, ¿se lo dices tú, Roy?

—El seiscientos treinta de la Quinta —le dijo Roy al  taxista.  Le podría haber dado la
dirección ella misma, pero era una forma barata de quedar como una reina. Roy cerró
la puerta tras ella y volvió a subir a la acera.

—Quinta  avenida,  número seiscientos  treinta  —dijo  el  taxista  poniendo en marcha el
taxímetro—. Espero que lleve algo para leer, señora, porque con el tráfico de Madison
y la Quinta no puedo prometerle que lleguemos como el rayo. Si quiere, probamos por
Park, llegaremos antes bajando por Park, aunque no sé qué nos encontraremos cuando
giremos hacia el oeste.

—¿Cuánto tardaremos si bajamos por la Quinta?

—¿Por la Quinta? ¿Quiere bajar por la Quinta? Si quiere que le diga la verdad, calculo
entre veinte y veinticinco minutos. Con los autobuses ya se sabe. ¿Alguna vez ha ido al
circo y ha visto los elefantes, que se agarran con la trompa a la cola del de delante?
Pues  los  autobuses,  igual.  Nunca  hay  menos  de  cuatro  seguidos,  ¡y  congestionan  el
tráfico que da gusto! Si les metieran una multa,  eso se arreglaba en dos horas,  pero
entonces el sindicato sacaría a sus hombres de los autobuses y se pondrían que si los
poderes fácticos, que si el ayuntamiento… Pienso largarme de esta ciudad… Probemos
por la Quinta… Oiga, usted es la señora Joan Hamford, ¿verdad?

—Pues sí. Qué atento es usted.

—Oh,  ya  la  había  llevado  antes.  ¿Se  acuerda  cuando  vivía  cerca  del  río?  En  el
cuatrocientos… ¿Cuatrocientos cincuenta de la Cincuenta y Dos Oeste?

—¡Madre mía, pero de eso hace mucho!

—Sí,  entonces tenía un Paramount que era el  doble de grande que este cascajo.  ¿Se
acuerda de Louis?

—¿Louis?

—Soy  yo.  Louis  Jaffe.  La  llevaba  cuatro  o  cinco  veces  por  semana  desde  su
apartamento al Henry Miller, en la Cuarenta y Tres, al este de Broadway. Quince con
cinco  por  aquel  entonces,  pero  usted  siempre  tenía  a  bien  darme  un  dólar.  Yo  sigo
haciendo el taxi, pero usted ha hecho películas y televisión, y supongo que ahora va de
camino a firmar otro buen contrato para la tele.



—No, en realidad es para una obra. En Broadway. Me temo que no puedo decirle qué
obra, pero no es para la televisión. Todavía es secreto, ya me entiende.

—Oh, claro que sí. Luego me acuerdo que estuvo una buena temporada en Hollywood.

—Sí, y también hice unas cuantas obras en Londres.

—Eso  no  lo  sabía.  Solo  recuerdo  que  usted  pasó  la  cumbre  de  la  Depresión  en
Hollywood.  La  cumbre  de  la  Depresión  para  mí,  no  para  usted.  Usted  debió  de
forrarse.  ¿Qué siente al  ver  ahora sus películas en televisión? Por las  películas no le
pagan derechos, ¿no?

—No.

—Dicen que ahora todo el mundo va a porcentaje. No estaría mal tener un porcentaje
de alguna de esas pelis antiguas. ¿Aún vive Charles J. Hall?

—No, el pobre Charles falleció hace años.

—Siempre se dijo que le daba a la botella que era un primor, pero el otro día lo vi en
televisión.  Usted hacía  de su esposa y  le  decía  que dejara la  Armada para dirigir  un
astillero.

—Gloria de azul.

—Gloria de azul, eso es. ¿Qué edad tenía Charles J. Hall cuando hicieron esa película,
se acuerda?

—¿Qué  edad?  Me  imagino  que  Charles  debía  de  tener  poco  más  de  cuarenta  por
entonces.

—¡Qué me dice! Ahora tendría unos setenta.

—Sí, más o menos.

—Yo ya he pasado la barrera de los sesenta, pero no me puedo imaginar a Charles J.
Hall con setenta años.

—De todos modos nunca llegó a cumplirlos, pobrecillo.

—La bebida, ¿no?

—Oh, no me gusta hablar de eso.



—Cosas peores  pueden decirse  de ese  hatajo  de golfos  que hay ahora.  De ellos  y  de
ellas. Lo que necesitan ahí es otro caso como el de Fatty Arbuckle, el problema es que
la gente ya está acostumbrada a los escándalos.

—Sí, supongo que sí.

—Estaba  pensando,  me  pregunto  cómo  no  me  enteré  de  que  Charles  J.  Hall  había
muerto. ¿Murió en verano? En verano siempre me voy y me paso dos semanas sin ver
un periódico.

—Sí, creo que sí.

—Seguro que salió en todas partes.

—No  se  crea,  no  tanto  como  él  se  merecía,  teniendo  en  cuenta  que  era  una  gran
estrella.

—Pero  se  pasó  una  buena  temporada  sin  hacer  nada.  Fue  entonces  cuando  supe
seguro que le daba a la botella cosa mala. ¿Dónde vivía en esa época?

—En Hollywood. No se movió de ahí.

—Supongo  que  solo  aceptaba  papeles  de  protagonista.  Ahí  es  donde  fue  usted
inteligente, señora Hamford.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que nadie se acuerda de Charles J. Hall. La semana pasada mi hija me dijo que
no sabía quién era. Pero a usted sí que la conocería. La reconocería al instante, de la
tele, de cuando hizo de médico hace un par de años, en la serie esa.

—Lamentablemente solo duró veintiséis semanas.

—Da  lo  mismo.  Su  cara  todavía  les  resulta  familiar  a  las  nuevas  generaciones.  La
verdad es que no entiendo por qué a las actrices les entra esa manía de Broadway.

—A algunas nos encanta el teatro.

—Claro que sí,  cómo no,  pero me refiero desde el  punto de vista  del  público.  Podría
salir en My Fair Lady y la vería menos gente que si hiciera una buena serie. Cuando
vea a mi hija mañana, que vendrá a cenar,  le diré que he llevado a Joan Hamford.  Y
enseguida dirá: “¿La doctora McAllister? ¿La doctora Virginia McAllister?”. Puede que
la quitaran a las veintiséis semanas, pero piense en la de millones de personas que la
vieron  antes  de  que  la  quitasen.  Millones.  Hoy  en  día,  eso  de  Broadway  es  para



aficionados y para los que, las cosas como son, no consiguen que les den empleo en la
tele.

—Oh, no diga eso.

—Yo solo le digo lo que piensa el público, basándome en mis propias conclusiones. Ya
estamos, el seiscientos treinta. Ochenta y cinco justos.

—Tenga, Louis. Quiero que se quede esto.

—¿Cinco?

—Por los viejos tiempos.

—Pues gracias. Muchas gracias, señora Hamford. Mucha suerte, pero debería volver a
la televisión.

De  camino  al  ascensor  fue  reuniendo  fuerzas  y,  al  llegar  ante  la  recepcionista  del
despacho de Ralph Sanderson y Otto B. Kolber, desplegó una sonrisa esplendorosa.

—El señor Sanderson está esperándola, señora Hamford. Pase usted.

—Buenos días, Ralph —dijo Joan Hamford.

—Buenos  días,  Joan  —dijo  Sanderson  levantándose—.  Todo  un  detalle  que  hayas
venido a esta hora, pero por desgracia era el único rato que tenía libre. ¿Sabes algo de
la obra?

—Solo lo que he leído.

—Bien, entonces seguramente no sabes nada del papel.

—No,  la  verdad  es  que  no.  He  leído  el  libro,  la  novela,  pero  entiendo  que  la  han
adaptado.

—Ah, demonio, la novela. De la novela solo quedan el chico y su tío.

—¿Y la  tía?  ¿No sale  en la  obra? Entonces ¿qué es  lo  que tienes para mí,  Ralph? ¿O
prefieres que lea la obra en lugar de decírmelo?

—No, prefiero decírtelo. ¿Te acuerdas de la maestra?

—¿La  maestra?  Déjame  que  piense.  Salía  una  maestra  en  uno  de  los  primeros
capítulos, pero me parece que no tenía nombre.



—En la novela no. Pero en la obra sí tiene nombre.

—Sí que habéis cambiado el libro. ¿Cómo se desarrolla su papel?

—Bueno, la verdad es que no tiene desarrollo. Solo sale en una escena del primer acto.

—Vamos, Ralph, seguro que no me has hecho venir hasta aquí para eso. No es propio
de  ti.  Por  el  amor  del  cielo,  pero  si,  aunque  solo  fuera  por  eso,  he  sido  la  doctora
Virginia McAllister para Dios sabe cuántos millones de personas, y me pagaron dos mil
doscientos cincuenta por ese papel.

—De eso hace tres años,  Joan, y no has hecho gran cosa desde entonces.  Por eso he
pensado en ti  para la maestra.  Prefiero dártelo a ti  antes que a una desconocida.  Te
pagaremos trescientos cincuenta.

—¿Para qué? No puedes poner mi nombre encima de los demás, el  papel no da para
eso.

—De todos modos tampoco podría. El nombre principal es el del chico, y Michael Ware
como  coprotagonista.  Tom  Ruffo  en  Sonata  de  Illinois,  con  Michael  Ware.  Pero  te
pondríamos la primera en la lista del reparto.

—Ya sabes cómo funciona esto, Ralph. Ningún representante de la ciudad puede saber
que estoy trabajando por trescientos cincuenta.

—Pero estarías trabajando, y yo me ocupo de la publicidad. En el teatro no se paga lo
que pagan en el cine o en la tele, ya lo sabes.

—Creo que a Jackie Gleason le dieron seis mil.

—Y más  que le  habrían  pagado,  pero  Virginia  McAllister  no  era  Ralph Kramden.  Me
gustaría  que  lo  consideraras,  Joan.  Físicamente  no  es  un  papel  muy  exigente.  No
tienes que estar de pie ni hacer acrobacias.

—Ni actuar, supongo. No, me temo que no, Ralph, y me parece de muy mal gusto que
me hayas hecho venir hasta aquí.

—Joan,  la  obra  es  buena,  y  con  Ruffo  estaremos  diez  meses  en  cartel,  y  puede  que
mucho más. Para ti serían como unas vacaciones pagadas, y volverías al teatro. No me
seas cabezota y piensa en cuando te pagaba sesenta dólares a la semana por trabajar
mucho más.

—En este aspecto no has cambiado, Ralph.



—Cuatrocientos.

—Limpio es poco más de trescientos. No, prefiero seguir siendo cabezota.

—Te daré cuatrocientos, y si después de los seis primeros meses encuentras un papel
mejor, te dejo libre.

—¿Puedes ponerme en el segundo y el tercer acto?

—Imposible. El escenario cambia, y además sé que el autor no se prestaría a hacerlo. Y
sinceramente,  yo  tampoco  se  lo  pediría.  La  obra  se  queda  como  está  hasta  que
estrenemos en Boston.

—En fin… Tan amigos como siempre, Ralph. Lo has intentado.

—Sí, desde luego lo he intentado.

—Dame cinco dólares para el taxi —dijo ella extendiendo la mano.

—¿Tan pelada estás, Joan?

—No, no estoy pelada, pero es lo que me ha costado venir aquí.

Sanderson separó un billete de un fajo sujeto con una pinza.

—Si te ha costado cinco venir, te costará otros cinco volver. Aquí van diez.

—Solo quería cinco, pero aceptaré los diez. En los viejos tiempos habrías gastado más
que eso llevándome a almorzar.

—Teniendo en cuenta adónde íbamos después de almorzar, el precio no era alto.

—Supongo que eso es un cumplido.

—Tienes  delirios,  como  Laurette  Taylor  en  El  zoo  de  cristal.  Os  pasa  a  todas  las
actrices maduras.

—Maduras. Bonito eufemismo.

—Cuando te enteres de quién se queda el papel te darás con la cabeza en la pared. No
sé quién será, pero pienso elegir a alguien a quien detestes.

—Perfecto.  No  elijas  a  nadie  con  quien  me lleve  bien,  porque  si  la  obra  funciona,  la



odiaré.

—Y te odiarás a ti misma.

—Oh… la verdad es que ya me odio. ¿Te crees que me hace gracia volverme al hotel,
estando segura como estoy de que tienes un bombazo, deseando que sea un bombazo,
y  aun  así  aferrándome  a  mi  obstinado  orgullo?  Pero  tú  sabes  que  no  puedo  aceptar
este trabajo, Ralph.

—No, supongo que no.

—No harías una excepción y me llevarías a almorzar, ¿verdad que no?

—No, no puedo, Joan.

—Entonces, ¿me das un beso?

—Eso siempre.

Ralph Sanderson salió de detrás del escritorio y la rodeó con los brazos.

—En los labios —dijo ella.

Él se inclinó, ella se puso de puntillas y las bocas de ambos se tocaron.

—Gracias, querido —dijo ella—. Llámame, llámame.

—Eso espero —dijo él mientras ella salía.


