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EN EL BOTE

Era un poco mas de las cuatro de la tarde de un veranito de San Juan. Unas quince o
veinte veces, desde el mediodia, Sandra, la criada, se habia apartado de la ventana de
la cocina que daba al lago, con la boca apretada en un gesto de disgusto. Esta ultima
vez, al apartarse, ataba y desataba distraidamente las cintas de su delantal,
aprovechando el escaso juego que le permitia su enorme cintura. Después regresé a la
mesa esmaltada y deposité su cuerpo gallardamente uniformado en la silla que estaba
frente a la sefiora Snell. La sefiora Snell habia terminado la limpieza y el planchado y
tomaba su habitual taza de té antes de dirigirse a pie por la acera hasta la parada del
omnibus. La senora Snell tenia el sombrero puesto. Era el mismo e interesante
sombrero de fieltro negro que habia usado, no solo durante todo el verano pasado,
sino en los tultimos tres veranos, pasando por olas monstruosas de calor,
transformaciones del sistema de vida, docenas de tablas de planchar y timones de
innumerables aspiradoras. Aun tenia adentro la etiqueta de Hattie Carnegie, gastada
pero (podriamos decir) invicta.

-No voy a preocuparme -anuncié Sandra, por quinta o sexta vez, dirigiéndose tanto a si
misma como a la sefiora Snell-. Me he propuesto no preocuparme. Total, ¢para qué?

-Claro -dijo la sefiora Snell-. Yo no me preocuparia. La verdad que no. Alcanceme mi
bolsén, querida.

En la alacena habia un bolso de mano, sumamente gastado, pero que conservaba
adentro una etiqueta tan imponente como la del sombrero de la senora Snell. Sandra
pudo alcanzarlo sin incorporarse. Lo tendié por encima de la mesa a la sefiora Snell,
quien lo abrié y sacé un paquete de cigarrillos mentolados y una cajita de fosforos del
Stork Club.

La seniora Snell encendidé un cigarrillo, se llevd luego la taza de té a la boca, pero
inmediatamente la deposité otra vez en el platillo.

-Si esto no se enfria de una buena vez, voy a perder el 6mnibus.

Miré a Sandra, que clavaba la vista, desalentadamente, en la direccién general de los
recipientes de cobre alineados contra la pared.

-Deje de preocuparse -ordeno la sefniora Snell-. ;{Qué va a sacar con preocuparse? O él
se lo dice o no se lo dice. Nada mas. ;Qué gana con hacerse problemas?

-No estoy preocupada -contesté Sandra-. Lo ultimo que pienso hacer es preocuparme.



Pero es que una se vuelve loca con ese chico rondando por la casa como un gato. No
se le oye, ¢me entiende? Quiero decir, nadie puede oirlo ¢se da cuenta? El otro dia
estaba desgranando arvejas, justo aqui, en esta mesa, y casi le piso la mano. Estaba
sentado justo debajo de la mesa.

-Bueno, yo que usted no me preocuparia.

-Una tiene que pensar cada palabra que dice cuando él anda por ahi -dijo Sandra-. Es
para volverse loca.

-Esto todavia no se puede beber -dijo la sefiora Snell-. Es terrible. Tener que cuidarse
para decir cada palabra y todo lo demas.

-Como para volverse loca. {En serio! La mitad del tiempo estoy medio loca.
Sandra sacudio de su falda unas migas de pan inexistentes y resollo:
-iUn chiquilin de cuatro afios de edad!

-Es un chico bastante lindo -dijo la sefiora Snell-. Con esos ojos marrones tan grandes,
y todo...

Sandra volvié a resoplar:

-Va a tener una nariz igual que la de su padre.

Alz6 la taza y bebid su té sin dificultad.

-No sé para qué van a quedarse aqui todo el mes de octubre -dijo descontenta, bajando
la taza-. Quiero decir, ninguno de ellos se acerca ya al agua. Ella no va, él tampoco, el
chico menos. Nadie se bafia ya. Ni siquiera sacan ahora ese bote de porqueria. No sé
por qué tiraron la plata de esa manera.

-No sé como hace para tomarlo. Yo ni siquiera puedo probar el mio.

Sandra fijo su mirada rencorosa en la pared opuesta:

-Voy a estar tan contenta cuando vuelva a la ciudad. Lo digo en serio. Odio este lugar
de locos.

Miré con hostilidad a la senora Snell.

-Usted no tiene problemas, usted vive aqui todo el afo. Tiene aqui su vida social y todo
eso. A usted no le importa.



-Voy a tomar este té aunque me muera -dijo la seflora Snell, mirando el reloj que
estaba sobre la cocina eléctrica.

-¢Qué haria usted si estuviera en mi lugar? -pregunté Sandra bruscamente-. ;Qué
haria? Diga la verdad.

La senora Snell se calzaba una pregunta de esas como si fuera un tapado de armino.
De inmediato dejo su taza sobre la mesa.

-Bueno, en primer lugar -dijo-, no me afligiria. Lo que haria es buscar otro...
-No estoy afligiéndome -interrumpié Sandra.
-Ya sé, pero lo que yo haria, seria conseguirme...

Se abrié la puerta de vaivén que comunicaba con el comedor y entr6 en la cocina Boo
Boo Tannenbaum, la sefiora de la casa. Era una chica menuda, practicamente sin
caderas, de veinticinco afios, con un pelo sin personalidad, incoloro, quebradizo,
recogido detras de las orejas, que eran muy grandes. Llevaba pantalones vaqueros
hasta la rodilla, un suéter negro de cuello alto, calcetines y zapatillas. Aparte de la
gracia de su nombre, aparte de su falta general de belleza, era (pensando en esas
caras pequenas, siempre memorables, extremadamente sensibles) una chica
apabullante. Fue directamente a la heladera y la abri6. Mientras escudrifiaba el
interior, con las piernas separadas y las manos sobre las rodillas, silbaba
desafinadamente entre dientes, llevando el compas con pequenios movimientos
pendulares y despreocupados del rabo. Sandra y la sefiora Snell se quedaron calladas.
Despaciosamente, la sefiora Snell apagé el cigarrillo.

-Sandra...
-¢Si, senora? -Sandra mir6 atentamente mas alla del sombrero de la seniora Snell.
-¢No quedan mas pepinillos? Quiero llevarle algunos.

-Se los comid -informé Sandra-. Se los comid anoche, antes de irse a la cama,
quedaban dos, nada mas.

-Oh. Bueno, entonces compraré cuando vaya a la estacion. Pensé que a lo mejor podia
convencerlo de que saliera de ese bote.

Boo Boo cerré la puerta de la heladera y fue a mirar por la ventana que daba al lago.
Desde alli pregunto:



-¢Necesitamos alguna otra cosa?

-Solo pan.

-Le dejé el cheque sobre la mesa del living, sefiora Snell. Gracias.

-Estéa bien -dijo la sefiora Snell-. Parece que Lionel se va a escapar.

Ri6 brevemente.

-Asi parece -dijo Boo Boo, y meti6 las manos en los bolsillos de atras.

-Al menos no se escapa muy lejos -dijo la sefiora Snell, dejando oir otra breve risa.

Junto a la ventana, Boo Boo cambidé un poco de posicién para no dar directamente la
espalda a las dos mujeres sentadas a la mesa.

-No -dijo, y se acomodé un mechén de pelo detrds de una oreja. Y agregd, nada mas
que como informacion adicional-: Desde los dos afos se escapa en forma sistematica.
Pero nunca muy lejos. Creo que lo mas lejos que llegd, en la ciudad, por lo menos, fue
al Mall en el Parque Central. Solo a dos cuadras de casa. Se quedaba alli para decirle
adios al papa.

Las dos mujeres sentadas a la mesa rieron.

-El Mall es donde todos van a patinar en Nueva York -dijo Sandra, muy socialmente, a
la senora Snell-. Los chicos y todos los otros.

-Ah -dijo la sefiora Snell.

-No tenia mas de tres anos. Fue el ano pasado -dijo Boo Boo, sacando un atado de
cigarrillos y una cajita de fésforos de un bolsillo lateral de sus vaqueros. Prendié un
cigarrillo, mientras las dos mujeres la contemplaban con interés-. Gran conmocion.
Toda la policia buscandolo.

-¢Lo encontraron? -dijo la sefiora Snell.
-iClaro que lo encontraron! -dijo Sandra con desdén-. ;Qué se cree?

-Lo encontraron a las once y cuarto de la noche, en pleno mes de... Dios mio, febrero,
creo. Ni un chico en todo el parque. Nada mas que asaltantes, supongo, y un surtido
de degenerados ambulantes. Estaba sentado en la plataforma donde toca la banda,
haciendo rodar una bolita por una grieta del suelo. Casi muerto de frio y con un
aspecto de...



-jAlabado sea Dios! -dijo la seniora Snell-. ;Cémo pudo hacerlo? Quiero decir, ¢de qué
se escapaba?

Boo Boo lanz6 una tunica voluta de humo, defectuosa, hacia uno de los vidrios de la
ventana:

-Parece que esa tarde uno de los chicos en el parque le habia dicho en forma vaga y
malintencionado: “Apestas, nene”. Al menos creemos que lo hizo por eso. Yo no sé,
senora Snell. Es un poco demasiado complicado para mi.

-¢Desde cuando lo hace? -pregunto6 la sefiora Snell-. Digo, ¢desde cuando se escapa?

-Bueno, a la edad de dos anos y medio -dijo Boo Boo biograficamente- se refugié
debajo de la pileta, en el sétano de nuestra casa de departamentos. En el lavadero.
Noemi no-sé-cuanto, una amiga intima suya, le dijo que tenia una lombriz en un termo.
Por lo menos, eso fue todo lo que le pudimos sacar.

Boo Boo suspiré y se apartd de la ventana con una larga columna de ceniza en el
cigarrillo. Se encamind hacia la puerta mosquitero.

-Voy a probar otra vez -dijo a manera de despedida.
Las otras dos mujeres rieron.

-Mildred -dijo Sandra, riéndose aun, y dirigiéndose a la sefnora Snell-. Va a perder el
omnibus si no se da prisa.

Boo Boo cerré la puerta mosquitero al salir. Estaba de pie en la ligera pendiente del
jardin de su casa, con el ultimo y bajo sol de la tarde brillando a las espaldas.
Doscientos metros mas alld, su hijo Lionel se hallaba sentado en el asiento de popa del
bote de su padre. Amarrado, y con la vela mayor y el foque recogidos, el bote flotaba
en un angulo perfectamente recto con la punta del muelle. Mas o menos veinte metros
mas afuera flotaba, dado vuelta, un esqui acudatico abandonado o perdido; pero no
habia en el lago embarcaciones de placer: apenas se veia la popa de la lancha de la
municipalidad que se dirigia al embarcadero de Leech. A Boo Boo le resultaba
bastante dificultoso mantener su vista fija en Lionel. El sol, aunque no era
especialmente fuerte, resplandecia tanto que cualquier objeto mas o menos distante
-un chico, un bote -oscilaba y se retractaba como un palito en el agua. Al cabo de dos o
tres minutos, Boo Boo desisti6 de esforzar su vista. Apagd el cigarrillo al estilo
marinero y eché a andar hacia el muelle.

Estaban en octubre, y el calor reflejado en los tablones del muelle no le daba ya en la
cara. Caminaba silbando entre dientes “Kentucky Babe”. Cuando llegd a la punta del



muelle, se agacho justo en el borde, haciendo sonar sus rodillas, y contemplé a Lionel.
Se hallaba a menos de un largo de remo de ella. Lionel no la mird.

-iEh! -dijo Boo Boo-. Amigo. Pirata. Canallita, Estoy de vuelta.

Sin dirigirle la mirada, Lionel pareci6 sentir bruscamente la necesidad de exhibir su
maestria como navegante. Gird la barra del timén todo lo que pudo hacia la derecha, e
inmediatamente después la acerco otra vez de un tirén a su cuerpo. Mantenia los ojos

fijos en la cubierta del bote.

-Soy yo -dijo Boo Boo-. Vicealmirante Tannenbaum. Glass es mi nombre de soltera.
Vine a inspeccionar los estermaforos.

Obtuvo respuesta.

-No eres un almirante. Eres una senora -dijo Lionel. Sus frases generalmente se
cortaban por lo menos una vez a causa de un inadecuado dominio de la respiracion, asi
que, a menudo, las palabras que queria destacar se apagaban en lugar de elevarse.
Boo Boo no solamente escuchaba su voz; parecia que trataba de verla.

-¢Quién te lo dijo? ¢Quién te dijo que yo no era un almirante?

Lionel contestd, pero en forma inaudible.

-¢Quién? -dijo Boo Boo.

-Papa.

Siempre en cuclillas, Boo Boo puso su mano izquierda entre las piernas, apoyandose
en las tablas del muelle para mantener el equilibrio.

-Tu papa es un buen tipo -dijo-, pero es un vulgar marinero de agua dulce. Es
perfectamente cierto que cuando estoy en puerto soy una sefiora. Eso es cierto. Pero
también es cierto que mi vocacién ha sido, es y sera siempre navegar por...

-Td no eres un almirante -dijo Lionel.

-¢Cémo dices?

-Que no eres un almirante. Eres siempre una senora.

Hubo una corta pausa. Lionel la llen6 cambiando otra vez el rumbo de su nave; se

aferraba al timoén con los dos brazos. Llevaba pantalones cortos de color caqui y una
camisa blanca, limpia, con un dibujo estampado en el pecho que representaba a



Jerénimo el Avestruz tocando el violin. Tenia la piel bronceada, y su cabello, casi
idéntico al de la madre en color y tersura, estaba un poco descolorido por el sol.

-Mucha gente cree que yo no soy un almirante -dijo Boo Boo, observandolo-, porque no
me la paso cacareandolo.

Sin perder el equilibrio, sacé un cigarrillo y los fésforos de un bolsillo lateral de los
vaqueros.

-Casi nunca siento la tentaciéon de hablar de mi grado con la gente y menos con chicos
gue ni siquiera me miran cuando les hablo. Me darian de baja si lo hiciera.

Sin prender el cigarrillo, repentinamente se puso de pie, se irguié de una manera
exagerada, hizo un évalo con el pulgar y el indice de la mano derecha, acercé el 6valo
a la boca y emiti6 un sonido parecido al toque de un clarin. Lionel alzé
instantdneamente la mirada. Casi seguramente se habia dado cuenta de que el son era
falso, pero lo mismo parecia muy conmovido; se quedé boquiabierto. Boo Boo repitio el
toque, una peculiar amalgama de diana y silencio, tres veces, sin interrupcion. Luego,
ceremoniosamente, hizo un saludo militar hacia la orilla opuesta. Cuando por fin se
puso de nuevo en cuclillas sobre el muelle, lo hizo con el maximo pesar, como si se
hubiera sentido profundamente conmovida por una de las virtudes de la tradicion
naval inaccesible para el publico y los nifios pequenos. Eché un vistazo al reducido
horizonte del lago y luego parecié recordar que no estaba sola. Miré hacia abajo, con
aire digno, hacia donde estaba Lionel, cuya boca seguia abierta.

-Ese toque de clarin era secreto. Solo los almirantes pueden oirlo.

Encendio el cigarrillo y apagd el fosforo con una teatral bocanada de humo, larga y
fina.

-Si alguien se entera de que te he permitido oir ese toque...

Meneo la cabeza. Nuevamente fijo en el horizonte el sextanteo del ojo.
-Hazlo de nuevo.

-Imposible.

-¢Por qué?

Boo Boo se encogié de hombros.

-Demasiada oficialidad subalterna, para empezar.



Cambio de posicion, adoptando una postura india, con las piernas cruzadas. Se subid
los calcetines:

-Te diré lo que voy a hacer -dijo con tono practico-. Si me dices por qué te escapas, te
soplaré todos los sones secretos de clarin que conozco. ¢Estd bien?

Lionel volvié a fijar su mirada en el fondo del bote:

-No.

-¢Por qué no?

-Porque no.

-¢Pero por qué?

-Porque no quiero -dijo Lionel, y para enfatizar dio un tirén al timén.
Boo Boo se protegi6 la parte derecha de la cara del resplandor del sol.

-Me dijiste que no ibas a escaparte mas -dijo-. Hablamos de esto, y me dijiste que ya
todo se habia terminado. Me lo habias prometido.

Lionel contesté algo, pero no se oyoé.

-¢Coémo? -dijo Boo Boo.

-Yo no prometi nada.

-Oh, si, me lo prometiste. Claro que lo prometiste.
Lionel empezé de nuevo a maniobrar su embarcacion.
-Si eres un almirante -dijo-, ¢donde estéa tu flota?

-Mi flota. Celebro que me hayas hecho esa pregunta -dijo Boo Boo, y empezd a
deslizarse hacia el bote.

-iSal de aqui! -ordend Lionel, conteniéndose para no chillar y manteniendo la vista
baja-. No puede subir nadie.

-¢No? -el pie de Boo Boo ya tocaba la proa del bote. Obediente, lo retird-: ¢Nadie,
absolutamente nadie? -nuevamente se sento a lo indio-. ¢Por qué no?



La respuesta de Lionel fue completa pero, otra vez, demasiado baja.
-¢Qué? -dijo Boo Boo.
-Porque no estd permitido.

Boo Boo, sin desviar la vista del nino, se mantuvo en silencio durante un minuto
entero; luego dijo:

-Lamento saberlo. Me encantaria subir a tu bote. Te echo tanto de menos. Te extrano
mucho. Me pasé todo el dia sola en la casa, sin nadie con quién hablar.

Lionel no movio el timon. Estudio la fibra de la madera de la barra.
-Puedes hablar con Sandra -dijo.

-Sandra estd ocupada -dijo Boo Boo-. De todos modos, no quiero hablar con Sandra.
Quiero hablar contigo. Quiero subir a tu bote y hablar contigo.

-Puedes hablar desde ahi.

-¢Coémo?

-Puedes hablar desde ahi.

-No, no puedo. Estas demasiado lejos. Tengo que acercarme.
Lionel movié el timon.

-Nadie puede subir a bordo -dijo.

-¢Como?

-Nadie puede subir a bordo.

-Bueno, ¢entonces me dices desde ahi por qué te escapaste -pregunté Boo Boo-,
después de haberme dicho que no volverias a hacerlo?

Cerca del asiento de popa, en el fondo del bote, habia una mascara de hueco. Como
respuesta, Lionel tomo la correa de la mascara entre el dedo gordo y el segundo de su
pie izquierdo y con un movimiento breve, hdbil, de la pierna, arrojé la mdascara al
agua. La mdscara se hundié de inmediato.

-iQue bien! jQué constructivo! -dijo Boo Boo-. Era de tu tio Webb. Se va a poner muy



contento.

Fumo una bocanada.

-Antes habia sido de tu tio Seymour.

-No me importa.

-Ya sé. Ya veo que no te importa -dijo Boo Boo. Su cigarrillo formaba un angulo
inusitado con sus dedos: la brasa ardia peligrosamente cerca de uno de sus nudillos.
De pronto sintid el calor y dejo que el cigarrillo cayera al lago. En seguida sac6 algo de
uno de sus bolsillos laterales. Era un paquete, mas o menos del tamano de un mazo de
naipes, envuelto en papel blanco y atado con una cinta verde-. Este es un llavero -dijo,
sintiendo como la mirada del chico se alzaba hasta ella-. Igual que el de papda. Pero

tiene mas llaves que el llavero de papa. Este tiene diez llaves.

Lionel se inclind hacia adelante en su asiento, soltando el timén. Extendio las manos
en actitud de recoger.

-¢Me lo tiras? -dijo-. Sé buena.

-Vamos a pensarlo un poco, Rayito de Sol. Tengo que meditarlo. En realidad, deberia
tirar este llavero al lago.

Lionel la miré con la boca abierta. Cerré la boca.

-Es mio -dijo, con una entonaciéon cada vez menos imperiosa.

Boo Boo, mirandolo, se encogié de hombros.

-No me importa.

Lionel se arrelland lentamente en su asiento, observando a su madre, y estiré la mano
hacia atras para tomar el timon. Sus ojos reflejaban una pura percepciéon, como su
madre sabia que reaccionaria.

-Toma -Boo Boo le tiré el paquetito. Aterrizd perfectamente entre sus piernas.

Lionel lo contemplé un momento, lo alzd, lo examiné en su mano y lo tiré luego de
costado, al agua. Mird6 en seguida a su madre, pero en sus ojos no habia desafio sino
lagrimas. Un segundo después su boca se distorsionaba hasta tomar la forma de un

ocho horizontal y se ponia a llorar copiosamente.

Boo Boo se incorpord, con cuidado, como alguien a quien se le ha dormido un pie en el



lecho, y se introdujo en el bote. Un instante después estaba sentada en el asiento de
popa, con el navegante en su falda, y lo mecia y le besaba la nuca y le daba algunos
datos:

-Los marineros no lloran, querido, los marineros nunca lloran. Solo cuando se les
hunde el barco. O cuando naufragan, y estan en la balsa, sin nada para beber salvo...

-Sandra le dijo a la sefiora Snell que papa es un zorro judio, sucio y estupido.

Imperceptiblemente, Boo Boo hizo una mueca, pero sacé al chico de su regazo y lo
puso de pie frente a ella y le retiro el pelo de la frente.

-¢Con que dijo eso? ¢Eh? -pregunto.

Lionel asintié con la cabeza enérgicamente. Se acercd, llorando aun, para ponerse
entre las piernas de su madre.

-Bueno, no es algo tan terrible -dijo Boo Boo, sosteniéndolo entre las dos morsas de
sus brazos y sus piernas-. No es lo peor que podia suceder.

Suavemente mordio la oreja del chico.

-¢ Tl sabes lo que es un “zorro judio”, querido?

Lionel o bien no quiso o no pudo contestar de inmediato. Por lo menos, esperd a que
hubiera disminuido el hipo que siguié a sus lagrimas. A continuacién contestd, en
forma ahogada pero comprensible, hundido en la tibieza del cuello de Boo Boo.

-Es como un perro, pero mas pequeio -dijo.

Para observarlo mejor, Boo Boo apartdé un poco a su hijo. Luego le metié una mano
traviesa en el interior del pantaldn, lo cual lo sorprendié mucho, pero la retiré en
seguida y decorosamente le meti6 la camisa debajo del pantaldn.

-Te diré lo que vamos a hacer -dijo-. Iremos en auto al pueblo y compraremos unos
pepinillos, y algo de pan, y comeremos los pepinillos en el auto, y después iremos a la
estacion a esperar a papd, y luego lo traeremos a casa y haremos que nos lleve a
pasear en el bote. Ta lo ayudaras a bajar las velas. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -dijo Lionel.

No volvieron caminando a la casa; corrieron una carrera. Gand Lionel.



