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Era un poco más de las cuatro de la tarde de un veranito de San Juan. Unas quince o
veinte veces, desde el mediodía, Sandra, la criada, se había apartado de la ventana de
la cocina que daba al lago, con la boca apretada en un gesto de disgusto. Esta última
vez,  al  apartarse,  ataba  y  desataba  distraídamente  las  cintas  de  su  delantal,
aprovechando el escaso juego que le permitía su enorme cintura. Después regresó a la
mesa esmaltada y depositó su cuerpo gallardamente uniformado en la silla que estaba
frente a la señora Snell. La señora Snell había terminado la limpieza y el planchado y
tomaba su habitual taza de té antes de dirigirse a pie por la acera hasta la parada del
ómnibus.  La  señora  Snell  tenía  el  sombrero  puesto.  Era  el  mismo  e  interesante
sombrero  de  fieltro  negro  que  había  usado,  no  solo  durante  todo  el  verano  pasado,
sino  en  los  últimos  tres  veranos,  pasando  por  olas  monstruosas  de  calor,
transformaciones  del  sistema  de  vida,  docenas  de  tablas  de  planchar  y  timones  de
innumerables aspiradoras. Aún tenía adentro la etiqueta de Hattie Carnegie, gastada
pero (podríamos decir) invicta.

-No voy a preocuparme -anunció Sandra, por quinta o sexta vez, dirigiéndose tanto a sí
misma como a la señora Snell-. Me he propuesto no preocuparme. Total, ¿para qué?

-Claro -dijo la señora Snell-.  Yo no me preocuparía.  La verdad que no. Alcánceme mi
bolsón, querida.

En  la  alacena  había  un  bolso  de  mano,  sumamente  gastado,  pero  que  conservaba
adentro una etiqueta tan imponente como la del sombrero de la señora Snell. Sandra
pudo alcanzarlo sin incorporarse. Lo tendió por encima de la mesa a la señora Snell,
quien lo abrió y sacó un paquete de cigarrillos mentolados y una cajita de fósforos del
Stork Club.

La  señora  Snell  encendió  un  cigarrillo,  se  llevó  luego  la  taza  de  té  a  la  boca,  pero
inmediatamente la depositó otra vez en el platillo.

-Si esto no se enfría de una buena vez, voy a perder el ómnibus.

Miró a Sandra, que clavaba la vista, desalentadamente, en la dirección general de los
recipientes de cobre alineados contra la pared.

-Deje de preocuparse -ordenó la señora Snell-. ¿Qué va a sacar con preocuparse? O él
se lo dice o no se lo dice. Nada más. ¿Qué gana con hacerse problemas?

-No estoy preocupada -contestó Sandra-. Lo último que pienso hacer es preocuparme.



Pero es que una se vuelve loca con ese chico rondando por la casa como un gato. No
se  le  oye,  ¿me  entiende?  Quiero  decir,  nadie  puede  oírlo  ¿se  da  cuenta?  El  otro  día
estaba desgranando arvejas,  justo aquí,  en esta mesa,  y  casi  le  piso la  mano.  Estaba
sentado justo debajo de la mesa.

-Bueno, yo que usted no me preocuparía.

-Una tiene que pensar cada palabra que dice cuando él anda por ahí -dijo Sandra-. Es
para volverse loca.

-Esto todavía no se puede beber -dijo la señora Snell-. Es terrible. Tener que cuidarse
para decir cada palabra y todo lo demás.

-Como para volverse loca. ¡En serio! La mitad del tiempo estoy medio loca.

Sandra sacudió de su falda unas migas de pan inexistentes y resolló:

-¡Un chiquilín de cuatro años de edad!

-Es un chico bastante lindo -dijo la señora Snell-. Con esos ojos marrones tan grandes,
y todo…

Sandra volvió a resoplar:

-Va a tener una nariz igual que la de su padre.

Alzó la taza y bebió su té sin dificultad.

-No sé para qué van a quedarse aquí todo el mes de octubre -dijo descontenta, bajando
la taza-. Quiero decir, ninguno de ellos se acerca ya al agua. Ella no va, él tampoco, el
chico menos. Nadie se baña ya. Ni siquiera sacan ahora ese bote de porquería. No sé
por qué tiraron la plata de esa manera.

-No sé cómo hace para tomarlo. Yo ni siquiera puedo probar el mío.

Sandra fijó su mirada rencorosa en la pared opuesta:

-Voy a estar tan contenta cuando vuelva a la ciudad. Lo digo en serio. Odio este lugar
de locos.

Miró con hostilidad a la señora Snell.

-Usted no tiene problemas, usted vive aquí todo el año. Tiene aquí su vida social y todo
eso. A usted no le importa.



-Voy  a  tomar  este  té  aunque  me  muera  -dijo  la  señora  Snell,  mirando  el  reloj  que
estaba sobre la cocina eléctrica.

-¿Qué  haría  usted  si  estuviera  en  mi  lugar?  -preguntó  Sandra  bruscamente-.  ¿Qué
haría? Diga la verdad.

La señora Snell se calzaba una pregunta de esas como si fuera un tapado de armiño.
De inmediato dejó su taza sobre la mesa.

-Bueno, en primer lugar -dijo-, no me afligiría. Lo que haría es buscar otro…

-No estoy afligiéndome -interrumpió Sandra.

-Ya sé, pero lo que yo haría, sería conseguirme…

Se abrió la puerta de vaivén que comunicaba con el comedor y entró en la cocina Boo
Boo  Tannenbaum,  la  señora  de  la  casa.  Era  una  chica  menuda,  prácticamente  sin
caderas,  de  veinticinco  años,  con  un  pelo  sin  personalidad,  incoloro,  quebradizo,
recogido  detrás  de  las  orejas,  que  eran  muy  grandes.  Llevaba  pantalones  vaqueros
hasta  la  rodilla,  un  suéter  negro  de  cuello  alto,  calcetines  y  zapatillas.  Aparte  de  la
gracia  de  su  nombre,  aparte  de  su  falta  general  de  belleza,  era  (pensando  en  esas
caras  pequeñas,  siempre  memorables,  extremadamente  sensibles)  una  chica
apabullante.  Fue  directamente  a  la  heladera  y  la  abrió.  Mientras  escudriñaba  el
interior,  con  las  piernas  separadas  y  las  manos  sobre  las  rodillas,  silbaba
desafinadamente  entre  dientes,  llevando  el  compás  con  pequeños  movimientos
pendulares y despreocupados del rabo. Sandra y la señora Snell se quedaron calladas.
Despaciosamente, la señora Snell apagó el cigarrillo.

-Sandra…

-¿Sí, señora? -Sandra miró atentamente más allá del sombrero de la señora Snell.

-¿No quedan más pepinillos? Quiero llevarle algunos.

-Se  los  comió  -informó  Sandra-.  Se  los  comió  anoche,  antes  de  irse  a  la  cama,
quedaban dos, nada más.

-Oh. Bueno, entonces compraré cuando vaya a la estación. Pensé que a lo mejor podía
convencerlo de que saliera de ese bote.

Boo Boo cerró la puerta de la heladera y fue a mirar por la ventana que daba al lago.
Desde allí preguntó:



-¿Necesitamos alguna otra cosa?

-Solo pan.

-Le dejé el cheque sobre la mesa del living, señora Snell. Gracias.

-Está bien -dijo la señora Snell-. Parece que Lionel se va a escapar.

Rió brevemente.

-Así parece -dijo Boo Boo, y metió las manos en los bolsillos de atrás.

-Al menos no se escapa muy lejos -dijo la señora Snell, dejando oír otra breve risa.

Junto a la ventana, Boo Boo cambió un poco de posición para no dar directamente la
espalda a las dos mujeres sentadas a la mesa.

-No -dijo,  y se acomodó un mechón de pelo detrás de una oreja.  Y agregó, nada más
que como información adicional-: Desde los dos años se escapa en forma sistemática.
Pero nunca muy lejos. Creo que lo más lejos que llegó, en la ciudad, por lo menos, fue
al Mall en el Parque Central. Solo a dos cuadras de casa. Se quedaba allí para decirle
adiós al papá.

Las dos mujeres sentadas a la mesa rieron.

-El Mall es donde todos van a patinar en Nueva York -dijo Sandra, muy socialmente, a
la señora Snell-. Los chicos y todos los otros.

-Ah -dijo la señora Snell.

-No  tenía  más  de  tres  años.  Fue  el  año  pasado  -dijo  Boo  Boo,  sacando  un  atado  de
cigarrillos  y  una cajita  de fósforos de un bolsillo  lateral  de sus vaqueros.  Prendió un
cigarrillo,  mientras  las  dos  mujeres  la  contemplaban  con  interés-.  Gran  conmoción.
Toda la policía buscándolo.

-¿Lo encontraron? -dijo la señora Snell.

-¡Claro que lo encontraron! -dijo Sandra con desdén-. ¿Qué se cree?

-Lo encontraron a las once y cuarto de la noche, en pleno mes de… Dios mío, febrero,
creo. Ni un chico en todo el parque. Nada más que asaltantes, supongo, y un surtido
de  degenerados  ambulantes.  Estaba  sentado  en  la  plataforma  donde  toca  la  banda,
haciendo  rodar  una  bolita  por  una  grieta  del  suelo.  Casi  muerto  de  frío  y  con  un
aspecto de…



-¡Alabado sea Dios! -dijo la señora Snell-. ¿Cómo pudo hacerlo? Quiero decir, ¿de qué
se escapaba?

Boo  Boo  lanzó  una  única  voluta  de  humo,  defectuosa,  hacia  uno  de  los  vidrios  de  la
ventana:

-Parece que esa tarde uno de los chicos en el parque le había dicho en forma vaga y
malintencionado:  “Apestas,  nene”.  Al  menos  creemos  que  lo  hizo  por  eso.  Yo  no  sé,
señora Snell. Es un poco demasiado complicado para mí.

-¿Desde cuándo lo hace? -preguntó la señora Snell-. Digo, ¿desde cuándo se escapa?

-Bueno,  a  la  edad  de  dos  años  y  medio  -dijo  Boo  Boo  biográficamente-  se  refugió
debajo  de  la  pileta,  en  el  sótano  de  nuestra  casa  de  departamentos.  En  el  lavadero.
Noemí no-sé-cuánto, una amiga íntima suya, le dijo que tenía una lombriz en un termo.
Por lo menos, eso fue todo lo que le pudimos sacar.

Boo  Boo  suspiró  y  se  apartó  de  la  ventana  con  una  larga  columna  de  ceniza  en  el
cigarrillo. Se encaminó hacia la puerta mosquitero.

-Voy a probar otra vez -dijo a manera de despedida.

Las otras dos mujeres rieron.

-Mildred -dijo Sandra, riéndose aún, y dirigiéndose a la señora Snell-.  Va a perder el
ómnibus si no se da prisa.

Boo Boo cerró la puerta mosquitero al salir.  Estaba de pie en la ligera pendiente del
jardín  de  su  casa,  con  el  último  y  bajo  sol  de  la  tarde  brillando  a  las  espaldas.
Doscientos metros más allá, su hijo Lionel se hallaba sentado en el asiento de popa del
bote de su padre. Amarrado, y con la vela mayor y el foque recogidos, el bote flotaba
en un ángulo perfectamente recto con la punta del muelle. Más o menos veinte metros
más  afuera  flotaba,  dado  vuelta,  un  esquí  acuático  abandonado  o  perdido;  pero  no
había en el  lago embarcaciones de placer:  apenas se veía  la  popa de la  lancha de la
municipalidad  que  se  dirigía  al  embarcadero  de  Leech.  A  Boo  Boo  le  resultaba
bastante  dificultoso  mantener  su  vista  fija  en  Lionel.  El  sol,  aunque  no  era
especialmente  fuerte,  resplandecía  tanto  que  cualquier  objeto  más  o  menos  distante
-un chico, un bote -oscilaba y se retractaba como un palito en el agua. Al cabo de dos o
tres  minutos,  Boo  Boo  desistió  de  esforzar  su  vista.  Apagó  el  cigarrillo  al  estilo
marinero y echó a andar hacia el muelle.

Estaban en octubre, y el calor reflejado en los tablones del muelle no le daba ya en la
cara. Caminaba silbando entre dientes “Kentucky Babe”. Cuando llegó a la punta del



muelle, se agachó justo en el borde, haciendo sonar sus rodillas, y contempló a Lionel.
Se hallaba a menos de un largo de remo de ella. Lionel no la miró.

-¡Eh! -dijo Boo Boo-. Amigo. Pirata. Canallita, Estoy de vuelta.

Sin  dirigirle  la  mirada,  Lionel  pareció  sentir  bruscamente la  necesidad de exhibir  su
maestría como navegante. Giró la barra del timón todo lo que pudo hacia la derecha, e
inmediatamente después la acercó otra vez de un tirón a su cuerpo. Mantenía los ojos
fijos en la cubierta del bote.

-Soy  yo  -dijo  Boo  Boo-.  Vicealmirante  Tannenbaum.  Glass  es  mi  nombre  de  soltera.
Vine a inspeccionar los estermáforos.

Obtuvo respuesta.

-No  eres  un  almirante.  Eres  una  señora  -dijo  Lionel.  Sus  frases  generalmente  se
cortaban por lo menos una vez a causa de un inadecuado dominio de la respiración, así
que,  a  menudo,  las  palabras  que  quería  destacar  se  apagaban  en  lugar  de  elevarse.
Boo Boo no solamente escuchaba su voz; parecía que trataba de verla.

-¿Quién te lo dijo? ¿Quién te dijo que yo no era un almirante?

Lionel contestó, pero en forma ínaudible.

-¿Quién? -dijo Boo Boo.

-Papá.

Siempre en cuclillas,  Boo Boo puso su mano izquierda entre las piernas,  apoyándose
en las tablas del muelle para mantener el equilibrio.

-Tu  papá  es  un  buen  tipo  -dijo-,  pero  es  un  vulgar  marinero  de  agua  dulce.  Es
perfectamente cierto que cuando estoy en puerto soy una señora. Eso es cierto. Pero
también es cierto que mi vocación ha sido, es y será siempre navegar por…

-Tú no eres un almirante -dijo Lionel.

-¿Cómo dices?

-Que no eres un almirante. Eres siempre una señora.

Hubo  una  corta  pausa.  Lionel  la  llenó  cambiando  otra  vez  el  rumbo  de  su  nave;  se
aferraba al timón con los dos brazos. Llevaba pantalones cortos de color caqui y una
camisa  blanca,  limpia,  con  un  dibujo  estampado  en  el  pecho  que  representaba  a



Jerónimo  el  Avestruz  tocando  el  violín.  Tenía  la  piel  bronceada,  y  su  cabello,  casi
idéntico al de la madre en color y tersura, estaba un poco descolorido por el sol.

-Mucha gente cree que yo no soy un almirante -dijo Boo Boo, observándolo-, porque no
me la paso cacareándolo.

Sin  perder  el  equilibrio,  sacó  un  cigarrillo  y  los  fósforos  de  un  bolsillo  lateral  de  los
vaqueros.

-Casi nunca siento la tentación de hablar de mi grado con la gente y menos con chicos
que ni siquiera me miran cuando les hablo. Me darían de baja si lo hiciera.

Sin  prender  el  cigarrillo,  repentinamente  se  puso  de  pie,  se  irguió  de  una  manera
exagerada, hizo un óvalo con el pulgar y el índice de la mano derecha, acercó el óvalo
a  la  boca  y  emitió  un  sonido  parecido  al  toque  de  un  clarín.  Lionel  alzó
instantáneamente la mirada. Casi seguramente se había dado cuenta de que el son era
falso, pero lo mismo parecía muy conmovido; se quedó boquiabierto. Boo Boo repitió el
toque, una peculiar amalgama de diana y silencio, tres veces, sin interrupción. Luego,
ceremoniosamente,  hizo  un  saludo  militar  hacia  la  orilla  opuesta.  Cuando  por  fin  se
puso  de  nuevo  en  cuclillas  sobre  el  muelle,  lo  hizo  con  el  máximo pesar,  como si  se
hubiera  sentido  profundamente  conmovida  por  una  de  las  virtudes  de  la  tradición
naval  inaccesible  para  el  público  y  los  niños  pequeños.  Echó  un  vistazo  al  reducido
horizonte del lago y luego pareció recordar que no estaba sola. Miró hacia abajo, con
aire digno, hacia donde estaba Lionel, cuya boca seguía abierta.

-Ese toque de clarín era secreto. Solo los almirantes pueden oírlo.

Encendió  el  cigarrillo  y  apagó  el  fósforo  con  una  teatral  bocanada  de  humo,  larga  y
fina.

-Si alguien se entera de que te he permitido oír ese toque…

Meneó la cabeza. Nuevamente fijó en el horizonte el sextanteo del ojo.

-Hazlo de nuevo.

-Imposible.

-¿Por qué?

Boo Boo se encogió de hombros.

-Demasiada oficialidad subalterna, para empezar.



Cambió de posición, adoptando una postura india, con las piernas cruzadas. Se subió
los calcetines:

-Te diré lo que voy a hacer -dijo con tono práctico-. Si me dices por qué te escapas, te
soplaré todos los sones secretos de clarín que conozco. ¿Está bien?

Lionel volvió a fijar su mirada en el fondo del bote:

-No.

-¿Por qué no?

-Porque no.

-¿Pero por qué?

-Porque no quiero -dijo Lionel, y para enfatizar dio un tirón al timón.

Boo Boo se protegió la parte derecha de la cara del resplandor del sol.

-Me dijiste que no ibas a escaparte más -dijo-. Hablamos de esto, y me dijiste que ya
todo se había terminado. Me lo habías prometido.

Lionel contestó algo, pero no se oyó.

-¿Cómo? -dijo Boo Boo.

-Yo no prometí nada.

-Oh, sí, me lo prometiste. Claro que lo prometiste.

Lionel empezó de nuevo a maniobrar su embarcación.

-Si eres un almirante -dijo-, ¿dónde está tu flota?

-Mi  flota.  Celebro  que  me  hayas  hecho  esa  pregunta  -dijo  Boo  Boo,  y  empezó  a
deslizarse hacia el bote.

-¡Sal  de  aquí!  -ordenó  Lionel,  conteniéndose  para  no  chillar  y  manteniendo  la  vista
baja-. No puede subir nadie.

-¿No?  -el  pie  de  Boo  Boo  ya  tocaba  la  proa  del  bote.  Obediente,  lo  retiró-:  ¿Nadie,
absolutamente nadie? -nuevamente se sentó a lo indio-. ¿Por qué no?



La respuesta de Lionel fue completa pero, otra vez, demasiado baja.

-¿Qué? -dijo Boo Boo.

-Porque no está permitido.

Boo  Boo,  sin  desviar  la  vista  del  niño,  se  mantuvo  en  silencio  durante  un  minuto
entero; luego dijo:

-Lamento saberlo. Me encantaría subir a tu bote. Te echo tanto de menos. Te extraño
mucho. Me pasé todo el día sola en la casa, sin nadie con quién hablar.

Lionel no movió el timón. Estudió la fibra de la madera de la barra.

-Puedes hablar con Sandra -dijo.

-Sandra  está  ocupada  -dijo  Boo  Boo-.  De  todos  modos,  no  quiero  hablar  con  Sandra.
Quiero hablar contigo. Quiero subir a tu bote y hablar contigo.

-Puedes hablar desde ahí.

-¿Cómo?

-Puedes hablar desde ahí.

-No, no puedo. Estás demasiado lejos. Tengo que acercarme.

Lionel movió el timón.

-Nadie puede subir a bordo -dijo.

-¿Cómo?

-Nadie puede subir a bordo.

-Bueno,  ¿entonces  me  dices  desde  ahí  por  qué  te  escapaste  -preguntó  Boo  Boo-,
después de haberme dicho que no volverías a hacerlo?

Cerca del  asiento de popa,  en el  fondo del  bote,  había una máscara de hueco.  Como
respuesta, Lionel tomó la correa de la máscara entre el dedo gordo y el segundo de su
pie  izquierdo  y  con  un  movimiento  breve,  hábil,  de  la  pierna,  arrojó  la  máscara  al
agua. La máscara se hundió de inmediato.

-¡Que bien! ¡Qué constructivo! -dijo Boo Boo-. Era de tu tío Webb. Se va a poner muy



contento.

Fumó una bocanada.

-Antes había sido de tu tío Seymour.

-No me importa.

-Ya  sé.  Ya  veo  que  no  te  importa  -dijo  Boo  Boo.  Su  cigarrillo  formaba  un  ángulo
inusitado con sus dedos: la brasa ardía peligrosamente cerca de uno de sus nudillos.
De pronto sintió el calor y dejó que el cigarrillo cayera al lago. En seguida sacó algo de
uno de sus bolsillos laterales. Era un paquete, más o menos del tamaño de un mazo de
naipes, envuelto en papel blanco y atado con una cinta verde-. Este es un llavero -dijo,
sintiendo  cómo la  mirada  del  chico  se  alzaba  hasta  ella-.  Igual  que  el  de  papá.  Pero
tiene más llaves que el llavero de papá. Este tiene diez llaves.

Lionel se inclinó hacia adelante en su asiento, soltando el timón. Extendió las manos
en actitud de recoger.

-¿Me lo tiras? -dijo-. Sé buena.

-Vamos a pensarlo un poco, Rayito de Sol. Tengo que meditarlo. En realidad, debería
tirar este llavero al lago.

Lionel la miró con la boca abierta. Cerró la boca.

-Es mío -dijo, con una entonación cada vez menos imperiosa.

Boo Boo, mirándolo, se encogió de hombros.

-No me importa.

Lionel se arrellanó lentamente en su asiento, observando a su madre, y estiró la mano
hacia  atrás  para  tomar  el  timón.  Sus  ojos  reflejaban  una  pura  percepción,  como  su
madre sabía que reaccionaría.

-Toma -Boo Boo le tiró el paquetito. Aterrizó perfectamente entre sus piernas.

Lionel  lo  contempló  un  momento,  lo  alzó,  lo  examinó  en  su  mano  y  lo  tiró  luego  de
costado, al agua. Miró en seguida a su madre, pero en sus ojos no había desafío sino
lágrimas.  Un  segundo  después  su  boca  se  distorsionaba  hasta  tomar  la  forma  de  un
ocho horizontal y se ponía a llorar copiosamente.

Boo Boo se incorporó, con cuidado, como alguien a quien se le ha dormido un pie en el



lecho, y se introdujo en el bote. Un instante después estaba sentada en el asiento de
popa, con el navegante en su falda, y lo mecía y le besaba la nuca y le daba algunos
datos:

-Los  marineros  no  lloran,  querido,  los  marineros  nunca  lloran.  Solo  cuando  se  les
hunde el barco. O cuando naufragan, y están en la balsa, sin nada para beber salvo…

-Sandra le dijo a la señora Snell que papá es un zorro judío, sucio y estúpido.

Imperceptiblemente,  Boo  Boo  hizo  una  mueca,  pero  sacó  al  chico  de  su  regazo  y  lo
puso de pie frente a ella y le retiró el pelo de la frente.

-¿Con que dijo eso? ¿Eh? -preguntó.

Lionel  asintió  con  la  cabeza  enérgicamente.  Se  acercó,  llorando  aún,  para  ponerse
entre las piernas de su madre.

-Bueno,  no  es  algo  tan  terrible  -dijo  Boo  Boo,  sosteniéndolo  entre  las  dos  morsas  de
sus brazos y sus piernas-. No es lo peor que podía suceder.

Suavemente mordió la oreja del chico.

-¿Tú sabes lo que es un “zorro judío”, querido?

Lionel o bien no quiso o no pudo contestar de inmediato. Por lo menos, esperó a que
hubiera  disminuido  el  hipo  que  siguió  a  sus  lágrimas.  A  continuación  contestó,  en
forma ahogada pero comprensible, hundido en la tibieza del cuello de Boo Boo.

-Es como un perro, pero más pequeño -dijo.

Para  observarlo  mejor,  Boo  Boo  apartó  un  poco  a  su  hijo.  Luego  le  metió  una  mano
traviesa  en  el  interior  del  pantalón,  lo  cual  lo  sorprendió  mucho,  pero  la  retiró  en
seguida y decorosamente le metió la camisa debajo del pantalón.

-Te  diré  lo  que  vamos  a  hacer  -dijo-.  Iremos  en  auto  al  pueblo  y  compraremos  unos
pepinillos, y algo de pan, y comeremos los pepinillos en el auto, y después iremos a la
estación  a  esperar  a  papá,  y  luego  lo  traeremos  a  casa  y  haremos  que  nos  lleve  a
pasear en el bote. Tú lo ayudarás a bajar las velas. ¿De acuerdo?

-De acuerdo -dijo Lionel.

No volvieron caminando a la casa; corrieron una carrera. Ganó Lionel.


