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Como si no bastaran las promesas del mas alla, queremos perdurar en nuestra tierra,
tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afan por sobrevivir en
obras, en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al
menos igualamos en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el
castor o castor fiber. Si reflexionaramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada
por libros, obras de arte, inventos, funcion publica, saboreariamos la amargura de
quien se dejoé atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no
soy tan vanidoso para contentarme con sobrevivir en media docena de volumenes
alineados en un anaquel; pero desde luego me aferré con unas y dientes a esa
inmortalidad de la media docena, mi robusto bastion contra los embates del tiempo, y
no es menos verdad que me hago cruces, metaféricamente hablando, ante quienes dia
a dia se afanan en trabajos que dia a dia se desvanecen. ;Cémo entender a tanto
artista, cuyos productos afrontan pruebas que barrerian con los cuadros del Museo de
Arte Moderno, por no decir nada de muchos libritos de los poetas? Hablo de
peluqueros de sefioras y grandes chefs, del todo indiferentes a la rapida ruina de sus
elucubraciones, lldmelas complicados peinados o sabias tortas.

En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me aseguraran un nicho —vivienda
poco alegre, pero ¢qué tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la literatura
argentina. Acaso no figure entre los exaltados ni entre los infimos; me conformo con
un lugar secundario: en mi opinién, el mas decoroso. Mi nombre es desconocido por la
muchedumbre, erudita en los bandos del football y en la genealogia de los caballos.
Cuando digo que soy novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que me
propone el asiento del vagén o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su
pregunta, doy mi nombre, la sonrisa momentdnea se turba, hasta que una nueva
esperanza la reanima: «¢Firma con seudénimo?». «No, no firmo con seuddénimo». Tal
vez el interlocutor no recuerde al novelista, pero si las novelas. Con abnegacion las
enumero, aunque esa mueca en el ingenuo rostro desilusionado excluye toda duda:
nunca oyo tales titulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre
mentiras; las mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora
contaré un suceso verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideracion a
las personas comprometidas; pero en nuestro pais el olvido corre mas ligero que la
historia, de manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez anos atras,
perfectamente seguro de no incomodar a los vivos ni empanar la memoria de los
muertos. No hay memoria que empanar, porque nadie recuerda nada.



Lucharon siempre en mi animo la intima holgazaneria y la voluntad de dejar obra.
Aquel afio la holgazaneria fue demasiado lejos, aproveché demasiado cuanto pretexto
le ofrecié la vida en Buenos Aires. Como yo tenia entre manos un buen argumento
—generalmente, creo tener entre manos un buen argumento— resolvi salvarlo,
escribirlo, aunque para ello debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar
quién sabe donde.

—Aproveche para visitar el pais —dictaminé la mujer del portero.

Como desconfia de mi patriotismo —es tucumana y mas de un 9 de julio me sorprendio
sin escarapela— no me atrevi a explicarle que mi propdsito no era turistico ni
patriético, sino literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con espuma
en la cara, frente al espejo de la peluqueria, hablé del proyecto.

—Francamente —comenzoé el peluquero, con su habitual displicencia—, usted no abusa
de la imaginacién.

—EI novelista —repliqué— debe ejercer la imaginacion en la obra, pero en la vida jpor
favor!, déjenos elegir cualquier expediente facil. Le digo mads: conviene Mar del Plata
porque es pan comido; no andaré alelado, buscando puntos de interés, ni me distraeré
de la novela.

Por si ello fuera poco, estdbamos en abril, cuando las ultimas tandas de veraneantes
han vuelto a sus reductos y cuando son mas hermosas las tardes. ¢{No es abril el mes
de los ingleses, de los que saben?

Debati el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio asi lo llamamos, a despecho de
su verdadero apellido, segin creo Rechevsky, por estar al frente de la antigua
farmacia de aquel nombre, que en el treinta y tantos comproé a un anterior Narbondo,
a quien conociamos por tal, pese a su verdadero apellido, Pérez o Garcia. Alego el
farmacéutico:

—Alla tenemos unos parientes que estan muy bien. Explotan una red de estaciones de
servicio, desde la costa hasta el Tandil. Ganan mas de lo que gastan, usted me
entiende, y ano tras ano levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno
de los mejorcitos.

—:Cémo no va a querer? —protestd la seniora—. Un artista en un cuarto de hotel
muere de asfixia.

—Hago la salvedad —dije— de que José Hernandez, en hoteles jy de entonces!,



escribid el Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

—O de la vida de carceles —observo el farmacéutico—. ¢No redacté Barca, en la carcel
de Henares, La vida es sueno? Asi le salio.

Hablaban tan rdpidamente que usted no tenia tiempo de rectificarlos. Ya insistia la
senora:

—Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar,
yo misma daria rienda suelta a la inspiracion y escribiria una novela.

Me dejé persuadir. «No busco aventuras», reflexioné, «sino condiciones favorables
para el trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes
telegrafiaron a los farmacéuticos y yo, en Constitucion, me encaramé a un tren y
encontré la aventura, la sérdida aventura interminable que es hoy, en esta republica,
todo trayecto ferroviario. A las cansadas llegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por
no sé qué agradable generosidad del destino me esperaban imagenes que la sefiora
del farmacéutico evoco en nuestro didlogo: en la chimenea los lefios crepitando, en la
ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me
entregaron la casa y con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo habia
pensado: «Présperos nuevos ricos de una ciudad un tanto materializada. {Cruz
diablo!». Me llevé una sorpresa. Quizas en Juan Guillot, admitidas la inteligencia, la
ilustracion, la rectitud, la liberalidad, quedara por perdonar una que otra futesa,
innecesaria prueba de que el hombre se hallaba en pleno curso de refinamiento detras
del mostrador; pero su mujer, Viviana, dofia Viviana (como todos la llamabamos,
aunque tenia menos de veinticinco afos), era una persona extraordinaria, en quien no
sabia yo si preferir la belleza tan nitida o la gracia, el don de gentes, que me dejaba
satisfecho de la vida y de mi. La defini como la esposa perfecta, no solo para el
circunstancial marido comerciante, sino para el potencial cualquiera, artista o escritor.

Cuando partieron abri la valija, escarbé entre la ropa que me habia acomodado la
senora del portero —con porfia afloraron objetos relativamente intutiles: una maquina
de asentar hojas de afeitar, cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro,
donde no cupieran la prisa ni la impaciencia, un traje de baho que de solo verlo usted
por las dudas tomaba una aspirina, un bastoncito que requeria de quien lo empufiara
un coraje superior a mis fuerzas, un catalejo anhelado largamente, que después de
comprado quedd en un cajon—, como pude extraje los zapatos con suela de goma, los
pantalones de franela, una gruesa tricota con mangas. Con ese conjunto plenamente
marrén y con la pipa encendida (pipa y conjunto que me depararon cierta fama, entre
las mujeres, de espiritu curioso), me senté frente a la chimenea. Pensé: «Debo
comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky en una mano, la pipa y un buen
libro en la otra, ¢{quién me echa sombra? Completaria el cuadro», reconoci, «un perro



fiel. De todos modos, con o sin perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiaran
en este rincén. Cuando la novela aparezca, lograré que alguin librero exponga la
fotografia».

A la otra manana, con la pipa humeante, me lancé a una caminata por el barrio,
operacién de reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azucar, whisky,
etcétera, en el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lecheria.

Probablemente porque el viajero es pajaro que viaja con la jaula, al entrar en el
almacén de Mar del Plata me crei en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires:
el mismo olor, la misma penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y
mustias. En el mostrador, es claro, no estaba el gallego don Faustino: estaba un
gallego peticito, ojeroso, pdlido, gris, notablemente desaseado, que se llamaba (no
tardé en enterarme) don Fructuoso. Esperando el turno, lo veia despachar a las
mujeres y pensaba: la identidad de la funcién borra cualquier diferencia entre don
Faustino y don Fructuoso. En este pais, aunque de muchas maneras ultimamente se
rebelaron, hay (por un tiempo breve, quizd) grandes reservas de mujeres timidas y
sumisas. Cuando les toca el turno en el almacén, continldan calladas, con los ojos
bajos. Asi quedarian interminablemente si el gallego, don Faustino o don Fructuoso,
con un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, nifia, {qué va a
llevar?». Sin levantar los 0jos, con una voz humilde como laucha que no se atreve a
salir de la cueva, la mujer responde: «Y... cien gramos de mondiola». El gallego pesa la
mondiola y pregunta: «;,Qué mas?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo:
«Una latita de mondongo». El gallego empuna la escalera, trepa, vuelve al mostrador,
pregunta: «;Qué mas?». La voz queda emite: «Cincuenta de cebollitas en vinagre».
Nada indica si el pedido es el ultimo o si una larga lista continuara. El almacenero no
ignora que de tales cerebros no hay que exigir la sintesis de un pedido conjunto. Con
calma el hombre se encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la clienta un
nuevo pedido, lleva la escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja, obtiene
otro pedido, vuelve la escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata.
Magnanimo con su tiempo y con el del prgjimo, el almacenero acepta este inutil ir y
venir, se cobra en familiaridad, en el tono de manoseo con que trata a su clientela.
Hay mucha indulgencia de su parte, pero nadie ignora quién manda, quién es el amo;
de verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un turco en el harén. Me atrevo a creer
que para esta relacion del almacenero y las clientas, el mismo Freud hubiera
encontrado una interpretacion psicoanalitica.

Aunque el tiempo era desapacible, frio y ventoso, no tardé en bajar a la playa, pues las
casas, con tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me
deprimieron.

El mar estd lejos, mdas allda de bafados cubiertos de maleza, que uno cruza por
caminitos terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinacion, que solo
queria estar de vuelta. Me alenté: «En una mafana fria, nada mdas agradable que una



caminata». La verdad es que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que
llevarlo a cuestas el cuerpo pesa, pies y calzado tardan, retenidos por la arena
interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendia ingravida espuma que el
viento deslizaba por la playa. Las gaviotas, compaferas Unicas en aquella inmensidad,
evocaron mis viajes y mis aventuras de alguna encarnaciéon previa, y de pronto,
olvidando el cansancio, recorri un largo trecho, me encontré en el balneario de Atilio
Bramante, frente a casa. Por la playa no tengo un punto mas préximo. Aun asi, para
concluir la agotadora travesia debia andar unos trescientos metros (o quinientos
¢quién calcula estas distancias?). Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaria al
bafiero y encontraria una silla. Confundido por la fatiga, estipidamente olvidé mi
verdadero proposito y con la idea fija de dar con el hombre amontoné mas cansancio,
mientras obstinadamente empujaba mi pobre humanidad por el desierto. Por ultimo
llegué a la vivienda de Bramante, en el centro del balneario, una casita de madera,
sobre postes, pintada de azul; cuatro altos peldanos llevaban a la puerta de entrada,
que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta habia ojos de buey. En
uno de ellos, como en un medallén, Bramante fumaba su pipa.

Le pregunté si era él. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugio, segun
entendi, afirmativamente.

—¢Puedo pasar? —fue mi segunda pregunta.

Subi y entré. La casa consistia en un cuarto; habia un catre, cubierto por una manta
gris; lonas apiladas; cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el
nombre Bramante; un salvavidas, con el mismo nombre, colgado en la pared; un
barémetro y olor de canamo, de maderas y de resinas.

—¢:Qué quiere? —pregunto.
—Alquilar una carpa.

—Levanto todo —repuso—. La temporada se acabd. Por cuatro naufragos que
quedan...

En esa vaga categoria despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de
enojarse: el aspecto del banero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me
antojaba mdés que humano, como si procediera de las rocas o del mar, de algun
ingrediente elemental de nuestro planeta. Atilio Bramante era corpulento, cobrizo, con
la cara cruzada por una cicatriz livida; con las manos cortas, hirsutas; con una pierna
de palo. Vestia gruesa tricota azul, pantalon azul, que se perdia, en la pierna sana, en
una bota de goma roja. Con tal individuo, en ese cuartito, yo me imaginaba en un
barco, en medio del océano; pero no en un barco de ahora, sino en un velero del



tiempo de los piratas y los corsarios. Probablemente el cofre con la calavera tenia su
parte en la ilusion.

—Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.
—Haberlo dicho —reproché—. En esta casa un amigo de los Guillot manda.

Con el andar torpe y pomposo de un ledn marino fuera del agua, bajé a la playa, trajo
dos sillas de mimbre. Del cofre sac6 una botella y vasos.

—c:Ron? —pregunto.

También me convidé con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas, o
algo por el estilo; fumamos y conversamos.

Asi comenz6 una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que
abruptamente desemboc6 en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos
junto al mar, en la pipa, el ron y el didlogo con Bramante, provenia, a lo mejor, de
imaginarme en esas actividades y de suponer que me documentaba para alguna
meritoria obra futura. En idear pretextos para postergar el trabajo es infatigable el
hombre holgazan. ;De qué me hablaba el banero? De lejanos recuerdos de nifiez, de
buques y de tormentas del mar Adridtico; del balneario donde nos halldbamos, distinto
de todos (en su opinién) y muy superior; del caminito de acceso, que lo enorgullecia
casi tanto como el propio hijo, una suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo
joven, cubierto de vello dorado, tendia a la forma esférica; lo avisté mdas de una vez,
como a un capitdn en el puente de mando, en el centro de la herradura de carpas del
balneario contiguo. A este hijo, que habia formado a su lado, el verano ultimo lo puso
al frente de uno de los dos balnearios que regenteaba; el muchacho se portaba a la
altura de las circunstancias y a la tarde trabajaba en la estacién de servicio, donde el
matrimonio Guillot lo trataba «como de la familia», y en las madrugadas de invierno
salia a pescar con la lancha, mar afuera.

Tales didlogos frente al océano duraban hasta el mediodia. Después yo juntaba fuerzas
para emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a
casa, con buen animo para el trabajo, caia en un siestéon del que no despertaba del
todo hasta la hora del té. Algun pretexto —por ejemplo, preguntarle si conocia a una
muchacha para la limpieza— me encaminaba hacia el departamento de dona Viviana,
que estaba en los altos de la estacién de servicio. Alli, en buena compafia, yo
absorbia, sin llevar la cuenta, repetidos tazones de chocolate espeso, mas una
cantidad notable de factura. Aunque mi conversacién era pobre, por un prejuicio en
favor de los escritores, del que tardaba en desengafiarse, la senora me escuchaba
como a un maestro, mientras yo, absorto en la visible suavidad de sus manos blancas,
entreveia esperanzas descabelladas. Comportarme de tal manera no me preocupaba
demasiado, porque estaba borracho por el aire fuerte y la digestién.



Los Guillot tenian un hijo: un gordo de tres o cuatro afios que rodeaba en un silencioso
y terco triciclo la mesa donde tomdbamos el chocolate. Yo debia estar bastante
enamorado de la madre, pues el chiquillo —por lo general, no los veo— me interesaba.
Que al dirigirse a ella la llamara dona Viviana, me parecia una irrefutable prueba de
personalidad. Un chico es un loro que repite lo que oye; yo sabia esto, pero lo habia
olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

—Sobrevivimos en la obra. Por eso hay que hacerla con amor. Por todo Viviana se
ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replico:

—Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay mas que resignarse. ¢De verdad
usted cree que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? ¢Cuando alguien lea la
historia de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien afios, el autor sonreira en su
tumba?

—Hablamos en serio —protesté, molesto y halagado de que me citara.

—No hay que renegar de las criaturas —declaré—. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo,
pero estoy contenta de que sea él quien me reemplace.

Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: estd contenta porque piensa que de algun
modo su vida sigue en el vastago. Pero no me atrevi a hablar, porque sabia que no
encontraria las palabras, ni me atrevi a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné
que la frase, en aquel momento, sonaria a vulgaridad.

Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la sefiora Viviana
me mando diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una
desilusién, me dije que por ese lado no habia esperanzas y la bauticé la Mataca. Era
baja, de color cobrizo, de pelo negro, de cara ancha, de frente angosta, de ojos
pequenos, bastante apartados el uno del otro y sesgados. Me ocurrié algo inexplicable:
mientras procuraba pensar en mi novela, de algin modo yo seguia por la casa los
movimientos de esta mujer joven. Dias u horas de convivencia bajo un mismo techo
operan en las personas auténticas metamorfosis. Perplejos asistimos al paulatino
florecimiento de encantos: una insospechada morbidez en el brazo, o aquella region
inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de un pan, investida
de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una ferocidad en la
gque uno quisiera entrar como en las aguas de un rio. Desde luego me refrenaba el
peligro del paso en falso que llegara a oidos de dofia Viviana. Me hubiera muerto de
verg&uuml;enza, aunque lo mdas probable es que tal extremo resultara innecesario, a
juzgar por las familiaridades acordadas por la Mataca a repartidores y medio mundo.
Presumo que hubo entre ella y yo un acuerdo tacito y que nos deslizamos, no sin



vértigo de mi parte, hasta lo que se llama el mismo borde.

Como un pecador que no perdiera la fe, yo confiaba en que esta rutina, por una
admirable transicién, algun dia me abocaria de lleno en el trabajo de la novela, cuyo
manuscrito me acompané en mis andanzas fielmente, bajo el brazo. En determinado
momento parecié que la previsién se cumpliria. Con relacién a las dos mujeres (tan
diferentes, que debo acallar escrupulos para juntarlas en una frase) me resignaba al
papel de espectador; por otra parte, indudablemente empezaba a acercarme a la
historia del libro, los personajes eran de nuevo reales para mi.

Después de comer, mientras volvia a casa, mirando el cielo amenazador, una noche me
encontré en plena invencién de los episodios finales de la novela. Habia leido en un
diario, que el ocupante previo dejé en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me
pregunté si con el epiteto «galana» habria alguna frase tolerable. Como respuesta, los
versos de Lépez Velarde me vinieron a la mente:

¢Quién en la noche...

(siguen unas palabras olvidadas)
no miré antes de saber del vicio
del brazo de su novia la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Répidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes contemplan
de la mano. Solo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolvi madurar el
tema, rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro dia. En este punto
sali burlado, porque ya en cama el sueio me abandond, inconteniblemente urdi
situaciones y frases. Muy tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones
me despertaron. Primero crei que eran salvas de la fiesta de mi libro. Después
comprendi que ocurrian en el mundo de afuera, pero lo comprendi con una razén tan
oscurecida por el suefio, que me atribui la culpa. «Quién me manda pensar en
pirotecnia», dije asustado. No era para menos. De tanto en tanto, por la, persiana
entraban iracundos relumbrones, como extremas olas de un creciente mar de luz.
«Que se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama. Habrd tiempo manana de
averiguar las cosas». Me tapé completamente con la cobija, me imaginé a mi mismo
como alimafia en la madriguera. Ya el previsto suefio me solazaba, cuando reventé, yo
diria que en mi propio cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrén inmediato
fue vivo. Incorporado en la cama proyecté en pared y techo una sombra que me
intimido: «La pereza es la madre de los vicios», mascullé, mientras me vestia con
notable prontitud. No omiti la chalina, porque la noche debia de estar fresca. «Voy a
ver qué pasa. No vaya a convertirme, dentro del chalet, en pichon al horno».



Abri la puerta. No hacia frio. La noche tenia una insoélita tonalidad de cobre. Habia
grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba mas gente.
Cuando en un grupo avisté a don Fructuoso, corri como a los brazos de un amigo.
—¢:Qué pasa? —pregunté.

—Fuego, un incendio bastante gordo —contesto.

—Saboteadores —explicé uno de los que llegaban del lado del puerto—. Mientras aqui
no apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

—EI pais no tiene fundamento —dijo otro.

—¢:Qué se quemo? —pregunteé.

—Pues casi nada —respondioé don Fructuoso—. Vera usted.
—La estacién de servicio —dijo la sefnora de la lecheria.

—¢No la de Guillot? —pregunté con miedo en el alma. Ya veia las llamaradas y la
ingente columna de humo.

—La de Guillot —respondié don Fructuoso.
—¢:Quién estaba adentro? —pregunteé.

—El fuego los atrap6 adentro —dijo la sefiora de la lecheria. La chica que atiende en la
fruteria agrego:

—También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni beberia.
—¢Cacho Bramante? —pregunté un poco atontado.

—EIl hijo del bafiero Bramante —dijo la sefiora de la lecheria—. El balneario queda
enfrente del chalet...

Interrumpi las explicaciones con la pregunta:
—¢No puede uno hacer nada para salvarlos?

—Alli arde nafta, mi buen sefor —razoné don Fructuoso—. ¢{Quién se arrima? Ni yo ni
usted.



Un anciano que parecia muy débil opind:

—Todos, pongale la firma, incinerados.

Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos
cortaron el paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que
atiende en la fruteria.

—¢Estéa llorando? —me pregunté.

—Es el humo —contesté—. ¢A usted no le incomoda el humo?

—Dicen que no estaban todos adentro —anuncié. Yo no queria esperanzas, pero
interrogué:

—¢Quiénes estaban?

—No sé —contesto—. Ojald que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas», me dije, «pero la ansiedad es igual». La tomé del
brazo, la chica sonrio, yo hallé que habia algo noble en su mirada y que debajo de
mucho desalino y poca higiene no era fea.

Afirmé un muchacho corriendo:

—EIl que no estd es Guillot. Ayer a la tarde fue al Tandil. Dios me perdone, quedé
consternado. Solté a la muchacha, porque temi que me trajera mala suerte.

—Cuando vuelva —observé una mujer— jqué cuadro! Dijeron otras:
—Yo, en su lugar, preferia haber muerto.

—Mil veces.

—Pasto de las llamas la sefiora y el pobre hijo inocente.

—También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla —repiti6 la chica que atiende en la
fruteria.

—Ya seran polvo y hollin los pobres. {Miren qué infierno!
—No crea. El cuerpo humano aguanta. ¢{No oy0 hablar de los cadaveres de Pompeya?

—No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginacion. Pienso en dona Viviana, llena



de vida ayer, y ahora... ;qué parecera? Yo tengo mucha imaginacion.

—Yo he visto el cadaver de un siniestro: queda un mechon de pelo aspero y la
dentadura blanquea.

—Tan blanca la seflora: se habrd quemado como un terrén de azucar.
—Tanto desvelo de dona Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.
—Muy joven dona Viviana y muy senora.

—Ayer nomas vi al chico en el triciclo.

«Qué gente», murmuré con rabia. «Qué manera de conmoverlo a uno». Me alejé,
tratando de atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el
incendio a lo lejos; tratando de distraerme de mis pensamientos. ¢Quién no es un
miserable? Casi tanto como la confirmaciéon de la muerte de Viviana temia yo la
eventualidad de llorar en publico. «Es una verg&uuml;enza», repetia ambiguamente.
«Si me hablan del pobre chico en el triciclo me revuelven un cuchillo adentro». Miré el
humo y me encontré pensando que tal vez una parte infima de esa columna negra
provenia del cuerpo de Viviana. Sin querer exclamé: «Pobrecita». Procuré callar la
mente, pero ya formulaba otra reflexién: «No volveré jqué raro! a verla, nunca».
Argumenté en el acto: «¢Quién sabe? No tengo mas testimonio que el rumor de la
calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si las hubiera leido, y sostuve que
la multitud siempre se equivoca. «Ojalad se equivoque ahora», murmuré.

No habia suficiente agua o faltaba presién, o todo era uno y lo mismo, de modo que
tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como sonambulo rondé por alla, describiendo circulos cuyo obstinado propésito no
imaginé. Los duenos de una casa me llevaron al balcén, para que viera mejor, y en
otra, a medio construir, llegué al techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por
continuar las vueltas. jCuanto anduve aquella noche y aquella manana!

—Acabara arrojandose a la hoguera —opiné la sefiora de la lecheria.

Era increible: hablaba de mi y todos convenian con ella. Sospecho que el mucho
trajinar me habra dado aire de loco. Fue inttil resistir: me arriaron al almacén, en
cuya trastienda me sentaron a una larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de
diarios, presidida por don Fructuoso y compartida por la sefiora de la lecheria, los
fruteros, que son turcos acriollados, la chica y otros vecinos que no identifico en la
memoria.

—Corra, pues, aperital con granadina —ordeno el duenio de casa.



El siniestro, como decian, les abri6é el apetito; a mi me cerr6 la garganta. En una
fuente enlozada trajeron un lechdén —juro que parecia un nifno rubio—, un lechoén
entero, con todos los detalles de ojos, orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron.
Era admirable en esa gente la cdalida fraternidad, tan generosa, tan dispuesta a no
excluir a nadie, que me incluia a mi: la valoro con gratitud.

Una mujer me gritd en la oreja:
—Ahogue la pena en vino dulce.

Bebi; queria huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aun hoy no entiendo por qué
los pormenores macabros, referencias pias a cadaveres carbonizados o no, que todo el
mundo aportaba en la comilona, combinados con tanto lechén, me incomodaban. Comi
poco. Bebi el aperital con granadina; después, vino dulce. Mi ultimo recuerdo es de
alguien que llegé de repente y declaré de un modo indefinidamente dramatico:

—Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salia por una ventana.
—iBravo! —aplaudio6 la muchacha de la fruteria.

Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la
madrugada. La noche integra sofné con Viviana y su hijo, carbonizados y vivos, o
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo
por la ventana como ladroén; sonié con fuego, con explosiones, con ambulancias, con
carruaje de bomberos aullando sirenas.

Lo que en el sueno repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento.
Diriase que arrancaria la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unian sus quejidos al
quejido de todo lo de afuera. Dominando el estruendo general bramaba el mar,
inmediato, como si rodara y reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y sali, bastante arropado, a beberlo al
corredor. El alba se trocé en manana luminosa. No podia uno menos que mirar hacia
la playa. Era muy notable el rumor de las olas: nunca oi un rumor tan grande. En
cuanto al mismo mar, proximo y colérico, nadie hubiera dudado de su poder, si un
antojo meteorolégico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados,
el aspecto era de restos dispersos, desolacion, tumulto. Los bajos y el camino del
balneario estaban anegados. Las olas todavia llegaban a la casa de Bramante. Cuando
divisé un punto negro y mévil entre las desnudas armazones de las carpas recordé el
catalejo. Yo estaba seguro de haberlo sacado de la valija. Después de un rato lo
encontré.

En el nitido lente del catalejo aparecié mi amigo, el bafiero Bramante. Para salvar las



maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

—Qué madrugador —me espetd el turco frutero. Tenia una inconfundible manera de
modular sinuosamente las palabras.

—Usted también —repliqué.
—Pobre Bramante —dijo.
—¢Por qué? —pregunté con algun fastidio.

La imagen de Bramante atareado alla abajo, que me traia el anteojo, sugeria un ledn,
una antigua locomotora a vapor, cualquier simbolo de poder y de orgullo, pero,
francamente, no el término «pobre».

—La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra
cosa. Lo miré sin entender y repeti:

—¢No le queda otra cosa?

—Al hijo hay que darlo por perdido. Salid con la lancha ayer a la madrugada. Todos los
pescadores volvieron, menos él.

—Ni volverd —dijo don Fructuoso que habia llegado silenciosamente.
—c:Porqué? -pregunté.
—Con este mar —respondio el frutero.

—Que el mar se lo trague —sentencié don Fructuoso—. ¢{Os digo lo que me dijo el
auxiliar Boccardo? Esta probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo
de Bramante traté de deshonrar a dona Viviana. En el forcejeo la matd. Luego, para
borrar crimen y rastros, el tipejo arrimé una cerilla a las cortinas: al rato los tanques
de combustible completaron la faena.

Aquel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me reclui en casa, a
trabajar. Para las comidas corria hasta una fonda, donde nadie me conocia ni me
hablaba. Escribi con provecho. Porque al retratar a la heroina pensaba en Viviana y al
explicar el dolor de los héroes referia mi dolor, escribi con elocuencia. A fines del
invierno, en Buenos Aires, publiqué el libro; en mi opinién los criticos no lo
entendieron debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot —un cuarto de
hora de incomodidad, en que hablé menos al deudo de su pena que de su



chalet&amp;mdash; y a Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el banero asomado
a un ojo de buey, como en aquella primera manana que ahora me parecia tan remota,
fumaba la pipa. Bebimos ron, comimos galletas revestidas de chocolate y por tultimo
conversamos. Involuntariamente me puse a consolarlo. (Quién era yo para consolar a
Bramante? La desgracia no lo apocaba. Del hijo no queria acordarse y del mar afirmé
que era un bicho nada simpéatico.

—Pero le debo algo —admitié—. En mi largo trato con el mar aprendi que lo mas
natural del mundo son los cambios. Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo
arengueé:

—No se descorazone —dije.

No lo tomd a mal. Admitia la posibilidad, confiado de dominarla. Declaro:

—No me descorazono, porque dejo obra. Con un ademan sereno indicé la playa.

(A E.P., tan amistosa

como secretamente)



