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Como si no bastaran las promesas del más allá, queremos perdurar en nuestra tierra,
tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afán por sobrevivir en
obras, en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al
menos igualamos en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el
castor o castor fiber. Si reflexionáramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada
por  libros,  obras  de  arte,  inventos,  función  pública,  saborearíamos  la  amargura  de
quien se dejó atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no
soy  tan  vanidoso  para  contentarme  con  sobrevivir  en  media  docena  de  volúmenes
alineados  en  un  anaquel;  pero  desde  luego  me  aferró  con  uñas  y  dientes  a  esa
inmortalidad de la media docena, mi robusto bastión contra los embates del tiempo, y
no es menos verdad que me hago cruces, metafóricamente hablando, ante quienes día
a  día  se  afanan  en  trabajos  que  día  a  día  se  desvanecen.  ¿Cómo  entender  a  tanto
artista, cuyos productos afrontan pruebas que barrerían con los cuadros del Museo de
Arte  Moderno,  por  no  decir  nada  de  muchos  libritos  de  los  poetas?  Hablo  de
peluqueros de señoras y grandes chefs, del todo indiferentes a la rápida ruina de sus
elucubraciones, llámelas complicados peinados o sabias tortas.

En cuanto a los referidos tomitos,  descuento que me asegurarán un nicho —vivienda
poco alegre, pero ¿qué tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la literatura
argentina. Acaso no figure entre los exaltados ni  entre los ínfimos; me conformo con
un lugar secundario: en mi opinión, el más decoroso. Mi nombre es desconocido por la
muchedumbre,  erudita  en  los  bandos  del  football  y  en  la  genealogía  de  los  caballos.
Cuando  digo  que  soy  novelista,  brillan  los  ojos  del  fortuito  interlocutor  que  me
propone el asiento del vagón o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su
pregunta,  doy  mi  nombre,  la  sonrisa  momentánea  se  turba,  hasta  que  una  nueva
esperanza la reanima: «¿Firma con seudónimo?». «No, no firmo con seudónimo». Tal
vez  el  interlocutor  no  recuerde  al  novelista,  pero  sí  las  novelas.  Con  abnegación  las
enumero,  aunque  esa  mueca  en  el  ingenuo  rostro  desilusionado  excluye  toda  duda:
nunca oyó tales títulos.

Mi  yerro,  como  escritor,  fue  probablemente  el  de  contar  ficciones,  a  la  postre
mentiras;  las  mentiras,  quién  lo  ignora,  llevan  adentro  un  germen de  muerte.  Ahora
contaré un suceso verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideración a
las  personas  comprometidas;  pero  en  nuestro  país  el  olvido  corre  más  ligero  que  la
historia,  de  manera  que  uno  puede  publicar  un  episodio  ocurrido  diez  años  atrás,
perfectamente  seguro  de  no  incomodar  a  los  vivos  ni  empañar  la  memoria  de  los
muertos. No hay memoria que empañar, porque nadie recuerda nada.



Lucharon  siempre  en  mi  ánimo  la  íntima  holgazanería  y  la  voluntad  de  dejar  obra.
Aquel año la holgazanería fue demasiado lejos, aprovechó demasiado cuanto pretexto
le  ofreció  la  vida  en  Buenos  Aires.  Como  yo  tenía  entre  manos  un  buen  argumento
—generalmente,  creo  tener  entre  manos  un  buen  argumento—  resolví  salvarlo,
escribirlo,  aunque para ello debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar
quién sabe dónde.

—Aproveche para visitar el país —dictaminó la mujer del portero.

Como desconfía de mi patriotismo —es tucumana y más de un 9 de julio me sorprendió
sin  escarapela—  no  me  atreví  a  explicarle  que  mi  propósito  no  era  turístico  ni
patriótico, sino literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con espuma
en la cara, frente al espejo de la peluquería, hablé del proyecto.

—Francamente —comenzó el peluquero, con su habitual displicencia—, usted no abusa
de la imaginación.

—El novelista —repliqué— debe ejercer la imaginación en la obra, pero en la vida ¡por
favor!, déjenos elegir cualquier expediente fácil. Le digo más: conviene Mar del Plata
porque es pan comido; no andaré alelado, buscando puntos de interés, ni me distraeré
de la novela.

Por si  ello fuera poco, estábamos en abril,  cuando las últimas tandas de veraneantes
han vuelto a sus reductos y cuando son más hermosas las tardes. ¿No es abril el mes
de los ingleses, de los que saben?

Debatí el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio así lo llamamos, a despecho de
su  verdadero  apellido,  según  creo  Rechevsky,  por  estar  al  frente  de  la  antigua
farmacia de aquel nombre, que en el treinta y tantos compró a un anterior Narbondo,
a  quien  conocíamos  por  tal,  pese  a  su  verdadero  apellido,  Pérez  o  García.  Alegó  el
farmacéutico:

—Allá tenemos unos parientes que están muy bien. Explotan una red de estaciones de
servicio,  desde  la  costa  hasta  el  Tandil.  Ganan  más  de  lo  que  gastan,  usted  me
entiende, y año tras año levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno
de los mejorcitos.

—¿Cómo  no  va  a  querer?  —protestó  la  señora—.  Un  artista  en  un  cuarto  de  hotel
muere de asfixia.

—Hago  la  salvedad  —dije—  de  que  José  Hernández,  en  hoteles  ¡y  de  entonces!,



escribió el Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

—O de la vida de cárceles —observó el farmacéutico—. ¿No redactó Barca, en la cárcel
de Henares, La vida es sueño? Así le salió.

Hablaban  tan  rápidamente  que  usted  no  tenía  tiempo  de  rectificarlos.  Ya  insistía  la
señora:

—Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar,
yo misma daría rienda suelta a la inspiración y escribiría una novela.

Me  dejé  persuadir.  «No  busco  aventuras»,  reflexioné,  «sino  condiciones  favorables
para  el  trabajo».  Los  farmacéuticos  telegrafiaron  a  los  parientes,  los  parientes
telegrafiaron  a  los  farmacéuticos  y  yo,  en  Constitución,  me  encaramé  a  un  tren  y
encontré la aventura, la sórdida aventura interminable que es hoy, en esta república,
todo trayecto ferroviario. A las cansadas llegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por
no  sé  qué  agradable  generosidad  del  destino  me  esperaban  imágenes  que  la  señora
del farmacéutico evocó en nuestro diálogo: en la chimenea los leños crepitando, en la
ventana el mar.

También  me  esperaban  los  parientes  de  Narbondo,  el  matrimonio  Guillot;  me
entregaron  la  casa  y  con  delicadeza  notable  miraron  que  nada  faltara.  Yo  había
pensado:  «Prósperos  nuevos  ricos  de  una  ciudad  un  tanto  materializada.  ¡Cruz
diablo!».  Me  llevé  una  sorpresa.  Quizás  en  Juan  Guillot,  admitidas  la  inteligencia,  la
ilustración,  la  rectitud,  la  liberalidad,  quedara  por  perdonar  una  que  otra  futesa,
innecesaria prueba de que el hombre se hallaba en pleno curso de refinamiento detrás
del  mostrador;  pero  su  mujer,  Viviana,  doña  Viviana  (como  todos  la  llamábamos,
aunque tenía menos de veinticinco años), era una persona extraordinaria, en quien no
sabía yo si preferir la belleza tan nítida o la gracia, el don de gentes, que me dejaba
satisfecho  de  la  vida  y  de  mí.  La  definí  como  la  esposa  perfecta,  no  solo  para  el
circunstancial marido comerciante, sino para el potencial cualquiera, artista o escritor.

Cuando  partieron  abrí  la  valija,  escarbé  entre  la  ropa  que  me  había  acomodado  la
señora del portero —con porfía afloraron objetos relativamente inútiles: una máquina
de  asentar  hojas  de  afeitar,  cuyo  fabricante  previo  tal  vez  una  nueva  edad  de  oro,
donde no cupieran la prisa ni la impaciencia, un traje de baño que de solo verlo usted
por las dudas tomaba una aspirina, un bastoncito que requería de quien lo empuñara
un  coraje  superior  a  mis  fuerzas,  un  catalejo  anhelado  largamente,  que  después  de
comprado quedó en un cajón—, como pude extraje los zapatos con suela de goma, los
pantalones de franela,  una gruesa tricota con mangas.  Con ese conjunto plenamente
marrón y con la pipa encendida (pipa y conjunto que me depararon cierta fama, entre
las  mujeres,  de  espíritu  curioso),  me  senté  frente  a  la  chimenea.  Pensé:  «Debo
comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky en una mano, la pipa y un buen
libro en la otra, ¿quién me echa sombra? Completaría el cuadro», reconocí, «un perro



fiel. De todos modos, con o sin perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiarán
en  este  rincón.  Cuando  la  novela  aparezca,  lograré  que  algún  librero  exponga  la
fotografía».

A  la  otra  mañana,  con  la  pipa  humeante,  me  lancé  a  una  caminata  por  el  barrio,
operación  de  reconocimiento  que  aproveché  para  comprar  yerba,  azúcar,  whisky,
etcétera, en el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lechería.

Probablemente  porque  el  viajero  es  pájaro  que  viaja  con  la  jaula,  al  entrar  en  el
almacén de Mar del Plata me creí en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires:
el  mismo  olor,  la  misma  penumbra,  la  misma  clientela  de  mujeres  bajas,  morenas  y
mustias.  En  el  mostrador,  es  claro,  no  estaba  el  gallego  don  Faustino:  estaba  un
gallego  peticito,  ojeroso,  pálido,  gris,  notablemente  desaseado,  que  se  llamaba  (no
tardé  en  enterarme)  don  Fructuoso.  Esperando  el  turno,  lo  veía  despachar  a  las
mujeres  y  pensaba:  la  identidad  de  la  función  borra  cualquier  diferencia  entre  don
Faustino  y  don Fructuoso.  En este  país,  aunque de  muchas  maneras  últimamente  se
rebelaron,  hay  (por  un  tiempo  breve,  quizá)  grandes  reservas  de  mujeres  tímidas  y
sumisas.  Cuando  les  toca  el  turno  en  el  almacén,  continúan  calladas,  con  los  ojos
bajos.  Así  quedarían  interminablemente  si  el  gallego,  don  Faustino  o  don  Fructuoso,
con un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, niña, ¿qué va a
llevar?».  Sin  levantar  los  ojos,  con  una voz  humilde  como laucha que  no  se  atreve  a
salir de la cueva, la mujer responde: «Y… cien gramos de mondiola». El gallego pesa la
mondiola y pregunta: «¿Qué más?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo:
«Una latita de mondongo». El gallego empuña la escalera, trepa, vuelve al mostrador,
pregunta:  «¿Qué  más?».  La  voz  queda  emite:  «Cincuenta  de  cebollitas  en  vinagre».
Nada indica si el pedido es el último o si una larga lista continuará. El almacenero no
ignora que de tales cerebros no hay que exigir la síntesis de un pedido conjunto. Con
calma el hombre se encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la clienta un
nuevo pedido, lleva la escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja, obtiene
otro  pedido,  vuelve  la  escalera  al  lugar  de  antes,  trepa  en  busca  de  otra  lata.
Magnánimo con su tiempo y con el  del  prójimo, el  almacenero acepta este inútil  ir  y
venir,  se  cobra  en  familiaridad,  en  el  tono  de  manoseo  con  que  trata  a  su  clientela.
Hay mucha indulgencia de su parte, pero nadie ignora quién manda, quién es el amo;
de verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un turco en el harén. Me atrevo a creer
que  para  esta  relación  del  almacenero  y  las  clientas,  el  mismo  Freud  hubiera
encontrado una interpretación psicoanalítica.

Aunque el tiempo era desapacible, frío y ventoso, no tardé en bajar a la playa, pues las
casas,  con  tablones  que  tapiaban  puertas  y  ventanas,  quién  sabe  por  qué  me
deprimieron.

El  mar  está  lejos,  más  allá  de  bañados  cubiertos  de  maleza,  que  uno  cruza  por
caminitos terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinación, que solo
quería estar de vuelta. Me alenté: «En una mañana fría, nada más agradable que una



caminata». La verdad es que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que
llevarlo  a  cuestas  el  cuerpo  pesa,  pies  y  calzado  tardan,  retenidos  por  la  arena
interminable.

En  el  borde,  la  arena  estaba  firme.  Del  mar  se  desprendía  ingrávida  espuma  que  el
viento deslizaba por la playa. Las gaviotas, compañeras únicas en aquella inmensidad,
evocaron  mis  viajes  y  mis  aventuras  de  alguna  encarnación  previa,  y  de  pronto,
olvidando el cansancio, recorrí un largo trecho, me encontré en el balneario de Atilio
Bramante,  frente a casa.  Por la playa no tengo un punto más próximo. Aun así,  para
concluir  la  agotadora  travesía  debía  andar  unos  trescientos  metros  (o  quinientos
¿quién  calcula  estas  distancias?).  Con  el  pretexto  de  alquilar  una  carpa,  buscaría  al
bañero  y  encontraría  una  silla.  Confundido  por  la  fatiga,  estúpidamente  olvidé  mi
verdadero propósito y con la idea fija de dar con el hombre amontoné más cansancio,
mientras  obstinadamente  empujaba  mi  pobre  humanidad  por  el  desierto.  Por  último
llegué  a  la  vivienda  de  Bramante,  en  el  centro  del  balneario,  una  casita  de  madera,
sobre postes,  pintada de azul;  cuatro altos peldaños llevaban a la puerta de entrada,
que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta había ojos de buey. En
uno de ellos, como en un medallón, Bramante fumaba su pipa.

Le  pregunté  si  era  él.  Sin  apartar  la  pipa  de  la  boca,  sin  mirarme,  rugió,  según
entendí, afirmativamente.

—¿Puedo pasar? —fue mi segunda pregunta.

Subí y entré. La casa consistía en un cuarto; había un catre, cubierto por una manta
gris;  lonas  apiladas;  cuerdas;  un  cofre  de  madera,  con  una  calavera  pintada  y  el
nombre  Bramante;  un  salvavidas,  con  el  mismo  nombre,  colgado  en  la  pared;  un
barómetro y olor de cáñamo, de maderas y de resinas.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Alquilar una carpa.

—Levanto  todo  —repuso—.  La  temporada  se  acabó.  Por  cuatro  náufragos  que
quedan…

En  esa  vaga  categoría  despectiva,  sin  duda  yo  estaba  incluido.  No  era  cosa  de
enojarse: el aspecto del bañero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me
antojaba  más  que  humano,  como  si  procediera  de  las  rocas  o  del  mar,  de  algún
ingrediente elemental de nuestro planeta. Atilio Bramante era corpulento, cobrizo, con
la cara cruzada por una cicatriz lívida; con las manos cortas, hirsutas; con una pierna
de palo. Vestía gruesa tricota azul, pantalón azul, que se perdía, en la pierna sana, en
una  bota  de  goma  roja.  Con  tal  individuo,  en  ese  cuartito,  yo  me  imaginaba  en  un
barco,  en  medio  del  océano;  pero  no  en  un  barco  de  ahora,  sino  en  un  velero  del



tiempo de los piratas y los corsarios. Probablemente el cofre con la calavera tenía su
parte en la ilusión.

—Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.

—Haberlo dicho —reprochó—. En esta casa un amigo de los Guillot manda.

Con el andar torpe y pomposo de un león marino fuera del agua, bajó a la playa, trajo
dos sillas de mimbre. Del cofre sacó una botella y vasos.

—¿Ron? —preguntó.

También me convidó con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas, o
algo por el estilo; fumamos y conversamos.

Así comenzó una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que
abruptamente desembocó en infortunios.  El  agrado que yo encontraba en los  paseos
junto  al  mar,  en  la  pipa,  el  ron  y  el  diálogo  con  Bramante,  provenía,  a  lo  mejor,  de
imaginarme  en  esas  actividades  y  de  suponer  que  me  documentaba  para  alguna
meritoria  obra  futura.  En  idear  pretextos  para  postergar  el  trabajo  es  infatigable  el
hombre holgazán. ¿De qué me hablaba el  bañero? De lejanos recuerdos de niñez,  de
buques y de tormentas del mar Adriático; del balneario donde nos hallábamos, distinto
de todos (en su opinión) y muy superior;  del  caminito de acceso,  que lo enorgullecía
casi tanto como el propio hijo, una suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo
joven, cubierto de vello dorado, tendía a la forma esférica;  lo avisté más de una vez,
como a un capitán en el puente de mando, en el centro de la herradura de carpas del
balneario contiguo. A este hijo, que había formado a su lado, el verano último lo puso
al  frente  de  uno  de  los  dos  balnearios  que  regenteaba;  el  muchacho  se  portaba  a  la
altura de las circunstancias y a la tarde trabajaba en la estación de servicio, donde el
matrimonio Guillot  lo  trataba «como de la  familia»,  y  en las madrugadas de invierno
salía a pescar con la lancha, mar afuera.

Tales diálogos frente al océano duraban hasta el mediodía. Después yo juntaba fuerzas
para emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a
casa,  con  buen  ánimo  para  el  trabajo,  caía  en  un  siestón  del  que  no  despertaba  del
todo hasta la hora del té. Algún pretexto —por ejemplo, preguntarle si conocía a una
muchacha para la limpieza— me encaminaba hacia el departamento de doña Viviana,
que  estaba  en  los  altos  de  la  estación  de  servicio.  Allí,  en  buena  compañía,  yo
absorbía,  sin  llevar  la  cuenta,  repetidos  tazones  de  chocolate  espeso,  más  una
cantidad  notable  de  factura.  Aunque  mi  conversación  era  pobre,  por  un  prejuicio  en
favor  de  los  escritores,  del  que  tardaba  en  desengañarse,  la  señora  me  escuchaba
como a un maestro, mientras yo, absorto en la visible suavidad de sus manos blancas,
entreveía  esperanzas  descabelladas.  Comportarme  de  tal  manera  no  me  preocupaba
demasiado, porque estaba borracho por el aire fuerte y la digestión.



Los Guillot tenían un hijo: un gordo de tres o cuatro años que rodeaba en un silencioso
y  terco  triciclo  la  mesa  donde  tomábamos  el  chocolate.  Yo  debía  estar  bastante
enamorado de la madre, pues el chiquillo —por lo general, no los veo— me interesaba.
Que al dirigirse a ella la llamara doña Viviana, me parecía una irrefutable prueba de
personalidad. Un chico es un loro que repite lo que oye; yo sabía esto, pero lo había
olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

—Sobrevivimos  en  la  obra.  Por  eso  hay  que  hacerla  con  amor.  Por  todo  Viviana  se
ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replicó:

—Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay más que resignarse. ¿De verdad
usted cree que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? ¿Cuando alguien lea la
historia de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien años, el autor sonreirá en su
tumba?

—Hablamos en serio —protesté, molesto y halagado de que me citara.

—No hay que renegar de las criaturas —declaró—. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo,
pero estoy contenta de que sea él quien me reemplace.

Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: está contenta porque piensa que de algún
modo  su  vida  sigue  en  el  vástago.  Pero  no  me  atreví  a  hablar,  porque  sabía  que  no
encontraría las palabras, ni me atreví a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné
que la frase, en aquel momento, sonaría a vulgaridad.

Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la señora Viviana
me  mandó  diariamente  para  barrer,  fregar  y  planchar.  Al  principio  me  llevé  una
desilusión, me dije que por ese lado no había esperanzas y la bauticé la Mataca. Era
baja,  de  color  cobrizo,  de  pelo  negro,  de  cara  ancha,  de  frente  angosta,  de  ojos
pequeños, bastante apartados el uno del otro y sesgados. Me ocurrió algo inexplicable:
mientras  procuraba  pensar  en  mi  novela,  de  algún  modo  yo  seguía  por  la  casa  los
movimientos  de  esta  mujer  joven.  Días  u  horas  de  convivencia  bajo  un  mismo  techo
operan  en  las  personas  auténticas  metamorfosis.  Perplejos  asistimos  al  paulatino
florecimiento  de  encantos:  una  insospechada  morbidez  en  el  brazo,  o  aquella  región
inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de un pan, investida
de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una ferocidad en la
que  uno  quisiera  entrar  como  en  las  aguas  de  un  río.  Desde  luego  me  refrenaba  el
peligro del paso en falso que llegara a oídos de doña Viviana. Me hubiera muerto de
verg&uuml;enza, aunque lo más probable es que tal extremo resultara innecesario, a
juzgar por las familiaridades acordadas por la Mataca a repartidores y medio mundo.
Presumo  que  hubo  entre  ella  y  yo  un  acuerdo  tácito  y  que  nos  deslizamos,  no  sin



vértigo de mi parte, hasta lo que se llama el mismo borde.

Como  un  pecador  que  no  perdiera  la  fe,  yo  confiaba  en  que  esta  rutina,  por  una
admirable transición, algún día me abocaría de lleno en el trabajo de la novela, cuyo
manuscrito  me acompañó en  mis  andanzas  fielmente,  bajo  el  brazo.  En  determinado
momento  pareció  que  la  previsión  se  cumpliría.  Con  relación  a  las  dos  mujeres  (tan
diferentes,  que debo acallar  escrúpulos para juntarlas en una frase)  me resignaba al
papel  de  espectador;  por  otra  parte,  indudablemente  empezaba  a  acercarme  a  la
historia del libro, los personajes eran de nuevo reales para mí.

Después de comer, mientras volvía a casa, mirando el cielo amenazador, una noche me
encontré  en  plena  invención  de  los  episodios  finales  de  la  novela.  Había  leído  en  un
diario, que el ocupante previo dejó en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me
pregunté si con el epíteto «galana» habría alguna frase tolerable. Como respuesta, los
versos de López Velarde me vinieron a la mente:

¿Quién en la noche…

(siguen unas palabras olvidadas)

no miró antes de saber del vicio

del brazo de su novia la galana

pólvora de los fuegos de artificio?

Rápidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes contemplan
de la mano. Solo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolví madurar el
tema, rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro día. En este punto
salí  burlado,  porque  ya  en  cama  el  sueño  me  abandonó,  inconteniblemente  urdí
situaciones y frases. Muy tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones
me  despertaron.  Primero  creí  que  eran  salvas  de  la  fiesta  de  mi  libro.  Después
comprendí que ocurrían en el mundo de afuera, pero lo comprendí con una razón tan
oscurecida  por  el  sueño,  que  me  atribuí  la  culpa.  «Quién  me  manda  pensar  en
pirotecnia»,  dije  asustado.  No  era  para  menos.  De  tanto  en  tanto,  por  la,  persiana
entraban  iracundos  relumbrones,  como  extremas  olas  de  un  creciente  mar  de  luz.
«Que se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama. Habrá tiempo mañana de
averiguar  las  cosas».  Me tapé completamente con la  cobija,  me imaginé a  mí  mismo
como alimaña en la madriguera. Ya el previsto sueño me solazaba, cuando reventó, yo
diría que en mi propio cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrón inmediato
fue  vivo.  Incorporado  en  la  cama  proyecté  en  pared  y  techo  una  sombra  que  me
intimidó:  «La  pereza  es  la  madre  de  los  vicios»,  mascullé,  mientras  me  vestía  con
notable prontitud. No omití la chalina, porque la noche debía de estar fresca. «Voy a
ver qué pasa. No vaya a convertirme, dentro del chalet, en pichón al horno».



Abrí  la  puerta.  No  hacía  frío.  La  noche  tenía  una  insólita  tonalidad  de  cobre.  Había
grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba más gente.
Cuando en un grupo avisté a don Fructuoso, corrí como a los brazos de un amigo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Fuego, un incendio bastante gordo —contestó.

—Saboteadores —explicó uno de los que llegaban del lado del puerto—. Mientras aquí
no apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

—El país no tiene fundamento —dijo otro.

—¿Qué se quemó? —pregunté.

—Pues casi nada —respondió don Fructuoso—. Verá usted.

—La estación de servicio —dijo la señora de la lechería.

—¿No  la  de  Guillot?  —pregunté  con  miedo  en  el  alma.  Ya  veía  las  llamaradas  y  la
ingente columna de humo.

—La de Guillot —respondió don Fructuoso.

—¿Quién estaba adentro? —pregunté.

—El fuego los atrapó adentro —dijo la señora de la lechería. La chica que atiende en la
frutería agregó:

—También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni bebería.

—¿Cacho Bramante? —pregunté un poco atontado.

—El  hijo  del  bañero  Bramante  —dijo  la  señora  de  la  lechería—.  El  balneario  queda
enfrente del chalet…

Interrumpí las explicaciones con la pregunta:

—¿No puede uno hacer nada para salvarlos?

—Allí arde nafta, mi buen señor —razonó don Fructuoso—. ¿Quién se arrima? Ni yo ni
usted.



Un anciano que parecía muy débil opinó:

—Todos, póngale la firma, incinerados.

Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos
cortaron  el  paso.  Realmente  apretaba  el  calor.  De  nuevo  encontré  a  la  chica  que
atiende en la frutería.

—¿Está llorando? —me preguntó.

—Es el humo —contesté—. ¿A usted no le incomoda el humo?

—Dicen  que  no  estaban  todos  adentro  —anunció.  Yo  no  quería  esperanzas,  pero
interrogué:

—¿Quiénes estaban?

—No sé —contestó—. Ojalá que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas», me dije,  «pero la ansiedad es igual».  La tomé del
brazo,  la  chica  sonrió,  yo  hallé  que  había  algo  noble  en  su  mirada  y  que  debajo  de
mucho desaliño y poca higiene no era fea.

Afirmó un muchacho corriendo:

—El  que  no  está  es  Guillot.  Ayer  a  la  tarde  fue  al  Tandil.  Dios  me  perdone,  quedé
consternado. Solté a la muchacha, porque temí que me trajera mala suerte.

—Cuando vuelva —observó una mujer— ¡qué cuadro! Dijeron otras:

—Yo, en su lugar, prefería haber muerto.

—Mil veces.

—Pasto de las llamas la señora y el pobre hijo inocente.

—También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla —repitió la chica que atiende en la
frutería.

—Ya serán polvo y hollín los pobres. ¡Miren qué infierno!

—No crea. El cuerpo humano aguanta. ¿No oyó hablar de los cadáveres de Pompeya?

—No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginación. Pienso en doña Viviana, llena



de vida ayer, y ahora… ¿qué parecerá? Yo tengo mucha imaginación.

—Yo  he  visto  el  cadáver  de  un  siniestro:  queda  un  mechón  de  pelo  áspero  y  la
dentadura blanquea.

—Tan blanca la señora: se habrá quemado como un terrón de azúcar.

—Tanto desvelo de doña Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.

—Muy joven doña Viviana y muy señora.

—Ayer nomás vi al chico en el triciclo.

«Qué  gente»,  murmuré  con  rabia.  «Qué  manera  de  conmoverlo  a  uno».  Me  alejé,
tratando  de  atender  las  cosas  que  me  rodeaban,  los  pormenores  del  camino,  el
incendio  a  lo  lejos;  tratando  de  distraerme  de  mis  pensamientos.  ¿Quién  no  es  un
miserable?  Casi  tanto  como  la  confirmación  de  la  muerte  de  Viviana  temía  yo  la
eventualidad de llorar en público.  «Es una verg&uuml;enza»,  repetía ambiguamente.
«Si me hablan del pobre chico en el triciclo me revuelven un cuchillo adentro». Miré el
humo  y  me  encontré  pensando  que  tal  vez  una  parte  ínfima  de  esa  columna  negra
provenía  del  cuerpo  de  Viviana.  Sin  querer  exclamé:  «Pobrecita».  Procuré  callar  la
mente,  pero  ya  formulaba  otra  reflexión:  «No  volveré  ¡qué  raro!  a  verla,  nunca».
Argumenté  en  el  acto:  «¿Quién  sabe?  No  tengo  más  testimonio  que  el  rumor  de  la
calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si las hubiera leído, y sostuve que
la multitud siempre se equivoca. «Ojalá se equivoque ahora», murmuré.

No había suficiente agua o faltaba presión,  o todo era uno y lo  mismo, de modo que
tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como  sonámbulo  rondé  por  allá,  describiendo  círculos  cuyo  obstinado  propósito  no
imaginé.  Los  dueños  de  una  casa  me  llevaron  al  balcón,  para  que  viera  mejor,  y  en
otra, a medio construir,  llegué al techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por
continuar las vueltas. ¡Cuánto anduve aquella noche y aquella mañana!

—Acabará arrojándose a la hoguera —opinó la señora de la lechería.

Era  increíble:  hablaba  de  mí  y  todos  convenían  con  ella.  Sospecho  que  el  mucho
trajinar  me  habrá  dado  aire  de  loco.  Fue  inútil  resistir:  me  arriaron  al  almacén,  en
cuya  trastienda  me  sentaron  a  una  larga  mesa,  cubierta  por  un  pulcro  mantel  de
diarios,  presidida  por  don  Fructuoso  y  compartida  por  la  señora  de  la  lechería,  los
fruteros,  que  son  turcos  acriollados,  la  chica  y  otros  vecinos  que  no  identifico  en  la
memoria.

—Corra, pues, aperital con granadina —ordenó el dueño de casa.



El  siniestro,  como  decían,  les  abrió  el  apetito;  a  mí  me  cerró  la  garganta.  En  una
fuente  enlozada  trajeron  un  lechón  —juro  que  parecía  un  niño  rubio—,  un  lechón
entero,  con  todos  los  detalles  de  ojos,  orejas,  etcétera.  Con  voracidad  lo  devoraron.
Era  admirable  en  esa  gente  la  cálida  fraternidad,  tan  generosa,  tan  dispuesta  a  no
excluir a nadie, que me incluía a mí: la valoro con gratitud.

Una mujer me gritó en la oreja:

—Ahogue la pena en vino dulce.

Bebí; quería huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aún hoy no entiendo por qué
los pormenores macabros, referencias pías a cadáveres carbonizados o no, que todo el
mundo aportaba en la comilona, combinados con tanto lechón, me incomodaban. Comí
poco.  Bebí  el  aperital  con  granadina;  después,  vino  dulce.  Mi  último  recuerdo  es  de
alguien que llegó de repente y declaró de un modo indefinidamente dramático:

—Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salía por una ventana.

—¡Bravo! —aplaudió la muchacha de la frutería.

Luego  me  enteré  de  que  me  llevaron  a  casa  y  me  metieron  en  cama.  Desperté  a  la
madrugada.  La  noche  íntegra  soñé  con  Viviana  y  su  hijo,  carbonizados  y  vivos,  o
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo
por  la  ventana  como  ladrón;  soñé  con  fuego,  con  explosiones,  con  ambulancias,  con
carruaje de bomberos aullando sirenas.

Lo  que  en  el  sueño  repetidamente  interpreté  como  sirenas  fue  sin  duda  el  viento.
Diríase  que  arrancaría  la  casa.  Ventanas,  marcos,  tirantes,  unían  sus  quejidos  al
quejido  de  todo  lo  de  afuera.  Dominando  el  estruendo  general  bramaba  el  mar,
inmediato, como si rodara y reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y salí, bastante arropado, a beberlo al
corredor. El alba se trocó en mañana luminosa. No podía uno menos que mirar hacia
la  playa.  Era  muy  notable  el  rumor  de  las  olas:  nunca  oí  un  rumor  tan  grande.  En
cuanto  al  mismo  mar,  próximo  y  colérico,  nadie  hubiera  dudado  de  su  poder,  si  un
antojo meteorológico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados,
el  aspecto  era  de  restos  dispersos,  desolación,  tumulto.  Los  bajos  y  el  camino  del
balneario estaban anegados. Las olas todavía llegaban a la casa de Bramante. Cuando
divisé un punto negro y móvil entre las desnudas armazones de las carpas recordé el
catalejo.  Yo  estaba  seguro  de  haberlo  sacado  de  la  valija.  Después  de  un  rato  lo
encontré.

En el nítido lente del catalejo apareció mi amigo, el bañero Bramante. Para salvar las



maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

—Qué madrugador  —me espetó  el  turco  frutero.  Tenía  una inconfundible  manera  de
modular sinuosamente las palabras.

—Usted también —repliqué.

—Pobre Bramante —dijo.

—¿Por qué? —pregunté con algún fastidio.

La imagen de Bramante atareado allá abajo, que me traía el anteojo, sugería un león,
una  antigua  locomotora  a  vapor,  cualquier  símbolo  de  poder  y  de  orgullo,  pero,
francamente, no el término «pobre».

—La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra
cosa. Lo miré sin entender y repetí:

—¿No le queda otra cosa?

—Al hijo hay que darlo por perdido. Salió con la lancha ayer a la madrugada. Todos los
pescadores volvieron, menos él.

—Ni volverá —dijo don Fructuoso que había llegado silenciosamente.

—¿Porqué? -pregunté.

—Con este mar —respondió el frutero.

—Que  el  mar  se  lo  trague  —sentenció  don  Fructuoso—.  ¿Os  digo  lo  que  me  dijo  el
auxiliar Boccardo? Está probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo
de Bramante trató de deshonrar a doña Viviana.  En el  forcejeo la  mató.  Luego,  para
borrar crimen y rastros, el tipejo arrimó una cerilla a las cortinas: al rato los tanques
de combustible completaron la faena.

Aquel  día  no  tuve  coraje  de  visitar  a  Bramante  y  a  Guillot.  Me  recluí  en  casa,  a
trabajar.  Para  las  comidas  corría  hasta  una  fonda,  donde  nadie  me  conocía  ni  me
hablaba. Escribí con provecho. Porque al retratar a la heroína pensaba en Viviana y al
explicar  el  dolor  de  los  héroes  refería  mi  dolor,  escribí  con  elocuencia.  A  fines  del
invierno,  en  Buenos  Aires,  publiqué  el  libro;  en  mi  opinión  los  críticos  no  lo
entendieron debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot —un cuarto de
hora  de  incomodidad,  en  que  hablé  menos  al  deudo  de  su  pena  que  de  su



chalet&amp;mdash; y a Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el bañero asomado
a un ojo de buey, como en aquella primera mañana que ahora me parecía tan remota,
fumaba la  pipa.  Bebimos  ron,  comimos  galletas  revestidas  de  chocolate  y  por  último
conversamos. Involuntariamente me puse a consolarlo. ¿Quién era yo para consolar a
Bramante? La desgracia no lo apocaba. Del hijo no quería acordarse y del mar afirmó
que era un bicho nada simpático.

—Pero  le  debo  algo  —admitió—.  En  mi  largo  trato  con  el  mar  aprendí  que  lo  más
natural  del  mundo  son  los  cambios.  Como  yo  estaba  pobre  de  ideas,  nuevamente  lo
arengué:

—No se descorazone —dije.

No lo tomó a mal. Admitía la posibilidad, confiado de dominarla. Declaró:

—No me descorazono, porque dejo obra. Con un ademán sereno indicó la playa.

(A E.P., tan amistosa

como secretamente)


