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Metida en el Atlantico, como una piedra caida de la isla, San Juan de Puerto Rico
muestra sus viejas murallas espafolas y sus estrechas calles del siglo XVI. Por esas
calles va y viene la gente atareada. Hay un bullicio de colmena. Las tiendas ofrecen
sus vitrinas atrayentes. Por donde quiera salta, azucarado, el decir espanol.

Una muchacha alta, fuerte, muy bien trajeada, cruza la acera y abre la puerta de un
automdévil. Tiene cierta tristeza en los ojos negros y las lineas de su rostro son serenas,
majestuosas.

—Aqui —dice.

Entra a un beauty-parlor y entrega sus manos a la manicurista, sin decir palabra. En el
espejo luce su rostro levemente trigueno, dulce y triste. Una muchacha se dispone a
arreglarle las cejas.

Maria del Pilar tiene baile esa noche en su casa. En el Condado, batido por las brisas
del Atlantico, entre palmeras y flores, el lindo bungalow tipo espaiiol colonial, espera a
los invitados.

Toda la tarde estuvo Maria del Pilar atendiendo a las llamadas telefdnicas, trajinando,
disponiendo arreglos. A las diez empezaron a llegar las primeras parejas. Junto con su
madre, una senora digna, de cabeza plateada, Maria del Pilar recibia a sus amigos.
Sonreia encantadoramente. Los hombres se inclinaban respetuosos a saludarla.
Algunas amigas comentaban entre si.

—Maria del Pilar debe estar enamorada.

—Si, la veo distraida.

La anfitriona, majestuosa y amable, hacia por entusiasmar a sus amigos:

—iA bailar, a bailar!

—Pero si tu no bailas, Maria del Pilar —se quejo una.

—Es que estoy cansada, Juanita; y ademas, tengo que atender a los invitados.

Otra dijo que era muy duro el atareo de preparar una fiesta, y le dio la razén a Maria



del Pilar.
—Si, hijita, debes estar deshecha.

Con las horas crecia la alegria. Las orquestas producian musica tropical, sensual y
amarga a la vez. Se oia, estridente, el quejido del cornetin, y, como un condenado,
bramaba el timbal.

Del mar cercano llegaba un atenuado rugir. La brisa mecia los cocoteros. Mas alla de
media noche, un joven alto, atlético, vino a buscar a Maria del Pilar. Con suave
elegancia se deslizaban por el saléon de baile. Era una pareja magnifica. Las
muchachas que descansaban, y hasta los jovenes, estaban de acuerdo con una sefora
que aseguraba:

—Es la mas bella pareja de todo Puerto Rico.

Con su largo traje blanco, escotado y adornado discretamente con piedras, Maria del
Pilar iba y venia, llevada en brazos por su galan, y la brisa no tenia mas gentileza que
su cuerpo, que se mecia leve, delicioso.

—¢:Y por qué no aceptara novio Maria del Pilar? —pregunté un joven.

Una de las muchachas hablé sobre amores desgraciados. Maria del Pilar estuvo
comprometida con un paisano, en New York. El era de Ponce, y estudiaba en
Columbia. Tenian fijada ya la fecha de matrimonio cuando aparecié entre ellos una
corista del “Chico” y enloquecié al muchacho. Maria del Pilar era orgullosa y no quiso
disputar su amor con una mujer que consideraba inferior en varios conceptos. Le pidié
a su papa que la trajera otra vez a Puerto Rico. Hacia ya tres anos de eso. Ella no
habia vuelto a saber de su antiguo novio ni admitia que se lo mencionaran; pero todos
sus amigos sabian que su inagotable tristeza partia de su tragedia de amor.

Maria del Pilar seguia bailando. Enloquecido, el cornetin se trepaba a los cocoteros y
se iba a cantar sobre la mar ancha.

—Manana, si aceptas, eres mi esposa —decia en voz baja su comparnero.

Con la cara vuelta, maravillosa en su desdén, Maria del Pilar casi suplicaba:
—No me hables de esas cosas, Manuel; yo no puedo querer a ningin hombre.
—c:Recuerdas todavia a Eddy?

Mortificada por la indiscrecion, ella le miré con ojos frios, pero su compainero no se
desconcerto.



—Oye, Maria del Pilar —dijo—, yo te ruego que no te molestes. Tu sabes que yo fui
siempre un hermano para Eddy y que lo estimo como a nadie. Hasta cierto punto, y
aunque yo haya pensado alguna vez en que yo podria brindarte una felicidad que no
encuentras, te agradezco profundamente ese amor que guardas al recuerdo de mi
amigo.

La musica se iba ahogando.

—Ya sabes que no me agrada hablar sobre el pasado —asegur6 Maria del Pilar.

La muchacha, de encantadora se habia tornado fria. Manuel la tomé del brazo. Habia
cesado la pieza. Las muchachas empezaron a festejarles.

—Hacen ustedes una pareja encantadora —decian.

Maria del Pilar sonreia amargada. Comprendia la alusién y eso le molestaba. Manuel
la llevo al bar; mientras tomaban un refresco, le dijo:

—Te quiero suplicar una cosa: que seas mi amiga y confies en mi, Maria del Pilar.

Ella levantd sus tristes ojos negros y le miré agradecida. Manuel sonri6. Empezo a
hablar de cosas alegres.

—Si tu quisieras, irlamos mafnana a ver al profesor Heinlen. Es una cosa maravillosa.
Yo estuve con mi hermana. Te dice el pasado, el presente y el porvenir. {Por qué no
vamos?

Maria del Pilar se animé. Una luz infantil alumbro en sus ojos.

—Hombre si; me gustaria probar eso.

—¢Manana, entonces?

—No, manana voy a estar muy cansada; pasado manana.

—Vendré a buscarte a las tres ¢quieres?

—Si, a las tres.

El lunes fue Manuel, pero a las tres resultaba muy temprano para Maria del Pilar.
Estuvo arreglada casi una hora después. En Miramar, en un hotel elegante, vivia el

profesor Heinlen. Manuel condujo a su amiga por un pasillo, y después entraron a una
habitacién adornada de negras cortinas de terciopelo. Todo estaba oscuro alli. En el



fondo se adivinaban unos almohadones y una bola de cristal. Maria del Pilar casi no
veia.

Esperaron sobre un cuarto de hora. Al fin aparecié un negro gigantesco, vestido con
calzon corto y desnudo de cintura arriba. Tenia un turbante blanco y los brazos
cruzados.

—Un minuto —dijo en inglés, inclinandose hasta el suelo—. El profesor viene ya,
senora.

Maria del Pilar se sentia sobrecogida. Miraba asustada a Manuel, que sonreia a su
lado.

El negro tomo a la muchacha de la mano y la condujo hacia el fondo. Una cortina se
levanté. Maria del Pilar apenas veia. Una sombra alta, envuelta en una manta, con
turbante, surgi6 del fondo y avanzé. Ya mas cerca, ella notd que tenia barba. El negro
se inclind otra vez e inicié un canto profundamente impresionante. El mago echo
polvos en un brasero, cerca de la bola de cristal, y el humo azulino llenaba la
habitacion. En frases ininteligibles, el profesor Heinlen empezd a rezar. Después se
adelanté y dijo, con voz grave:

—iSus manos!
Llena de miedo, Maria del Pilar queria huir. Temblaba. El mago puso esas manos
largas y finas sobre la bola, le ordené que se sentara y tomé asiento a su vez. Estuvo

viendo la bola, silencioso, y después empezo a decir:

—Veo aqui una playa lejana; en ella hay un joven que habla a una mujer. Esa mujer es
usted. Ambos parecen muy felices.

Maria del Pilar se asombra. La playa de que habla el mago debe ser la de Atlantic City
y el hombre, Eddy. Rapidamente, el mago va evocando su vida pasada. Un hdlito de
felicidad suprema invade a la muchacha. Quiere ver a Eddy, desea verlo. Es necesario
que lo vea.

—Ensénemelo, profesor. Yo quiero volver a ver su rostro —suplica.

Su voz ha cobrado un tono caluroso y un timbre vibrante.

—Usted lo vera —asegura gravemente el profesor—. Usted lo vera pronto.

Maria del Pilar cree que se ahoga.

—¢Verdad? —grita—. ¢Verdad?



—Si. Pronto.

El profesor sigue hablando. Dice que ve otra mujer, abandonada. En el corazéon del
joven hay desprecio por aquella mujer a quien acusa de haberle alejado su felicidad.

—¢Como es ella? —pregunta angustiada Maria del Pilar.
—Rubia. La veo aqui en un cabaret. Baila.

Maria del Pilar respira. Quiere morirse de felicidad.
—¢Y el porvenir? —pregunta.

—El porvenir es claro. La veo a usted con ese joven, pero muy pronto. La veo en
brazos de él, feliz.

—iManuel! {Manuel! —grita Maria del Pilar—. jDice que me ve en brazos de Eddy!
Esta tan nerviosa, que se denuncia.

—Usted lo quiere mucho —asegura el mago—; pero €l la quiere mas a usted y los veo
muy felices a los dos.

—¢:Usted cree que él me quiere?

El profesor no contesta. Mueve una mano hacia las cortinas y de pronto la habitacion
se llena de luz. Rapidamente, ante la asustada Maria del Pilar, el profesor Heinlen se
despoja de la manta, se quita la barba y el turbante.

—iEddy! —grita Maria del Pilar.

Manuel acude pronto, antes de que caiga al suelo. Poco a poco abre ella los ojos.

—¢Y esto? —pregunta.

Manuel explica.

—La idea fue mia. El me anunci6 que estaba en San Juan y me dijo que queria verte, y
como yo sabia que ta no lo ibas a aceptar, dispuse esta comedia.

—Que ha terminado felizmente, como todas las comedias —agrega Eddy.

Maria del Pilar, sin levantarse, abre los brazos y gime:



—iEddy mio!

El negro medio desnudo empieza a recoger las cortinas de terciopelo, y el sol del
tropico entra a raudales por las ventanas.

All4 lejos, el mar azul bambolea incansable.



