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Metida  en  el  Atlántico,  como  una  piedra  caída  de  la  isla,  San  Juan  de  Puerto  Rico
muestra  sus  viejas  murallas  españolas  y  sus  estrechas  calles  del  siglo  XVI.  Por  esas
calles  va  y  viene la  gente  atareada.  Hay un bullicio  de colmena.  Las  tiendas ofrecen
sus vitrinas atrayentes. Por donde quiera salta, azucarado, el decir español.

Una muchacha alta,  fuerte, muy bien trajeada, cruza la acera y abre la puerta de un
automóvil. Tiene cierta tristeza en los ojos negros y las líneas de su rostro son serenas,
majestuosas.

—Aquí —dice.

Entra a un beauty-parlor y entrega sus manos a la manicurista, sin decir palabra. En el
espejo luce su rostro levemente trigueño, dulce y triste.  Una muchacha se dispone a
arreglarle las cejas.

María del Pilar tiene baile esa noche en su casa. En el Condado, batido por las brisas
del Atlántico, entre palmeras y flores, el lindo bungalow tipo español colonial, espera a
los invitados.

Toda la tarde estuvo María del Pilar atendiendo a las llamadas telefónicas, trajinando,
disponiendo arreglos. A las diez empezaron a llegar las primeras parejas. Junto con su
madre,  una  señora  digna,  de  cabeza  plateada,  María  del  Pilar  recibía  a  sus  amigos.
Sonreía encantadoramente. Los hombres se inclinaban respetuosos a saludarla.

Algunas amigas comentaban entre sí.

—María del Pilar debe estar enamorada.

—Sí, la veo distraída.

La anfitriona, majestuosa y amable, hacía por entusiasmar a sus amigos:

—¡A bailar, a bailar!

—Pero si tú no bailas, María del Pilar —se quejó una.

—Es que estoy cansada, Juanita; y además, tengo que atender a los invitados.

Otra dijo que era muy duro el atareo de preparar una fiesta, y le dio la razón a María



del Pilar.

—Sí, hijita, debes estar deshecha.

Con  las  horas  crecía  la  alegría.  Las  orquestas  producían  música  tropical,  sensual  y
amarga  a  la  vez.  Se  oía,  estridente,  el  quejido  del  cornetín,  y,  como  un  condenado,
bramaba el timbal.

Del mar cercano llegaba un atenuado rugir. La brisa mecía los cocoteros. Más allá de
media  noche,  un  joven  alto,  atlético,  vino  a  buscar  a  María  del  Pilar.  Con  suave
elegancia  se  deslizaban  por  el  salón  de  baile.  Era  una  pareja  magnífica.  Las
muchachas que descansaban, y hasta los jóvenes, estaban de acuerdo con una señora
que aseguraba:

—Es la más bella pareja de todo Puerto Rico.

Con su largo traje blanco, escotado y adornado discretamente con piedras, María del
Pilar iba y venía, llevada en brazos por su galán, y la brisa no tenía más gentileza que
su cuerpo, que se mecía leve, delicioso.

—¿Y por qué no aceptará novio María del Pilar? —preguntó un joven.

Una  de  las  muchachas  habló  sobre  amores  desgraciados.  María  del  Pilar  estuvo
comprometida  con  un  paisano,  en  New  York.  Él  era  de  Ponce,  y  estudiaba  en
Columbia.  Tenían  fijada  ya  la  fecha  de  matrimonio  cuando  apareció  entre  ellos  una
corista del “Chico” y enloqueció al muchacho. María del Pilar era orgullosa y no quiso
disputar su amor con una mujer que consideraba inferior en varios conceptos. Le pidió
a  su  papá  que  la  trajera  otra  vez  a  Puerto  Rico.  Hacía  ya  tres  años  de  eso.  Ella  no
había vuelto a saber de su antiguo novio ni admitía que se lo mencionaran; pero todos
sus amigos sabían que su inagotable tristeza partía de su tragedia de amor.

María del Pilar seguía bailando. Enloquecido, el cornetín se trepaba a los cocoteros y
se iba a cantar sobre la mar ancha.

—Mañana, si aceptas, eres mi esposa —decía en voz baja su compañero.

Con la cara vuelta, maravillosa en su desdén, María del Pilar casi suplicaba:

—No me hables de esas cosas, Manuel; yo no puedo querer a ningún hombre.

—¿Recuerdas todavía a Eddy?

Mortificada por  la  indiscreción,  ella  le  miró  con ojos  fríos,  pero  su  compañero  no  se
desconcertó.



—Oye,  María  del  Pilar  —dijo—,  yo  te  ruego  que  no  te  molestes.  Tú  sabes  que  yo  fui
siempre un hermano para Eddy y  que lo  estimo como a  nadie.  Hasta  cierto  punto,  y
aunque yo haya pensado alguna vez en que yo podría brindarte una felicidad que no
encuentras,  te  agradezco  profundamente  ese  amor  que  guardas  al  recuerdo  de  mi
amigo.

La música se iba ahogando.

—Ya sabes que no me agrada hablar sobre el pasado —aseguró María del Pilar.

La muchacha, de encantadora se había tornado fría. Manuel la tomó del brazo. Había
cesado la pieza. Las muchachas empezaron a festejarles.

—Hacen ustedes una pareja encantadora —decían.

María del Pilar sonreía amargada. Comprendía la alusión y eso le molestaba. Manuel
la llevó al bar; mientras tomaban un refresco, le dijo:

—Te quiero suplicar una cosa: que seas mi amiga y confíes en mí, María del Pilar.

Ella  levantó  sus  tristes  ojos  negros  y  le  miró  agradecida.  Manuel  sonrió.  Empezó  a
hablar de cosas alegres.

—Si tú quisieras, iríamos mañana a ver al profesor Heinlen. Es una cosa maravillosa.
Yo estuve con mi hermana. Te dice el  pasado, el  presente y el  porvenir.  ¿Por qué no
vamos?

María del Pilar se animó. Una luz infantil alumbró en sus ojos.

—Hombre sí; me gustaría probar eso.

—¿Mañana, entonces?

—No, mañana voy a estar muy cansada; pasado mañana.

—Vendré a buscarte a las tres ¿quieres?

—Sí, a las tres.

El  lunes  fue  Manuel,  pero  a  las  tres  resultaba  muy  temprano  para  María  del  Pilar.
Estuvo  arreglada  casi  una  hora  después.  En  Miramar,  en  un  hotel  elegante,  vivía  el
profesor Heinlen. Manuel condujo a su amiga por un pasillo, y después entraron a una
habitación adornada de negras  cortinas  de  terciopelo.  Todo estaba oscuro  allí.  En el



fondo se adivinaban unos almohadones y  una bola  de cristal.  María  del  Pilar  casi  no
veía.

Esperaron sobre un cuarto de hora. Al fin apareció un negro gigantesco, vestido con
calzón  corto  y  desnudo  de  cintura  arriba.  Tenía  un  turbante  blanco  y  los  brazos
cruzados.

—Un  minuto  —dijo  en  inglés,  inclinándose  hasta  el  suelo—.  El  profesor  viene  ya,
señora.

María  del  Pilar  se  sentía  sobrecogida.  Miraba  asustada  a  Manuel,  que  sonreía  a  su
lado.

El negro tomó a la muchacha de la mano y la condujo hacia el fondo. Una cortina se
levantó.  María  del  Pilar  apenas  veía.  Una  sombra  alta,  envuelta  en  una  manta,  con
turbante, surgió del fondo y avanzó. Ya más cerca, ella notó que tenía barba. El negro
se  inclinó  otra  vez  e  inició  un  canto  profundamente  impresionante.  El  mago  echó
polvos  en  un  brasero,  cerca  de  la  bola  de  cristal,  y  el  humo  azulino  llenaba  la
habitación.  En  frases  ininteligibles,  el  profesor  Heinlen  empezó  a  rezar.  Después  se
adelantó y dijo, con voz grave:

—¡Sus manos!

Llena  de  miedo,  María  del  Pilar  quería  huir.  Temblaba.  El  mago  puso  esas  manos
largas y finas sobre la bola, le ordenó que se sentara y tomó asiento a su vez. Estuvo
viendo la bola, silencioso, y después empezó a decir:

—Veo aquí una playa lejana; en ella hay un joven que habla a una mujer. Esa mujer es
usted. Ambos parecen muy felices.

María del Pilar se asombra. La playa de que habla el mago debe ser la de Atlantic City
y  el  hombre,  Eddy.  Rápidamente,  el  mago va  evocando su  vida  pasada.  Un hálito  de
felicidad suprema invade a la muchacha. Quiere ver a Eddy, desea verlo. Es necesario
que lo vea.

—Enséñemelo, profesor. Yo quiero volver a ver su rostro —suplica.

Su voz ha cobrado un tono caluroso y un timbre vibrante.

—Usted lo verá —asegura gravemente el profesor—. Usted lo verá pronto.

María del Pilar cree que se ahoga.

—¿Verdad? —grita—. ¿Verdad?



—Sí. Pronto.

El  profesor  sigue  hablando.  Dice  que  ve  otra  mujer,  abandonada.  En  el  corazón  del
joven hay desprecio por aquella mujer a quien acusa de haberle alejado su felicidad.

—¿Cómo es ella? —pregunta angustiada María del Pilar.

—Rubia. La veo aquí en un cabaret. Baila.

María del Pilar respira. Quiere morirse de felicidad.

—¿Y el porvenir? —pregunta.

—El  porvenir  es  claro.  La  veo  a  usted  con  ese  joven,  pero  muy  pronto.  La  veo  en
brazos de él, feliz.

—¡Manuel! ¡Manuel! —grita María del Pilar—. ¡Dice que me ve en brazos de Eddy!

Está tan nerviosa, que se denuncia.

—Usted lo quiere mucho —asegura el mago—; pero él la quiere más a usted y los veo
muy felices a los dos.

—¿Usted cree que él me quiere?

El profesor no contesta. Mueve una mano hacia las cortinas y de pronto la habitación
se llena de luz. Rápidamente, ante la asustada María del Pilar, el profesor Heinlen se
despoja de la manta, se quita la barba y el turbante.

—¡Eddy! —grita María del Pilar.

Manuel acude pronto, antes de que caiga al suelo. Poco a poco abre ella los ojos.

—¿Y esto? —pregunta.

Manuel explica.

—La idea fue mía. Él me anunció que estaba en San Juan y me dijo que quería verte, y
como yo sabía que tú no lo ibas a aceptar, dispuse esta comedia.

—Que ha terminado felizmente, como todas las comedias —agrega Eddy.

María del Pilar, sin levantarse, abre los brazos y gime:



—¡Eddy mío!

El  negro  medio  desnudo  empieza  a  recoger  las  cortinas  de  terciopelo,  y  el  sol  del
trópico entra a raudales por las ventanas.

Allá lejos, el mar azul bambolea incansable.


