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Era  una  de  esas  hermosas  y  encantadoras  criaturas  nacidas  como  por  un  error  del
destino  en  una  familia  de  empleados.  Carecía  de  dote,  y  no  tenía  esperanzas  de
cambiar  de  posición;  no  disponía  de  ningún  medio  para  ser  conocida,  comprendida,
querida,  para  encontrar  un esposo rico  y  distinguido;  y  aceptó  entonces  casarse  con
un modesto empleado del Ministerio de Instrucción Pública.

No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mujer obligada por
la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde; porque las mujeres no
tienen casta ni raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria
y de familia. Su nativa firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad de espíritu son
para  ellas  la  única  jerarquía,  que  iguala  a  las  hijas  del  pueblo  con  las  más  grandes
señoras.

Sufría constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los lujos.
Sufría  contemplando  la  pobreza  de  su  hogar,  la  miseria  de  las  paredes,  sus
estropeadas  sillas,  su  fea  indumentaria.  Todas  estas  cosas,  en  las  cuales  ni  siquiera
habría  reparado  ninguna  otra  mujer  de  su  casa,  la  torturaban  y  la  llenaban  de
indignación.

La vista de la muchacha bretona que les servía de criada despertaba en ella pesares
desolados y delirantes ensueños. Pensaba en las antecámaras mudas, guarnecidas de
tapices  orientales,  alumbradas  por  altas  lámparas  de  bronce  y  en  los  dos  pulcros
lacayos de calzón corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor
de la estufa. Pensaba en los grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos
muebles  repletos  de  figurillas  inestimables  y  en  los  saloncillos  coquetones,
perfumados,  dispuestos  para  hablar  cinco  horas  con  los  amigos  más  íntimos,  los
hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.

Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por
un mantel de tres días, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire
de  satisfacción:  “¡Ah!  ¡Qué  buen  caldo!  ¡No  hay  nada  para  mí  tan  excelente  como
esto!”,  pensaba  en  las  comidas  delicadas,  en  los  servicios  de  plata  resplandecientes,
en los tapices que cubren las paredes con personajes antiguos y aves extrañas dentro
de un bosque fantástico;  pensaba en los  exquisitos  y  selectos  manjares,  ofrecidos en
fuentes  maravillosas;  en  las  galanterías  murmuradas  y  escuchadas  con  sonrisa  de
esfinge,  al  tiempo  que  se  paladea  la  sonrosada  carne  de  una  trucha  o  un  alón  de
faisán.

No  poseía  galas  femeninas,  ni  una  joya;  nada  absolutamente  y  sólo  aquello  de  que



carecía le gustaba; no se sentía formada sino para aquellos goces imposibles. ¡Cuánto
habría dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!

Tenía  una  amiga  rica,  una  compañera  de  colegio  a  la  cual  no  quería  ir  a  ver  con
frecuencia,  porque  sufría  más  al  regresar  a  su  casa.  Días  y  días  pasaba  después
llorando de pena, de pesar, de desesperación.

Una mañana el marido volvió a su casa con expresión triunfante y agitando en la mano
un ancho sobre.

-Mira, mujer -dijo-, aquí tienes una cosa para ti.

Ella rompió vivamente la envoltura y sacó un pliego impreso que decía:

“El ministro de Instrucción Pública y señora ruegan al señor y la señora de Loisel les
hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en el hotel del Ministerio.”

En lugar de enloquecer de alegría, como pensaba su esposo, tiró la invitación sobre la
mesa, murmurando con desprecio:

-¿Qué haré yo con eso?

-Creí, mujercita mía, que con ello te procuraba una gran satisfacción. ¡Sales tan poco,
y es tan oportuna la ocasión que hoy se te presenta!… Te advierto que me ha costado
bastante  trabajo  obtener  esa  invitación.  Todos  las  buscan,  las  persiguen;  son  muy
solicitadas y se reparten pocas entre los empleados. Verás allí a todo el mundo oficial.

Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con impaciencia:

-¿Qué quieres que me ponga para ir allá?

No se había preocupado él de semejante cosa, y balbució:

-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy bonito…

Se calló, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos gruesas lágrimas se
desprendían de sus ojos, lentamente, para rodar por sus mejillas.

El hombre murmuró:

-¿Qué te sucede? Pero ¿qué te sucede?

Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, había vencido su pena y respondió con
tranquila voz, enjugando sus húmedas mejillas:



-Nada;  que  no  tengo  vestido  para  ir  a  esa  fiesta.  Da  la  invitación  a  cualquier  colega
cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

Él estaba desolado, y dijo:

-Vamos a ver,  Matilde.  ¿Cuánto te costaría un traje decente,  que pudiera servirte en
otras ocasiones, un traje sencillito?

Ella meditó unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que
podía  pedir  sin  provocar  una  negativa  rotunda  y  una  exclamación  de  asombro  del
empleadillo.

Respondió, al fin, titubeando:

-No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglaría.

El  marido  palideció,  pues  reservaba  precisamente  esta  cantidad  para  comprar  una
escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos
que salían a tirar a las alondras los domingos.

Dijo, no obstante:

-Bien.  Te  doy  los  cuatrocientos  francos.  Pero  trata  de  que  tu  vestido  luzca  lo  más
posible, ya que hacemos el sacrificio.

El  día de la  fiesta se acercaba y la  señora de Loisel  parecía triste,  inquieta,  ansiosa.
Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su esposo le dijo una noche:

-¿Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres días.

Y ella respondió:

-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. Pareceré, de todos
modos, una miserable. Casi, casi me gustaría más no ir a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -replicó él-.  Eso es muy elegante,  sobre todo en
este tiempo, y por diez francos encontrarás dos o tres rosas magníficas.

Ella no quería convencerse.

-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mujeres ricas.

Pero su marido exclamó:



-¡Qué  tonta  eres!  Anda  a  ver  a  tu  compañera  de  colegio,  la  señora  de  Forestier,  y
ruégale  que  te  preste  unas  alhajas.  Eres  bastante  amiga  suya  para  tomarte  esa
libertad.

La mujer dejó escapar un grito de alegría.

-Tienes razón, no había pensado en ello.

Al siguiente día fue a casa de su amiga y le contó su apuro.

La señora de Forestier fue a un armario de espejo, cogió un cofrecillo, lo sacó, lo abrió
y dijo a la señora de Loisel:

-Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y
pedrería  primorosamente  construida.  Se  probaba  aquellas  joyas  ante  el  espejo,
vacilando, no pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas. Preguntaba sin cesar:

-¿No tienes ninguna otra?

-Sí, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaría.

De repente descubrió, en una caja de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su
corazón empezó a latir de un modo inmoderado.

Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su cuello, y permaneció
en éxtasis contemplando su imagen.

Luego preguntó, vacilante, llena de angustia:

-¿Quieres prestármelo? No quisiera llevar otra joya.

-Sí, mujer.

Abrazó y besó a su amiga con entusiasmo, y luego escapó con su tesoro.

Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. Era más bonita
que  las  otras  y  estaba  elegante,  graciosa,  sonriente  y  loca  de  alegría.  Todos  los
hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de serle presentados. Todos los
directores generales querían bailar con ella. El ministro reparó en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasión, inundada de alegría, no pensando ya en nada



más que en el  triunfo de su belleza,  en la  gloria  de aquel  triunfo,  en una especie de
dicha  formada  por  todos  los  homenajes  que  recibía,  por  todas  las  admiraciones,  por
todos los deseos despertados, por una victoria tan completa y tan dulce para un alma
de mujer.

Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde medianoche, dormía en un
saloncito vacío, junto con otros tres caballeros cuyas mujeres se divertían mucho.

Él  le  echó  sobre  los  hombros  el  abrigo  que  había  llevado  para  la  salida,  modesto
abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba extrañamente con la elegancia
del traje de baile. Ella lo sintió y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que
se envolvían en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

-Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche.

Pero ella no le oía, y bajó rápidamente la escalera.

Cuando  estuvieron  en  la  calle  no  encontraron  coche,  y  se  pusieron  a  buscar,  dando
voces a los cocheros que veían pasar a lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas
vetustas berlinas que sólo aparecen en las calles de París cuando la noche cierra, cual
si les avergonzase su miseria durante el día.

Los  llevó  hasta  la  puerta  de  su  casa,  situada  en  la  calle  de  los  Mártires,  y  entraron
tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado, en que a las diez había
de ir a la oficina.

La mujer se quitó el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espejo,
a  fin  de  contemplarse  aún  una  vez  más  ricamente  alhajada.  Pero  de  repente  dejó
escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó:

-¿Qué tienes?

Ella se volvió hacia él, acongojada.

-Tengo…, tengo… -balbució – que no encuentro el collar de la señora de Forestier.

Él se irguió, sobrecogido:



-¿Eh?… ¿cómo? ¡No es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en
todas partes. No lo encontraron.

Él preguntaba:

-¿Estás segura de que lo llevabas al salir del baile?

-Sí, lo toqué al cruzar el vestíbulo del Ministerio.

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído caer.

-Debe estar en el coche.

-Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número tenía?

-No. Y tú, ¿no lo miraste?

-No.

Se contemplaron aterrados. Loisel se vistió por fin.

-Voy -dijo- a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo
encuentro.

Y salió. Ella permaneció en traje de baile, sin fuerzas para irse a la cama, desplomada
en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi estúpida.

Su marido volvió hacia las siete. No había encontrado nada.

Fue  a  la  Prefectura  de  Policía,  a  las  redacciones  de  los  periódicos,  para  publicar  un
anuncio ofreciendo una gratificación por el hallazgo; fue a las oficinas de las empresas
de coches, a todas partes donde podía ofrecérsele alguna esperanza.

Ella le aguardó todo el día, con el mismo abatimiento desesperado ante aquel horrible
desastre.

Loisel regresó por la noche con el rostro demacrado, pálido; no había podido averiguar
nada.

-Es menester -dijo- que escribas a tu amiga enterándola de que has roto el broche de
su collar y que lo has dado a componer. Así ganaremos tiempo.



Ella escribió lo que su marido le decía.

Al cabo de una semana perdieron hasta la última esperanza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima
cinco años, manifestó:

-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra semejante.

Al día siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo nombre se leía en
su interior.

El comerciante, después de consultar sus libros, respondió:

-Señora,  no  salió  de  mi  casa  collar  alguno  en  este  estuche,  que  vendí  vacío  para
complacer a un cliente.

Anduvieron  de  joyería  en  joyería,  buscando  una  alhaja  semejante  a  la  perdida,
recordándola, describiéndola, tristes y angustiosos.

Encontraron,  en  una  tienda  del  Palais  Royal,  un  collar  de  brillantes  que  les  pareció
idéntico al que buscaban. Valía cuarenta mil francos, y regateándolo consiguieron que
se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero que se los reservase por tres días,  poniendo por condición que les
daría por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvían, porque el otro se encontrara
antes de fines de febrero.

Loisel poseía dieciocho mil que le había dejado su padre. Pediría prestado el resto.

Y, efectivamente, tomó mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aquí,  tres
allá. Hizo pagarés, adquirió compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda
clase  de  prestamistas.  Se  comprometió  para  toda  la  vida,  firmó  sin  saber  lo  que
firmaba,  sin  detenerse  a  pensar,  y,  espantado  por  las  angustias  del  porvenir,  por  la
horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones físicas
y  de  todas  las  torturas  morales,  fue  en  busca  del  collar  nuevo,  dejando  sobre  el
mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.

Cuando  la  señora  de  Loisel  devolvió  la  joya  a  su  amiga,  ésta  le  dijo  un  tanto
displicente:

-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado.

No abrió siquiera el estuche, y eso lo juzgó la otra una suerte. Si notara la sustitución,



¿qué supondría? ¿No era posible que imaginara que lo habían cambiado de intento?

La señora de Loisel  conoció  la  vida  horrible  de  los  menesterosos.  Tuvo energía  para
adoptar una resolución inmediata y heroica. Era necesario devolver aquel dinero que
debían…  Despidieron  a  la  criada,  buscaron  una  habitación  más  económica,  una
buhardilla.

Conoció los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Fregó los platos,
desgastando sus uñitas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las
cacerolas. Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los paños, que ponía a secar en una
cuerda; bajó a la calle todas las mañanas la basura y subió el agua, deteniéndose en
todos  los  pisos  para  tomar  aliento.  Y,  vestida  como  una  pobre  mujer  de  humilde
condición, fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la
cesta  al  brazo,  regateando,  teniendo  que  sufrir  desprecios  y  hasta  insultos,  porque
defendía céntimo a céntimo su dinero escasísimo.

Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, ganar tiempo.

El  marido  se  ocupaba  por  las  noches  en  poner  en  limpio  las  cuentas  de  un
comerciante, y a veces escribía a veinticinco céntimos la hoja.

Y vivieron así diez años.

Al  cabo  de  dicho  tiempo  lo  habían  ya  pagado  todo,  todo,  capital  e  intereses,
multiplicados por las renovaciones usurarias.

La señora Loisel parecía entonces una vieja. Se había transformado en la mujer fuerte,
dura  y  ruda  de  las  familias  pobres.  Mal  peinada,  con  las  faldas  torcidas  y  rojas  las
manos, hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fría. Pero a veces, cuando su
marido  estaba  en  el  Ministerio,  se  sentaba  junto  a  la  ventana,  pensando  en  aquella
fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde lució tanto y donde fue tan festejada.

¿Cuál sería su fortuna, su estado al presente, si  no hubiera perdido el collar? ¡Quién
sabe! ¡Quién sabe! ¡Qué mudanzas tan singulares ofrece la vida! ¡Qué poco hace falta
para perderse o para salvarse!

Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Elíseos para descansar de
las  fatigas  de  la  semana,  reparó  de  pronto  en  una  señora  que  pasaba  con  un  niño
cogido de la mano.

Era  su  antigua  compañera  de  colegio,  siempre  joven,  hermosa  siempre  y  siempre
seductora. La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se decidiría a detenerla y saludarla? ¿Por
qué no? Habíéndolo pagado ya todo, podía confesar, casi con orgullo, su desdicha.



Se puso frente a ella y dijo:

-Buenos días, Juana.

La otra no la reconoció,  admirándose de verse tan familiarmente tratada por aquella
infeliz. Balbució:

-Pero…, ¡señora!.., no sé… Usted debe de confundirse…

-No. Soy Matilde Loisel.

Su amiga lanzó un grito de sorpresa.

-¡Oh! ¡Mi pobre Matilde, qué cambiada estás!…

-¡Sí;  muy  malos  días  he  pasado  desde  que  no  te  veo,  y  además  bastantes  miserias…
todo por ti…

-¿Por mí? ¿Cómo es eso?

-¿Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del Ministerio?

-¡Sí, pero…

-Pues bien: lo perdí…

-¡Cómo! ¡Si me lo devolviste!

-Te devolví otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez años para pagarlo.
Comprenderás  que  representaba  una  fortuna  para  nosotros,  que  sólo  teníamos  el
sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satisfecha.

La señora de Forestier se había detenido.

-¿Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mío?

-Sí. No lo habrás notado, ¿eh? Casi eran idénticos.

Y  al  decir  esto,  sonreía  orgullosa  de  su  noble  sencillez.  La  señora  de  Forestier,
sumamente impresionada, le cogió ambas manos:

-¡Oh!  ¡Mi  pobre  Matilde!  ¡Pero  si  el  collar  que  yo  te  presté  era  de  piedras  falsas!…
¡Valía quinientos francos a lo sumo!…


