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Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montaña de los niños o a verlo como
la montaña gentil, la amable montaña, así o de otra manera un pueblo al que llegan de
noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, un viejo
hotel de galerías profundas donde todo está preparado para el olvido de lo que sigue
allí afuera golpeando y arañando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se está
tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y
darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un
homenaje, y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber por qué pero tan bonito
ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la
mano y por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como si desde
ese  momento  Marcelo  pudiera  ver  salir  a  escena  los  pensamientos  de  Lina,  las
imágenes  y  los  recuerdos  de  Lina  que  sorbe  su  sopa  sabrosa  soplando  siempre
sonriendo.

Y no,  la  frente lisa y  aniñada no se altera,  al  principio es solo la  voz que va dejando
caer pedazos de persona, componiendo una primera aproximación a Lina chilena, por
ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las uñas un poco comidas pero muy
pulcras  contra  una  ropa  sucia  de  auto-stop  y  dormir  en  granjas  o  albergues  de  la
juventud. La juventud, se ríe Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te
la  imaginas:  fósiles,  fíjate,  cadáveres  vagando  como  en  esa  película  de  miedo  de
Romero.

Marcelo está por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal Romero, pero mejor
dejarla  hablar,  lo  divierte  asistir  a  esa  felicidad  de  comida  caliente,  como  antes  su
contento  en  la  pieza  con  chimenea  esperando  crepitando,  la  burbuja  burguesa
protectora de una billetera de viajero sin problemas, la lluvia estrellándose ahí afuera
contra  la  burbuja  como  esa  tarde  en  la  cara  blanquísima  de  Lina  al  borde  de  la
carretera a la salida del bosque en el crepúsculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin
embargo ya, otro poco de sopa osita, cómame que necesita salvarse de una angina, el
pelo todavía húmedo pero ya chimenea crepitando esperando ahí en la pieza de gran
cama Habsburgo, de espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué
estabas ahí bajo el agua decime un poco, tu mamá te hubiera dado una paliza.

Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no te creas el abrigo
es  impermeable  de  veras,  no  más  que  un  poco  el  pelo  y  las  piernas,  ya  está,  una
aspirina si acaso. Y entre la panera vacía y la nueva llenita que ya la osezna saquea y
qué manteca más rica, ¿y tú qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y tú por
qué,  ah  y  tú  argentino?  Doble  aceptación  de  que  el  azar  hace  bien  las  cosas,  el
previsible recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo no se hubiera detenido a



beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o todavía en el bosque, soy corredor
de  materiales  prefabricados,  es  algo  que  obliga  a  viajar  mucho  pero  esta  vez  ando
vagando  entre  dos  obligaciones.  Osezna  atenta  y  casi  grave,  qué  es  eso  de
prefabricados,  pero  desde  luego  tema  aburrido,  qué  le  va  a  hacer,  no  puede  decirle
que  es  domador  de  fieras  o  director  de  cine  o  Paul  McCartney:  la  sal.  Esa  manera
brusca de insecto o pájaro aunque osita flequillo bailoteándole, el refrán recurrente de
Archie Shepp, tienes los discos, pero cómo, ah bueno. Dándose cuenta, piensa irónico
Marcelo,  de  que  lo  normal  sería  que  él  no  tuviera  los  discos  de  Archie  Shepp  y  es
idiota  porque  en  realidad  claro  que  los  tiene  y  a  veces  los  escucha  con  Marlene  en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que de golpe canturrea un trozo entre
dos  mordiscos,  su  sonrisa  suma  de  free-jazz  y  bocado  gúlasch  y  osita  húmeda  de
auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo
revancha bandoneón, pero la pelota sale de la cancha, es otra generación, es una osita
Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la llegada
a Kindberg, el párking del hotel en el enorme hangar vetusto, la vieja alumbrándoles el
camino  con  una  linterna  de  época,  Marcelo  valija  y  portafolios,  Lina  mochila  y
chapoteo, la invitación a cenar aceptada antes de Kindberg, así charlamos un poco, la
noche  y  la  metralla  de  la  lluvia,  mala  cosa  seguir,  mejor  paramos  en  Kindberg  y  te
invito a cenar, oh sí gracias qué rico, así se te seca la ropa, lo mejor es quedarse aquí
hasta  mañana,  que  llueva  que  llueva  la  vieja  está  en  la  cueva,  oh  sí  dijo  Lina,  y
entonces el  párking, las galerías resonantes góticas hasta la recepción, qué calentito
este hotel, qué suerte una gota de agua la última en el borde del flequillo, la mochila
colgando osezna girl-scout con tío bueno, voy a pedir las piezas así  te secas un poco
antes  de  cenar.  Y  la  cosquilla,  casi  un  calambre  ahí  abajo,  Lina  mirándolo  toda
flequillo,  las  piezas  qué  tontería,  pide  una  sola.  Y  él  no  mirándola  pero  la  cosquilla
agradesagradable,  entonces  es  un  yiro,  entonces  es  una  delicia,  entonces  osita  sopa
chimenea, entonces una más y qué suerte viejo porque está bien linda. Pero después
viéndola sacar de la mochila el  otro par de blue-jeans y el  pulóver negro,  dándole la
espalda charlando qué chimenea, huele, fuego perfumado, buscándole aspirinas en el
fondo de la valija entre vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta dónde pensás
llegar, no sé, tengo una carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me
dio  Cecilia  en  Santiago,  me dijo  que  son  tipos  estupendos,  el  biombo de  raso  y  Lina
colgando  la  ropa  mojada,  volcando  indescriptible  la  mochila  sobre  la  mesa
franciscojosé  dorada  y  arabescos  James  Baldwin  kleenex  botones  anteojos  negros
cajas de cartón Pablo Neruda paquetitos higiénicos plano de Alemania, tengo hambre,
Marcelo  me  gusta  tu  nombre  suena  bien  y  tengo  hambre,  entonces  vamos  a  comer,
total  para  ducha  ya  tuviste  bastante,  después  acabas  de  arreglar  esa  mochila,  Lina
levantando la cabeza bruscamente, mirándolo: Yo no arreglo nunca nada, para qué, la
mochila  es  como yo  y  este  viaje  y  la  política,  todo  mezclado  y  qué  importa.  Mocosa,
pensó Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la altura del café, efecto
más  rápido)  pero  a  ella  le  molestaban  esas  distancias  verbales,  esos  vos  tan  joven  y
cómo puede ser  que viajes  así  sola,  en  mitad  de  la  sopa se  había  reído:  la  juventud,



fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa película de Romero. Y el gúlasch y poco
a  poco  desde  el  calor  y  la  osezna  de  nuevo  contenta  y  el  vino,  la  cosquilla  en  el
estómago  cediendo  a  una  especie  de  alegría,  a  una  paz,  que  dijera  tonterías,  que
siguiera  explicándole  su  visión  de  un  mundo  que  a  lo  mejor  había  sido  también  su
visión alguna vez aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde el teatro
de  su  flequillo,  de  golpe  seria  y  como  preocupada  y  después  bruscamente  Shepp,
diciendo tan bueno estar así, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon
cinco horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi estrellarse un
pájaro contra un árbol, cayó como un pañuelo fíjate: la pimienta por favor.

Entonces  (se  llevaban  la  fuente  vacía)  pensás  seguir  hasta  Dinamarca  siempre  así,
¿pero tenés un poco de plata o  qué? Claro que voy a seguir,  ¿no comes la  lechuga?,
pásamela  entonces,  todavía  tengo  hambre,  una  manera  de  plegar  las  hojas  con  el
tenedor y masticarlas despacio canturreándoles Shepp con de cuando en cuando una
burbujita plateada plop en los labios húmedos, boca bonita recortada terminando justo
donde  debía,  esos  dibujos  del  renacimiento,  Florencia  en  otoño  con  Marlene,  esas
bocas  que  pederastas  geniales  habían  amado  tanto,  sinuosamente  sensuales  sutiles
etcétera,  se  te  está  yendo  a  la  cabeza  este  Riesling  sesenta  y  cuatro,  escuchándola
entre  mordiscos  y  canturreos  no  sé  cómo  acabé  filosofía  en  Santiago,  quisiera  leer
muchas  cosas,  es  ahora  que  tengo  que  empezar  a  leer.  Previsible,  pobre  osita  tan
contenta  con  su  lechuga  y  su  plan  de  tragarse  Spinoza  en  seis  meses  mezclado  con
Allen  Ginsberg  y  otra  vez  Shepp:  cuánto  lugar  común  desfilaría  hasta  el  café  (no
olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, mocosa con
el  pelo  mojado  la  cara  toda  flequillo  pegado  la  lluvia  manoteándola  al  borde  del
camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del gúlasch todo iba como girando de
a  poco,  cambiando,  eran  las  mismas  frases  y  Spinoza  o  Copenhague  y  a  la  vez
diferente,  Lina ahí  frente a  él  partiendo el  pan bebiendo el  vino mirándolo contenta,
lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque lejos y cerca
no era  una explicación,  otra  cosa,  algo  como una mostración,  Lina  mostrándole  algo
que  no  era  ella  misma  pero  entonces  qué,  decime  un  poco.  Y  dos  tajadas  al  hilo  de
gruyere,  por  qué  no  comes,  Marcelo,  es  riquísimo,  no  comiste  nada,  tonto,  todo  un
señor como tú, porque tú eres un señor, ¿no?, y ahí fumando mando mando mando sin
comer nada, oye, y un poquito más de vino, tú querrías, ¿no?, porque con este queso te
imaginas,  hay  que  darle  una  bajadita  de  nada,  anda,  come  un  poco:  más  pan,  es
increíble lo que como de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que oyes, es cierto
que ya tengo barriguita, no parece pero sí, te juro, Shepp.

Inútil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué esperar (porque tú eres
un señor, ¿no?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la vez con
ojos calculadores el carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues, barriguita,
sí,  le  habían  vaticinado  gordura,  sic,  esta  con  más  crema,  y  por  qué  no  te  gusta
Copenhague,  Marcelo.  Pero  Marcelo  no  había  dicho  que  no  le  gustara  Copenhague,
solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo
más  probablemente  descubrir  que  los  hippies  ya  andaban  por  California,  pero  no  te



das cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo unos dibujos que me
dieron Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of  Invention,  ¿aquí no
tendrán  un  tocadiscos  para  que  te  lo  ponga?,  probablemente  demasiado  tarde  y
Kindberg, date cuenta, todavía si fueran violines gitanos pero esas madres, che, la sola
idea,  y  Lina  riéndose  con  mucha  crema  y  barriguita  bajo  pulóver  negro,  los  dos
riéndose al pensar en las madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero y ese calor
que hacía rato reemplazaba la cosquilla en el estómago, preguntándose si no se haría
la  difícil,  si  al  final  la  espada  legendaria  en  la  cama,  en  todo  caso  el  rollo  de  la
almohada y uno de cada lado barrera moral espada moderna, Shepp, ya está, empezás
a  estornudar,  tomá  la  aspirina  que  ya  traen  el  café,  voy  a  pedir  coñac  que  activa  el
salicílico, lo aprendí de buena fuente. Y en realidad él no había dicho que no le gustara
Copenhague  pero  la  osita  parecía  entender  el  tono  de  su  voz  más  que  las  palabras,
como él  cuando aquella  maestra de la  que se había enamorado a los  doce años,  qué
importaban las palabras frente a ese arrullo, eso que nacía de la voz como un deseo de
calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo, tantos años después el psicoanálisis:
angustia,  bah,  nostalgia  del  útero  primordial,  todo  al  fin  y  al  cabo  desde  el  vamos
flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para curarse de los vértigos
y  ahora  esa  mocosa  que  le  estaba  como  sacando  pedazos  de  sí  mismo,  Shepp,  pero
claro, si te la tragas en seco cómo no se te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella
revolviendo  el  café,  de  golpe  levantando  unos  ojos  aplicados  y  mirándolo  con  un
respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble pero
no,  de  veras  Marcelo,  me  gustas  cuando  te  pones  tan  doctor  y  papá,  no  te  enojes,
siempre  digo  lo  que  no  tendría  que,  no  te  enojes,  pero  si  no  me  enojo,  pavota,  sí  te
enojaste  un  poquito  porque  te  dije  doctor  y  papá,  no  era  en  ese  sentido  pero
justamente  se  te  nota  tan  bueno  cuando  me  hablas  de  la  aspirina  y  fíjate  que  te
acordaste de buscarla y traerla,  yo ya me había olvidado, Shepp, ves cómo me hacía
falta, y eres un poco cómico porque me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, qué
rico este coñac con el café, qué bien para dormir, tú sabes que. Y sí,  en la carretera
desde las siete de la mañana, tres autos y un camión, bastante bien en conjunto salvo
la  tormenta  al  final  pero  entonces  Marcelo  y  Kindberg  y  el  coñac  Shepp.  Y  dejar  la
mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando él se la
acarició levemente para decirle que no, que no estaba enojado porque ahora sabía que
era cierto, que de veras la había conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él
había  sacado  del  bolsillo  con  instrucciones  detalladas,  mucha  agua  para  que  no  se
pegara en la garganta, café y coñac; de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debía
estar  entibiando  todavía  más  el  cuarto,  la  camarera  ya  habría  plegado  las  sábanas
como sin duda siempre en Kindberg, una especie de ceremonia antigua, de bienvenida
al  viajero  cansado,  a  las  oseznas  bobas  que  querían  mojarse  hasta  Copenhague  y
después,  pero  qué  importa  después,  Marcelo,  ya  te  dije  que  no  quiero  atarme,
noquiero-noquiero,  Copenhague es  como un hombre que encuentras  y  dejas  (ah),  un
día  que  pasa,  no  creo  en  el  futuro,  en  mi  familia  no  hablan  más  que  del  futuro,  me
hinchan los huevos con el futuro, y a él también su tío Roberto convertido en el tirano
cariñoso para cuidar de Marcelito huérfano de padre y tan chiquito todavía el pobre,
hay que pensar en el mañana m’hijo, la jubilación ridícula del tío Roberto, lo que hace



falta es un gobierno fuerte, la juventud de hoy no piensa más que en divertirse, carajo,
en mis tiempos en cambio, y la osezna dejándole la mano sobre el mantel y por qué esa
succión  idiota,  ese  volver  a  un  Buenos  Aires  del  treinta  o  del  cuarenta,  mejor
Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y la lluvia al borde del camino, pero
él nunca había hecho stop, prácticamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la
universidad,  después  ya  tenía  para  ir  tirando,  para  el  sastre,  y  sin  embargo  hubiera
podido  aquella  vez  que  los  muchachos  planeaban  tomarse  juntos  un  velero  que
tardaba tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo
así, ayudando un poco a la tripulación, divirtiéndose claro que vamos, en el café Rubí
del Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no era fácil,
se te va el  sueldo en cigarrillos y alguna mina,  un día ya no se vieron más,  ya no se
hablaba  del  velero,  hay  que  pensar  en  el  mañana,  m’hijo,  Shepp.  Ah,  otra  vez;  vení,
tenés  que  descansar,  Lina.  Sí  doctor,  pero  un  momentito  apenas  más,  fíjate  que  me
queda este  fondo de coñac tan tibio,  pruébalo,  sí,  ves  cómo está  tibio.  Y  algo  que él
había debido decir sin saber qué mientras se acordaba del Rubí porque de nuevo Lina
con esa manera de adivinarle la voz, lo que realmente decía su voz más que lo que le
estaba diciendo que era siempre idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir
a  Copenhague  por  ejemplo  cuando  ahora,  con  esa  manita  blanca  y  caliente  bajo  la
suya,  todo  podía  llamarse  Copenhague,  todo  hubiera  podido  llamarse  velero  si
seiscientos pesos, si huevos, si poesía. Y Lina mirándolo y después bajando rápido los
ojos  como  si  todo  eso  estuviera  ahí  sobre  la  mesa,  entre  las  migas,  ya  basura  del
tiempo, como si él le hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle vení, tenés que
descansar,  sin  animarse  al  plural  más  lógico,  vení  vamos  a  dormir,  y  Lina  que  se
relamía y se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de
la  frase),  unos  caballos  cruzando  el  campo  como  si  algo  los  hubiera  espantado  de
golpe: dos caballos blancos y uno alazán, en el fundo de mis tíos no sabes lo que era
galopar  por  la  tarde  contra  el  viento,  volver  tarde  y  cansada  y  claro  los  reproches,
machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo, mirándolo con
todo el flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplándose en la nariz porque
el coñac tan fuerte, tenía que ser idiota para plantearse problemas cuando había sido
ella en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué tontería,
pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economía, sabiendo y a
lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era
así puesto que no parecía, así, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si
al final bruscamente en el canapé del rincón, claro que entonces él, un caballero, no te
olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio, hubo
condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fíjate esa puerta, pero
si  es  la  nuestra,  pintada  con  ciervos  y  pastores,  no  puede  ser.  Y  el  fuego,  las  rojas
salamandras huyentes y la cama abierta blanquísima enorme y las cortinas ahogando
las ventanas, ah qué rico, qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dormir, espera que por
lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aquí en
el  fondo  con  las  cartas  y  los  planos,  no  lo  habré  perdido,  Shepp.  Mañana  me  lo
mostrás,  te  estás  resfriando  de  veras,  desvestite  rápido,  mejor  apago  así  vemos  el
fuego, oh sí Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, se está bien



en  la  oscuridad,  da  pena  dormir,  y  él  dejando  el  saco  en  el  respaldo  de  un  sillón,
acercándose a la osezna acurrucada contra la chimenea, sacándose los zapatos junto a
ella,  agachándose  para  sentarse  frente  al  fuego,  viéndole  correr  la  lumbre  y  las
sombras  por  el  pelo  suelto,  ayudándola  a  soltarse  la  blusa,  buscándole  el  cierre  del
sostén,  su  boca  ya  contra  el  hombro  desnudo,  las  manos  yendo  de  caza  entre  las
chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algún momento ya desnudos de pie frente al
fuego y besándose, fría la cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total corriendo
por  la  piel,  la  boca  de  Lina  en  su  pelo,  en  su  pecho,  las  manos  por  la  espalda,  los
cuerpos  dejándose  llevar  y  conocer  y  un  quejido  apenas,  una  respiración  anhelosa  y
tener que decirle porque eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y del sueño tenía
que  decírselo,  Lina,  no  es  por  agradecimiento  que  lo  haces,  ¿verdad?,  y  las  manos
perdidas  en  su  espalda  subiendo como látigos  a  su  cara,  a  su  garganta,  apretándolo
furiosas, inofensivas, dulcísimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un
sollozo, un quejido de protesta y negación, una rabia también en la voz, cómo puedes,
cómo  puedes  Marcelo,  y  ya  así,  entonces  sí,  todo  bien  así,  perdoname  mi  amor
perdoname tenía que decírtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el otro fuego,
las  caricias  de  rosados  bordes,  la  burbuja  que  tiembla  entre  los  labios,  fases  del
conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr de pelo, ráfaga de párpado,
negación y demanda, botella de agua mineral que se bebe del gollete, que va pasando
por  una  misma  sed  de  una  boca  a  otra,  terminando  en  los  dedos  que  tantean  en  la
mesa  de  luz,  que  encienden,  hay  ese  gesto  de  cubrir  la  pantalla  con  un  slip,  con
cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna
de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un cigarrillo, que se
sienta contra las almohadas, eres huesudo y peludísimo, Shepp, espera que te tape un
poco si encuentro la frazada, mírala ahí a los pies, me parece que se le chamuscaron
los bordes, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorándose, ya el
agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco, me aburría tanto, lo
mejor lo fui aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y
con Pirucho, y él oyéndola, el Rubí, tan parecidamente el Rubí veinte años antes, Arlt y
Rilke  y  Eliot  y  Borges,  solo  que  Lina  sí,  ella  sí  en  su  velero  de  auto-stop,  en  sus
singladuras  de  Renault  o  de  Volkswagen,  la  osezna  entre  hojas  secas  y  lluvia  en  el
flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubí, ella que no los conocía, que
no había nacido siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague, por qué desde el
comienzo,  desde  la  sopa  y  el  vino  blanco  ese  irle  tirando  a  la  cara  sin  saberlo  tanta
cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina
mirándolo desde el semisueño, resbalando en las almohadas con un suspiro de bicho
satisfecho, buscándole la cara con las manos, tú me gustas huesudo, tú ya leíste todos
los  libros,  Shepp,  quiero  decir  que  contigo  se  está  bien,  estás  de  vuelta,  tienes  esas
manos grandes y fuertes, tienes vida detrás, tú no eres viejo. De manera que la osezna
lo sentía vivo a pesar de, más vivo que los de su edad, los cadáveres de la película de
Romero y quién sería ese debajo del flequillo donde el pequeño teatro resbalaba ahora
húmedo hacia el sueño, los ojos entornados y mirándolo, tomarla dulcemente una vez



más, sintiéndola y dejándola a la vez, escuchar su ronrón de protesta a medias, tengo
sueño, Marcelo, así no, sí mi amor, sí, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el
ataque devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como él
pausadas y seguras, con todos los libros leídos, ella la osezna, su manera de recibir su
fuerza y contestarla pero después, todavía en el borde de ese viento lleno de lluvia y
gritos resbalando a su vez al semisueño, darse cuenta de que también eso era velero y
Copenhague,  su  cara  hundida  entre  los  senos  de  Lina  era  la  cara  del  Rubí,  las
primeras  noches  adolescentes  con  Mabel  o  con  Nélida  en  el  departamento  prestado
del Monito, las ráfagas furiosas y elásticas y casi enseguida por qué no salimos a dar
una vuelta por el centro, dame los bombones, si mamá se entera. Entonces ni siquiera
así, ni siquiera en el amor se abolía ese espejo hacia atrás, el viejo retrato de sí mismo
joven  que  Lina  le  ponía  por  delante  acariciándolo  y  Shepp  y  durmámonos  ya  y  otro
poquito  de  agua  por  favor;  como  haber  sido  ella,  desde  ella  en  cada  cosa,
insoportablemente  absurdo  irreversible  y  al  final  el  sueño  entre  las  últimas  caricias
murmuradas  y  todo  el  pelo  de  la  osezna  barriéndole  la  cara  como  si  algo  en  ella
supiera, como si  quisiera borrarlo para que se despertara otra vez Marcelo,  como se
despertó a las nueve y Lina en el sofá se peinaba canturreando, vestida ya para otra
carretera  y  otra  lluvia.  No  hablaron  mucho,  fue  un  desayuno  breve  y  había  sol,  a
muchos kilómetros de Kindberg se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones y la
cara como lavada, ausente, una especie de felicidad abstracta, y entonces tú sabes, no
te  enojes,  dime  que  no  te  vas  a  enojar,  pero  claro  que  no,  decime  lo  que  sea,  si
necesitas algo,  deteniéndose justo al  borde del  lugar común porque la  palabra había
estado ahí como los billetes en su cartera, esperando que los usaran y ya a punto de
decirla cuando la mano de Lina tímida en la suya, el flequillo tapándole los ojos y por
fin preguntarle si podía seguir otro poco con él aunque ya no fuera la misma ruta, qué
importaba, seguir un poco más con él porque se sentía tan bien, que durara un poquito
más  con  este  sol,  dormiremos  en  un  bosque,  te  mostraré  el  disco  y  los  dibujos,
solamente hasta la noche si quieres, y sentir que sí, que quería, que no había ninguna
razón para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no,
sabes,  aquí  vas  a  encontrar  fácil,  es  un  gran  cruce,  y  la  osezna  acatando  como
bruscamente  golpeada  y  lejana,  comiéndose  cara  abajo  los  terrones  de  azúcar,
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda
y  perderse  en  un  furioso  cambio  de  velocidades,  cincuenta,  ochenta,  ciento  diez,  la
ruta abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y
solamente  llena  de  veleros  podridos  en  las  cunetas,  de  empleos  cada  vez  mejor
pagados, del murmullo porteño del Rubí, de la sombra del plátano solitario en el viraje,
del  tronco donde se incrustó a ciento sesenta con la cara metida en el  volante como
Lina había bajado la cara porque así la bajan las ositas para comer el azúcar.


