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Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montana de los ninos o a verlo como
la montana gentil, la amable montana, asi o de otra manera un pueblo al que llegan de
noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, un viejo
hotel de galerias profundas donde todo estd preparado para el olvido de lo que sigue
alli afuera golpeando y aranando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se esta
tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir el pan y
darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un
homenaje, y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber por qué pero tan bonito
ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la
mano y por el pan fuera a levantar el telon de un diminuto teatro, casi como si desde
ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las
imagenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre
sonriendo.

Y no, la frente lisa y aninada no se altera, al principio es solo la voz que va dejando
caer pedazos de persona, componiendo una primera aproximacion a Lina chilena, por
ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las ufias un poco comidas pero muy
pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de la
juventud. La juventud, se rie Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te
la imaginas: fosiles, fijate, cadaveres vagando como en esa pelicula de miedo de
Romero.

Marcelo estd por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal Romero, pero mejor
dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida caliente, como antes su
contento en la pieza con chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa
protectora de una billetera de viajero sin problemas, la lluvia estrelldndose ahi afuera
contra la burbuja como esa tarde en la cara blanquisima de Lina al borde de la
carretera a la salida del bosque en el crepuisculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin
embargo ya, otro poco de sopa osita, cbmame que necesita salvarse de una angina, el
pelo todavia huimedo pero ya chimenea crepitando esperando ahi en la pieza de gran
cama Habsburgo, de espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué
estabas ahi bajo el agua decime un poco, tu mama te hubiera dado una paliza.

Cadaveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no te creas el abrigo
es impermeable de veras, no mas que un poco el pelo y las piernas, ya estd, una
aspirina si acaso. Y entre la panera vacia y la nueva llenita que ya la osezna saquea y
gqué manteca mas rica, ¢y ti qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y ta por
qué, ah y ta argentino? Doble aceptaciéon de que el azar hace bien las cosas, el
previsible recuerdo de que si ocho kilémetros antes Marcelo no se hubiera detenido a



beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o todavia en el bosque, soy corredor
de materiales prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho pero esta vez ando
vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y casi grave, qué es eso de
prefabricados, pero desde luego tema aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle
que es domador de fieras o director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera
brusca de insecto o pajaro aunque osita flequillo bailoteandole, el refrdn recurrente de
Archie Shepp, tienes los discos, pero cémo, ah bueno. Dandose cuenta, piensa irénico
Marcelo, de que lo normal seria que él no tuviera los discos de Archie Shepp y es
idiota porque en realidad claro que los tiene y a veces los escucha con Marlene en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que de golpe canturrea un trozo entre
dos mordiscos, su sonrisa suma de free-jazz y bocado gulasch y osita humeda de
auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo
revancha bandonedn, pero la pelota sale de la cancha, es otra generacion, es una osita
Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la llegada
a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la vieja alumbrandoles el
camino con una linterna de época, Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y
chapoteo, la invitacidon a cenar aceptada antes de Kindberg, asi charlamos un poco, la
noche y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y te
invito a cenar, oh si gracias qué rico, asi se te seca la ropa, lo mejor es quedarse aqui
hasta mafana, que llueva que llueva la vieja estd en la cueva, oh si dijo Lina, y
entonces el parking, las galerias resonantes goticas hasta la recepcion, qué calentito
este hotel, qué suerte una gota de agua la ultima en el borde del flequillo, la mochila
colgando osezna girl-scout con tio bueno, voy a pedir las piezas asi te secas un poco
antes de cenar. Y la cosquilla, casi un calambre ahi abajo, Lina mirandolo toda
flequillo, las piezas qué tonteria, pide una sola. Y él no mirandola pero la cosquilla
agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces osita sopa
chimenea, entonces una mas y qué suerte viejo porque esta bien linda. Pero después
viéndola sacar de la mochila el otro par de blue-jeans y el puléver negro, dandole la
espalda charlando qué chimenea, huele, fuego perfumado, buscandole aspirinas en el
fondo de la valija entre vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta donde pensas
llegar, no sé, tengo una carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me
dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos estupendos, el biombo de raso y Lina
colgando la ropa mojada, volcando indescriptible la mochila sobre la mesa
franciscojosé dorada y arabescos James Baldwin kleenex botones anteojos negros
cajas de carton Pablo Neruda paquetitos higiénicos plano de Alemania, tengo hambre,
Marcelo me gusta tu nombre suena bien y tengo hambre, entonces vamos a comer,
total para ducha ya tuviste bastante, después acabas de arreglar esa mochila, Lina
levantando la cabeza bruscamente, mirdandolo: Yo no arreglo nunca nada, para qué, la
mochila es como yo y este viaje y la politica, todo mezclado y qué importa. Mocosa,
pensé Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la altura del café, efecto
mas rapido) pero a ella le molestaban esas distancias verbales, esos vos tan joven y
como puede ser que viajes asi sola, en mitad de la sopa se habia reido: la juventud,



fosiles, fijate, caddveres vagando como en esa pelicula de Romero. Y el gulasch y poco
a poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el vino, la cosquilla en el
estbmago cediendo a una especie de alegria, a una paz, que dijera tonterias, que
siguiera explicandole su vision de un mundo que a lo mejor habia sido también su
visién alguna vez aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde el teatro
de su flequillo, de golpe seria y como preocupada y después bruscamente Shepp,
diciendo tan bueno estar asi, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon
cinco horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi estrellarse un
pajaro contra un arbol, cayé como un pafuelo fijate: la pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacia) pensas seguir hasta Dinamarca siempre asi,
¢pero tenés un poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, ¢no comes la lechuga?,
pasamela entonces, todavia tengo hambre, una manera de plegar las hojas con el
tenedor y masticarlas despacio canturreandoles Shepp con de cuando en cuando una
burbujita plateada plop en los labios humedos, boca bonita recortada terminando justo
donde debia, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otoilo con Marlene, esas
bocas que pederastas geniales habian amado tanto, sinuosamente sensuales sutiles
etcétera, se te estd yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro, escuchandola
entre mordiscos y canturreos no sé como acabé filosofia en Santiago, quisiera leer
muchas cosas, es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan
contenta con su lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con
Allen Ginsberg y otra vez Shepp: cuanto lugar comun desfilaria hasta el café (no
olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, mocosa con
el pelo mojado la cara toda flequillo pegado la lluvia manoteadndola al borde del
camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del gulasch todo iba como girando de
a poco, cambiando, eran las mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez
diferente, Lina ahi frente a él partiendo el pan bebiendo el vino mirandolo contenta,
lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque lejos y cerca
no era una explicacion, otra cosa, algo como una mostracion, Lina mostrandole algo
que no era ella misma pero entonces qué, decime un poco. Y dos tajadas al hilo de
gruyere, por qué no comes, Marcelo, es riquisimo, no comiste nada, tonto, todo un
sefnior como td, porque tu eres un sefor, ¢no?, y ahi fumando mando mando mando sin
comer nada, oye, y un poquito mas de vino, ti querrias, ¢no?, porque con este queso te
imaginas, hay que darle una bajadita de nada, anda, come un poco: mdas pan, es
increible lo que como de pan, siempre me vaticinaron gordura, lo que oyes, es cierto
gue ya tengo barriguita, no parece pero si, te juro, Shepp.

Inutil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué esperar (porque tu eres
un senor, ¢no?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la vez con
ojos calculadores el carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues, barriguita,
si, le habian vaticinado gordura, sic, esta con mas crema, y por qué no te gusta
Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no habia dicho que no le gustara Copenhague,
solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo
mas probablemente descubrir que los hippies ya andaban por California, pero no te



das cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo unos dibujos que me
dieron Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of Invention, ¢aqui no
tendran un tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente demasiado tarde y
Kindberg, date cuenta, todavia si fueran violines gitanos pero esas madres, che, la sola
idea, y Lina riéndose con mucha crema y barriguita bajo puldéver negro, los dos
riéndose al pensar en las madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero y ese calor
que hacia rato reemplazaba la cosquilla en el estdbmago, preguntandose si no se haria
la dificil, si al final la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la
almohada y uno de cada lado barrera moral espada moderna, Shepp, ya esta, empezas
a estornudar, tomd la aspirina que ya traen el café, voy a pedir conac que activa el
salicilico, lo aprendi de buena fuente. Y en realidad él no habia dicho que no le gustara
Copenhague pero la osita parecia entender el tono de su voz mas que las palabras,
como él cuando aquella maestra de la que se habia enamorado a los doce anos, qué
importaban las palabras frente a ese arrullo, eso que nacia de la voz como un deseo de
calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo, tantos afios después el psicoanalisis:
angustia, bah, nostalgia del utero primordial, todo al fin y al cabo desde el vamos
flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta mil pesos para curarse de los vértigos
y ahora esa mocosa que le estaba como sacando pedazos de si mismo, Shepp, pero
claro, si te la tragas en seco como no se te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella
revolviendo el café, de golpe levantando unos ojos aplicados y mirandolo con un
respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el pelo se lo iba a pagar doble pero
no, de veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y papd, no te enojes,
siempre digo lo que no tendria que, no te enojes, pero si no me enojo, pavota, si te
enojaste un poquito porque te dije doctor y papa, no era en ese sentido pero
justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la aspirina y fijate que te
acordaste de buscarla y traerla, yo ya me habia olvidado, Shepp, ves como me hacia
falta, y eres un poco comico porque me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, qué
rico este conac con el café, qué bien para dormir, ti sabes que. Y si, en la carretera
desde las siete de la mafana, tres autos y un camion, bastante bien en conjunto salvo
la tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el conac Shepp. Y dejar la
mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando él se la
acaricié levemente para decirle que no, que no estaba enojado porque ahora sabia que
era cierto, que de veras la habia conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él
habia sacado del bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua para que no se
pegara en la garganta, café y conac; de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debia
estar entibiando todavia mas el cuarto, la camarera ya habria plegado las sabanas
como sin duda siempre en Kindberg, una especie de ceremonia antigua, de bienvenida
al viajero cansado, a las oseznas bobas que querian mojarse hasta Copenhague y
después, pero qué importa después, Marcelo, ya te dije que no quiero atarme,
noquiero-noquiero, Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un
dia que pasa, no creo en el futuro, en mi familia no hablan mas que del futuro, me
hinchan los huevos con el futuro, y a él también su tio Roberto convertido en el tirano
carinoso para cuidar de Marcelito huérfano de padre y tan chiquito todavia el pobre,
hay que pensar en el manana m’hijo, la jubilacién ridicula del tio Roberto, lo que hace



falta es un gobierno fuerte, la juventud de hoy no piensa mas que en divertirse, carajo,
en mis tiempos en cambio, y la osezna dejandole la mano sobre el mantel y por qué esa
succion idiota, ese volver a un Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor
Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y la lluvia al borde del camino, pero
¢l nunca habia hecho stop, practicamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la
universidad, después ya tenia para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera
podido aquella vez que los muchachos planeaban tomarse juntos un velero que
tardaba tres meses en ir a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo
asi, ayudando un poco a la tripulacion, divirtiéndose claro que vamos, en el café Rubi
del Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no era facil,
se te va el sueldo en cigarrillos y alguna mina, un dia ya no se vieron mas, ya no se
hablaba del velero, hay que pensar en el mafiana, m’hijo, Shepp. Ah, otra vez; veni,
tenés que descansar, Lina. Si doctor, pero un momentito apenas mas, fijate que me
queda este fondo de conac tan tibio, pruébalo, si, ves como esta tibio. Y algo que él
habia debido decir sin saber qué mientras se acordaba del Rubi porque de nuevo Lina
con esa manera de adivinarle la voz, lo que realmente decia su voz mas que lo que le
estaba diciendo que era siempre idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir
a Copenhague por ejemplo cuando ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la
suya, todo podia llamarse Copenhague, todo hubiera podido llamarse velero si
seiscientos pesos, si huevos, si poesia. Y Lina mirandolo y después bajando rapido los
ojos como si todo eso estuviera ahi sobre la mesa, entre las migas, ya basura del
tiempo, como si él le hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle veni, tenés que
descansar, sin animarse al plural méas logico, veni vamos a dormir, y Lina que se
relamia y se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de
la frase), unos caballos cruzando el campo como si algo los hubiera espantado de
golpe: dos caballos blancos y uno alazan, en el fundo de mis tios no sabes lo que era
galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro los reproches,
machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo, mirdndolo con
todo el flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplandose en la nariz porque
el conac tan fuerte, tenia que ser idiota para plantearse problemas cuando habia sido
ella en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué tonteria,
pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economia, sabiendo y a
lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era
asi puesto que no parecia, asi, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si
al final bruscamente en el canapé del rincén, claro que entonces él, un caballero, no te
olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio, hubo
condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fijate esa puerta, pero
si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no puede ser. Y el fuego, las rojas
salamandras huyentes y la cama abierta blanquisima enorme y las cortinas ahogando
las ventanas, ah qué rico, qué bueno, Marcelo, co6mo vamos a dormir, espera que por
lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aqui en
el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp. Manana me lo
mostras, te estds resfriando de veras, desvestite rapido, mejor apago asi vemos el
fuego, oh si Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, se estd bien



en la oscuridad, da pena dormir, y él dejando el saco en el respaldo de un sillén,
acercandose a la osezna acurrucada contra la chimenea, sacdndose los zapatos junto a
ella, agachdandose para sentarse frente al fuego, viéndole correr la lumbre y las
sombras por el pelo suelto, ayudandola a soltarse la blusa, buscandole el cierre del
sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las
chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algin momento ya desnudos de pie frente al
fuego y besandose, fria la cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total corriendo
por la piel, la boca de Lina en su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los
cuerpos dejandose llevar y conocer y un quejido apenas, una respiracién anhelosa y
tener que decirle porque eso si tenia que decirselo, antes del fuego y del sueno tenia
que decirselo, Lina, no es por agradecimiento que lo haces, ¢verdad?, y las manos
perdidas en su espalda subiendo como latigos a su cara, a su garganta, apretandolo
furiosas, inofensivas, dulcisimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente hincadas, casi un
sollozo, un quejido de protesta y negacién, una rabia también en la voz, como puedes,
como puedes Marcelo, y ya asi, entonces si, todo bien asi, perdoname mi amor
perdoname tenia que decirtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el otro fuego,
las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los labios, fases del
conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr de pelo, rafaga de parpado,
negacion y demanda, botella de agua mineral que se bebe del gollete, que va pasando
por una misma sed de una boca a otra, terminando en los dedos que tantean en la
mesa de luz, que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con
cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna
de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un cigarrillo, que se
sienta contra las almohadas, eres huesudo y peludisimo, Shepp, espera que te tape un
poco si encuentro la frazada, mirala ahi a los pies, me parece que se le chamuscaron
los bordes, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorandose, ya el
agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco, me aburria tanto, lo
mejor lo fui aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y
con Pirucho, y él oyéndola, el Rubi, tan parecidamente el Rubi veinte afios antes, Arlt y
Rilke y Eliot y Borges, solo que Lina si, ella si en su velero de auto-stop, en sus
singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el
flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubi, ella que no los conocia, que
no habia nacido siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague, por qué desde el
comienzo, desde la sopa y el vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta
cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina
mirandolo desde el semisueno, resbalando en las almohadas con un suspiro de bicho
satisfecho, buscandole la cara con las manos, ti me gustas huesudo, tu ya leiste todos
los libros, Shepp, quiero decir que contigo se estd bien, estas de vuelta, tienes esas
manos grandes y fuertes, tienes vida detras, ti no eres viejo. De manera que la osezna
lo sentia vivo a pesar de, mas vivo que los de su edad, los cadaveres de la pelicula de
Romero y quién seria ese debajo del flequillo donde el pequeno teatro resbalaba ahora
humedo hacia el suefio, los ojos entornados y mirandolo, tomarla dulcemente una vez



mas, sintiéndola y dejandola a la vez, escuchar su ronrén de protesta a medias, tengo
suefio, Marcelo, asi no, si mi amor, si, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el
ataque devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como él
pausadas y seguras, con todos los libros leidos, ella la osezna, su manera de recibir su
fuerza y contestarla pero después, todavia en el borde de ese viento lleno de lluvia y
gritos resbalando a su vez al semisuefio, darse cuenta de que también eso era velero y
Copenhague, su cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubi, las
primeras noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento prestado
del Monito, las rafagas furiosas y elasticas y casi enseguida por qué no salimos a dar
una vuelta por el centro, dame los bombones, si mama se entera. Entonces ni siquiera
asi, ni siquiera en el amor se abolia ese espejo hacia atras, el viejo retrato de si mismo
joven que Lina le ponia por delante acariciandolo y Shepp y durmamonos ya y otro
poquito de agua por favor; como haber sido ella, desde ella en cada cosa,
insoportablemente absurdo irreversible y al final el suefio entre las ultimas caricias
murmuradas y todo el pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo en ella
supiera, como si quisiera borrarlo para que se despertara otra vez Marcelo, como se
desperté a las nueve y Lina en el sofd se peinaba canturreando, vestida ya para otra
carretera y otra lluvia. No hablaron mucho, fue un desayuno breve y habia sol, a
muchos kilometros de Kindberg se pararon a tomar otro café, Lina cuatro terrones y la
cara como lavada, ausente, una especie de felicidad abstracta, y entonces ti sabes, no
te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro que no, decime lo que sea, si
necesitas algo, deteniéndose justo al borde del lugar comun porque la palabra habia
estado ahi como los billetes en su cartera, esperando que los usaran y ya a punto de
decirla cuando la mano de Lina timida en la suya, el flequillo tapandole los ojos y por
fin preguntarle si podia seguir otro poco con él aunque ya no fuera la misma ruta, qué
importaba, seguir un poco mds con él porque se sentia tan bien, que durara un poquito
mas con este sol, dormiremos en un bosque, te mostraré el disco y los dibujos,
solamente hasta la noche si quieres, y sentir que si, que queria, que no habia ninguna
razOn para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor no,
sabes, aqui vas a encontrar facil, es un gran cruce, y la osezna acatando como
bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azucar,
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda
y perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la
ruta abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y
solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor
pagados, del murmullo portefio del Rubi, de la sombra del platano solitario en el viraje,
del tronco donde se incrustd a ciento sesenta con la cara metida en el volante como
Lina habia bajado la cara porque asi la bajan las ositas para comer el azucar.



