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Me hallaba yo en el cuarto de baño, afeitándome, y deberían ser más o menos las diez
de  la  noche,  cuando  tuvo  lugar  aquel  hecho  extravagante  que  tantas  desventuras
habría  de  acarrearme  en  el  curso  de  los  años.  Un  cielo  impenetrable  y  negro,
salpicado  de  blancas  estrellas,  asomaba  por  la  pequeña  ventana  entreabierta,  a  mis
espaldas, a la que yo miraba ahora distraídamente mientras me enjabonaba el rostro
por  segunda  vez.  Del  grifo  abierto,  en  la  bañera,  ascendía  un  vapor  grato  y  pesado,
que empañaba el espejo. Siempre me afeito con música -adoro las viejas canciones-, y
recuerdo que en un determinado momento dejó de sonar One Summer Night. Deposité
la brocha sobre el lavabo y salí del cuarto de baño con objeto de cambiar el disco. Mas,
cuando iba ya de regreso, advertí que el agua de la bañera había cesado de caer. Tuve
un leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez en la semana, mi delicioso
baño  nocturno  se  había  frustrado.  Así  ocurrió,  mas  no  por  los  motivos  que  me  eran
hasta hoy familiares, pues poco había de imaginar, en tanto cruzaba el pasillo, que ya
estaba  presente  en  el  baño  la  inmensa  desdicha  aguardándome.  Penetré.  Algo,  en
efecto, por demás imprevisto, acababa de obstruir el paso del agua en el grifo, aunque,
así,  de  buenas  a  primeras,  no  acerté  a  saber  bien  qué.  Algo  asomaba  allí,  es  claro,
haciendo que el  agua se  proyectara  contra  las  paredes.  Era él.  Primero sacó un pie,
después  otro,  y  por  fin  fue  deslizándose  suavemente,  hasta  quedar  de  pronto
atenazado: “Parece un niño desvalido” -fue mi primera ocurrencia-. Y decidí prestarle
ayuda, sin recapacitar. Tratábase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el
alumbramiento  y  conservar  aquella  pobre  vida  que de  tal  suerte  se  veía  amenazada.
Siempre he sido torpe en los trabajos manuales y jamás pasó por mi cabeza la idea de
que,  algún  desventurado  día,  me  vería  obligado  a  actuar  de  comadrona.  Así  que,
puesto  de  rodillas  sobre  el  piso  húmedo  del  baño,  fui  intentando  de  mil  formas
distintas rescatar al prisionero de su insólito cautiverio. Tenía ya entre mis dedos una
gran  parte  de  su  cuerpo,  mas  la  obstinada  cabeza  no  parecía  muy  dispuesta  a
abandonar  la  trampa.  El  pequeño  ser  pataleaba  y  comprendí  que  estaba  a  punto  de
asfixiarse.  Fue  muy  angustioso  el  momento  en  que  admití  que  todo  estaba  perdido,
pues  de  pronto  cesó  el  pataleo  y  sus  miembros  adquirieron  un  leve  tono  violáceo.
“Quizá  conviniera  –pensé-  llamar  cuanto  antes  a  la  comadrona.”  Pero  he  aquí  que,
aplicando  el  conocido  sistema  que  se  emplea  para  descorchar  el  champagne,  logré
hacer  girar  el  pequeño  cuerpo  en  un  sentido  y  otro,  valiéndome  principalmente  del
dedo  pulgar.  El  resultado  no  pudo  ser  más  satisfactorio,  pues  pronto  la  cabeza
comenzó a aparecer, el agua volvió a brotar agrandes chorros y un ruido seco y breve,
como el de un taponazo, me anunció que el alumbramiento se había llevado por fin a
cabo. Desconfiadamente, le acerqué a la luz y me quedé un buen rato examinándole.
Era sumamente sonrosado,  en cierto  modo encantador,  y  tenía  unos minúsculos  ojos
azules, que se entreabrieron perezosamente bajo el resplandor de la luz. Ignoro si me
sonrió,  pero  tuve  esa  impresión  enternecedora.  Al  punto  estiró  los  pies,  pataleó  una



vez o dos y alargó con voluptuosidad los brazos. A continuación bostezó, dejó caer la
cabeza con un gesto de fatiga y se quedó dormido.

La situación no me pareció sencilla y,  por lo pronto, cerré precipitadamente el  grifo,
pues la bañera se había llenado hasta los bordes y comenzaba a derramarse el agua.
Cogí una toalla y lo sequé. Era una piel muy maleable la suya, y tan escurridiza, que
aun a través de la toalla resultaba difícil apresarlo. Aquí empezó a tiritar de frío, y ello
me  sobrecogió.  Cerré  de  golpe  la  ventana  y  me  encaminé  a  mi  alcoba.  Allí  abrí  el
embozo de la cama y lo acomodé cuidadosamente entre las sábanas. Resultaba extraña
la amplitud del lecho con relación a aquella insignificante cabeza, del tamaño de una
ciruela, reclinada sobre mi almohada. De puntillas, bajé sin ruido las persianas, cerré
cautelosamente la puerta y me dirigí al salón. Después coloqué otro disco, preparé mi
pipa y me senté a reflexionar.

De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola
situación que pudiera equipararse a la mía en aquella tibia noche de otoño.  Esto me
alentó,  en  cierto  modo,  confirmándome  lo  excepcional  del  suceso.  Mas,  a  la  vez,
ninguna  orientación  aprovechable  se  me  venía  a  la  mente,  con  respecto  a  los  que
pudieran ser mis inmediatos deberes. El consabido recurso de informar a la policía se
me antojó de antemano risible y por completo fuera de lugar. ¡No sé lo que la policía
pudiera  tener  que  ver  en  semejante  asunto!  Y  esta  conclusión  desalentadora  me
sumió, en el acto, en una soledad desconocida, en una nueva forma de responsabilidad
moral  que  yo  afrontaba  por  primera  vez,  puesto  que  si  la  policía  no  parecía  tener
mucha  injerencia  en  todo  aquello,  ¿quién,  entonces,  podría  auxiliarme  y  compartir
conmigo  tan  desmesurada  tarea?  Me  averg&uuml;enza  confesar  que  durante  breves
instantes  creí  haber  dado  con  la  solución  aconsejable,  al  aceptar  que  mi  deber  de
ciudadano no podía ser otro, en este caso, que recurrir sin pérdida de tiempo al Museo
de Historia Natural. He de convenir incluso en que llegué a descolgar el teléfono, para
volverlo a colgar en seguida. ¡El Museo de Historia Natural! ¿Y con qué fin? Una sola
relación podía ser establecida entre mi inesperado huésped y la insigne institución, y
era  ésta  el  recuerdo  que  yo  guardaba  de  unas  largas  hileras  de  tarros  de  cristal,
alineados en los anaqueles, y en cuyo interior se exhibían las más exóticas variantes de
lo que ha dado en llamarse la flora y la fauna humanas. Otro pequeño incidente nada
común  -la  llegada  del  cartero-  me  reafirmó  en  mi  error.  Acepté,  pues,  sonriente,  el
sobre que me tendía y regresé al salón.

Como  no  disponía  de  otra  cama,  sería  preciso  instalarse  en  el  sofá.  Y  así  lo  hice,
provisto  de  una  gruesa  manta.  Fue  una  noche  ingrata,  poblada  de  oscuras  visiones,
pues si en alguna ocasión logré conciliar el sueño, pocos instantes después despertaba
sobresaltado,  dándome la  impresión,  no  solo  de  que  no  despertaba,  sino  que,  por  el
contrario,  más  y  más  iba  sumergiéndome  en  el  fondo  de  una  turbia  pesadilla.  A
intervalos,  me sentaba en el  sofá  y  cavilaba aturdidamente.  No acertaba a descifrar,
en principio, la procedencia de aquel impertinente viajero que compartía hoy por hoy
mi casa, y todas las conjeturas que llegué a hacerme en tal sentido resultaron a cuál



más  estúpida  y  descabellada.  Aunque  esto,  por  otra  parte,  tampoco  me  demostraba
nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin explicación posible, que éste no parecía
ser,  a fin de cuentas,  ni  más necio o disparatado que otros muchos.  Cabía,  sí  -y éste
fue  otro  desatino  mío-,  sospechar  del  crimen de  una  mala  madre,  perpetrado  dentro
del propio edificio, con el propósito de deshacerse a tiempo de su mísero renacuajo, y
el  que,  por  una  lamentable  confusión  de  las  tuberías,  había  ido  a  desembocar
justamente en el seno de mi bañera. Pero el hecho de sentirme arropado en aquel sofá,
a altas horas de la noche, cuando debería estar ya desde hacía tiempo en mi cama, me
prevenía de que el suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no
tenía más que incorporarme,  dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo con mis
propios ojos. Así lo hice una vez, tentado por la duda, aunque sin encender la lámpara,
sirviéndome de mis fósforos. Allí estaba él, en efecto, contra mi almohada, pequeño y
rojo  como  una  zanahoria,  y  ligeramente  sonriente.  Rebosaba  felicidad.  Su  rostro  se
había serenado y en su cabeza apuntaba tal cual cabello rojizo, cosa en que no había
reparado.  Sus  ojos  se  mantenían  cerrados  y  plegaba  de  vez  en  cuando  la  nariz,  del
tamaño de una lenteja. ¿Soñaba? Estoy por decir que sí, aunque no hacía movimiento
alguno, limitándose a arrugar la nariz, tal vez con el propósito, puramente instintivo,
de  demostrarme  cuan  confortable  encontraba  mi  cama  y,  en  general,  todo  lo  que  le
rodeaba.

De regreso en el sofá, debí quedarme profundamente dormido, cuando ya los primeros
rayos  del  sol  se  filtraban  a  través  de  los  visillos.  Al  despertar,  horas  más  tarde,
comprobé  con  extrañeza  que  nada  a  mi  alrededor  había  cambiado.  O  digo  mal;  algo
fundamental había cambiado, y era que, a partir de aquella fecha, irremediablemente,
seríamos ya dos en la casa.

Fue  en  el  transcurso  de  la  mañana  siguiente  cuando  creí  advertir  que  mi  pequeño
huésped mostraba cierta dificultad en abrir  y  cerrar los  ojos,  bien como si  la  luz del
día le resultara insoportable, o más probablemente como si empezara a ser víctima de
un  agudo  debilitamiento.  Había  olvidado  neciamente  todo  lo  relativo  a  su
alimentación,  y  esta  grave  contingencia  me  llenó  de  confusión  y  alarma.  ¿Cómo
conseguir  nutrirlo  por mí  mismo y con la  eficacia  requerida? ¿Qué poder ofrecerle  a
aquel desmedrado organismo, cuyo estómago -admití con un escalofrío- no sería capaz
de alojar en su seno ni siquiera una gota de leche? ¿Y cuántas gotas de leche deberían
administrársele al día sin correr el riesgo de exponerlo a un empacho? Corriendo fui a
la cocina y regresé con una tacita de leche, en la que introduje un gotero. Anhelante,
apliqué  el  gotero  a  aquellos  diminutos  labios,  que  se  entreabrieron,  y  dejé  caer  una
gota.  Con  un  gesto  de  repulsión,  volvió  a  cerrarlos,  y  la  gota  se  desparramó.  Ello
agravó  mi  ansiedad,  situándome  ante  un  nuevo  enigma.  Ciertamente  el  migajón
resultaba  aún  prematuro  y  sospeché,  por  otra  parte,  que  el  agua  no  bastaría  para
reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prueba. Aquel gesto de complacencia,
de inmensa dicha, que dibujaron sus labios al aceptar la primera gota de agua, bastó
para  confirmarme  la  idea  que  venía  ya  desarrollándose  en  mí:  que  se  trataba,  de
hecho,  de  un  ser  eminentemente  acuático.  Esto,  que  si  en  un  sentido  favorecía  mi



tarea, me planteaba un nuevo conflicto, ya que la resequedad de la atmósfera que se
respiraba en la  casa  terminaría  por  resultarle  nociva  a  aquel  complicado organismo.
Tan rápidamente como pude, me encaminé de nuevo a la cocina, vacié un gran tarro
de compota y, tras lavarlo con todo esmero; lo llené de agua hasta los bordes. A toda
prisa  lo  transporté  a  mi  alcoba,  lo  deposité  en  la  mesita  de  noche,  tomé  entre  mis
manos a la criatura y la fui sumergiendo lentamente en él. A medida que el agua iba
acogiéndolo  en  su  seno,  una  plácida  sonrisa  de  bienestar  fue  invadiendo  sus  tristes
labios. Bien pronto empezó a moverse -a desperezarse, diría yo- y a entornar sus ojos
azules, que pestañearon con perplejidad. Dejé el tarro sobre la mesita y me senté a su
lado  para  contemplarlo,  absorto  en  aquel  súbito  regocijo  que  invadía  ahora  al
renacuajo.  Recuerdo  distintamente  cómo  el  malvado  se  dejaba  traer  y  llevar  por  el
suave oleaje del tarro cuando yo, para hacerle rabiar, lo inclinaba en un sentido y otro.
Con los brazos extendidos, el gran nadador subía o bajaba, se deslizaba sobre el cristal
y  proseguía  evolucionando.  Admití,  ya  sin  reservas,  que  la  primera  dificultad  estaba
salvada.  Mas,  ¿bastaría  con  aquello?  Bastó  -de  ello  estuve  seguro-,  pues,  al  cabo  de
una semana, la criatura mostraba un aspecto excelente y hasta un agudo sentido del
humor. En ocasiones incluso ensayaba pequeñas cabriolas, bien dejándose flotar como
un  corcho  o  proyectándose  hasta  el  fondo  del  tarro,  exhibiendo  de  esta  forma  una
notable flexibilidad y una rara disciplina que no dejaron de llenarme de asombro. Algo
en  él  me  desagradaba,  no  obstante,  y  era  aquella  tendencia  suya  a  permanecer  en
cuclillas en el fondo del tarro, observándome sin pestañear y con aire de no muy buena
persona.  El  cristal  le  achataba  el  rostro,  y  entonces  yo  sentía  como si  un  detestable
ser,  sin  antecedentes  precisos,  explorase  mi  conciencia  con  no  sé  qué  funestos
propósitos.  Al  punto  yo  sacudía  el  tarro  y  le  hacía  dar  unos  cuantos  traspiés,
alejándole de mi vista.

Así  fueron transcurriendo los días,  y el  orden que prevaleció siempre en mi casa fue
restableciéndose  poco  a  poco.  Por  las  mañanas,  si  hacía  sol,  sacaba  el  tarro  a  mi
terraza y  lo  dejaba allí  hasta el  mediodía.  Por  las  tardes,  lo  introducía  en el  salón y,
ocasionalmente, escuchábamos algo de música. Debía tener un oído muy fino y pronto
pude darme cuenta de cuáles eran sus preferencias. Ya anochecido, colocaba el tarro
sobre  una  consola  y  lo  cubría  con  un  paño  oscuro,  según  suele  hacerse  con  los
canarios. A primera hora de la mañana, cambiaba el agua del tarro, donde empecé ya
a introducir terrones de azúcar, cerezas en almíbar y algunos trocitos de queso, que la
criatura había aprendido a roer, no sin cierta desconfianza. Unas semanas más tarde,
sustituí  el  tarro  por  una  hermosa  pecera,  en  la  que  dejé  caer  dos  o  tres  delfines  de
caucho  y  un  pato  de  color  azul,  con  los  cuales  se  pasaba  él  las  horas  muertas.
Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardía, que se me antojaron poco
comunes  en  un  ser  humano  de  su  edad.  Aunque  lo  que  hacía  falta  dilucidar,  de
momento, era si quien habitaba la pecera constituía efectivamente lo que se entiende
por  un  ser  humano.  Ciertos  indicios  parecían  confirmarlo  así,  en  tanto  que  otras
evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo u otro, repito,
al  cabo  de  unas  cuantas  semanas  todo  en  el  interior  de  mi  casa  fue  volviendo  a  la
normalidad.



Mi vida, hasta el momento presente, había sido sencilla y ordenada. Tenía, a la sazón,
cuarenta años y habitaba un cuarto piso, en un alto edificio gris situado en las afueras
de la ciudad. A partir de los quince años trabajé infatigablemente, con positivo ardor,
y, de acuerdo con mis propios planes, dejé de hacerlo a los treinta y cinco. Durante ese
periodo, ahorré todo el dinero de que fui capaz, sometiéndome a una rígida disciplina
que  no  tardó  en  dar  sus  frutos,  ya  que  ella  habría  de  permitirme  realizar,  en  el
momento oportuno, cuanto me había propuesto. Fue una especie de juego de azar al
que me lancé  osadamente,  y  que solo  podía  ofrecerme dos  únicas  posibilidades:  una
muerte  prematura  -lo  que  constituiría  un  fracaso-  o  una  existencia  despreocupada  y
libre, a partir de mi madurez. Mi plan, afortunadamente, pudo al fin llevarse a cabo, y
hoy  duermo  cuanto  me  es  posible,  como  y  bebo  lo  que  apetezco,  soy  perfectamente
independiente  y  los  días  se  suceden  sin  el  menor  contratiempo.  Poco  me  importan,
pues, las estaciones, los vaivenes de la política, las controversias sobre la educación,
los  problemas  laborales,  la  sexualidad  y  las  modas.  Desde  mi  pequeña  terraza  suelo
contemplarlos  tejados,  muy  por  debajo  del  mío,  y  ello  me  otorga  como  una  cierta
autoridad.  Escucho  música,  si  es  oportuno;  leo  por  simple  distracción;  apago  y
enciendo la estufa; paseo sin prisas por el parque y liquido puntualmente el alquiler.
Jamás fui propiamente hermoso, ni sospecho que atrayente, pues ni siquiera soy alto o
bajo,  sino de estatura normal.  Cierto  que,  a  primera vista,  podría  tomárseme por  un
viajante,  aunque  quizá  también  por  un  modesto  violinista,  lo  cual  es  siempre  una
ilusión.  Fiel  a  mis  principios,  rechacé  toda  compañía  engañosa  -mujeres,  en
particular-,  pese  a  que  me  atrae  salir  a  la  calle,  frecuentar  los  lugares  públicos  y
formar parte de la humanidad. Me atrae, sí, mirar a la gente ir y venir, afanarse y reír,
desazonarse  y  cumplir  con  sus  supuestos  deberes;  esto  es,  sobrevivir.  Yo  también
sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siempre y cuando nadie se inmiscuya en mi
vida e interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de una larga etapa de
disciplinas, muchas de ellas en extremo amargas.

Qué de sorprendente tiene,  por tanto,  que la aparición de mi pequeño huésped haya
alterado,  de  golpe,  aquello  que,  en  opinión  mía,  debería  haberse  conservado
inalterable.  Pero,  insisto,  el  tiempo ha ido transcurriendo,  y un orden nuevo,  aunque
cordial,  ha  venido  a  reemplazar  a  aquel  otro,  tal  vez  demasiado  exclusivo,  que
imperaba en mi casa.  Hoy he vuelto a levantarme a las diez,  a  dar mi paseo matinal
por el parque, y, al declinar la tarde, he ido al cinematógrafo. Sobre todo, he vuelto a
ocupar  mi  cama,  la  cama que  me pertenece  por  derecho  propio,  y  en  ella  duermo a
pierna suelta, al margen de cuanto acontece fuera -un mundo que para mí no encierra
más atractivo que el de una grata referencia con que ilustrar y enriquecer mi solitaria
existencia, en la cual soy de todo punto feliz-. Pero no siempre ocurre lo previsto.

Él  dormía  allá  -según  venía  haciéndolo  hasta  la  fecha-,  en  el  fondo  de  su  pecera,
inmerso en los tibios brazos de su agua azucarada. Debía estar próxima la madrugada
cuando desperté con un súbito desasosiego, que no alcancé a descifrar, de momento.
Me sería difícil  expresar hoy si  lo  que sentí  entonces fue un simple sobresalto o una



clara sensación de miedo; mas una intuición repentina, nacida delo más hondo de mi
ser, me avisó que, en aquellos raros instantes, no me encontraba solo. Había allí, en la
oscuridad de mi alcoba, una invisible presencia, un algo fuera de lo común que no me
fue  reconocible.  Comprendí  que  debería  darla  luz;  pero  tardé  en  resolverme.  Por
sistema,  aborrecí  siempre  las  supersticiones,  y  he  aquí  que,  por  esta  vez,  estaba
siendo víctima de una de ellas. Por lo pronto, me senté en la cama sin osar moverme.
El silencio era el habitual, aunque la presencia continuaba allí, de eso estuve seguro. A
poco, alguien tiró una vez o dos de los flecos de mi colcha, y el silencio prosiguió. Fue
un tirón débil, pero nervioso y claramente perceptible. Esto se me antojó ya excesivo y
contuve  la  respiración.  Quien  tiraba  de  la  colcha  repitió  el  ademán,  ya  con  cierta
osadía. Entonces di la luz. Era él, es claro, de pie sobre la alfombra amarilla, con una
expresión  tal  de  susto  que  no  podría  asegurar  si  fue  mayor  mi  sorpresa  o  la  íntima
conmiseración que experimenté por aquel desdichado ser que se había lanzado a una
aventura  semejante.  Noté  que  le  temblaban  las  piernas  y  que  no  lograba  sostenerse
muy firmemente sobre ellas. Se mantenía algo encorvado -no sé si envejecido- y tenía
los ojos enrojecidos, como si acabara de llorar. Nos miramos largamente, él todavía sin
soltar  la  colcha.  Por  fin  extendí  los  brazos  y,  tomándolo  por  las  axilas,  lo  subí  con
cautela a mi cama y lo senté frente a mí. Pero aún habríamos de contemplarnos largo
rato antes de que él  profiriese aquella oscura palabra -la  única que profirió jamás-  y
que  tan  deplorables  consecuencias  habría  de  acarrearnos  a  los  dos.  Ocurrió,  más  o
menos, así: sentado, como estaba, alzó hasta mí sus ojos, ensayó una penosa mueca de
alegría e intentó llorar. Después alargó sus brazos en busca de los míos, y repitió dos
veces, con una voz chillona que me exasperó: ¡Mamá! ¡Mamá!

Hecho  esto,  trató  de  incorporarse  de  nuevo,  pero  rodó  sobre  la  colcha  y  estalló  en
ahogados sollozos.

Fue  el  comienzo  de  una  nueva  vida,  de  una  rara  experiencia  que  yo  jamás  había
previsto,  porque,  a  partir  de  aquella  fecha,  las  cosas  no  fueron  ya  tan
halag&uuml;eñas,  y  dondequiera  que  me  hallara,  en  el  instante  más  feliz  del  día,  la
dolorida palabra volvía a mí, oprimiéndome el corazón. Ya no me decidí a abandonar a
mi huésped, según venía haciéndolo hasta ahora, y ningún cuidado que le prestara me
parecía  suficiente.  Un  extraño  compromiso  parecía  haberse  sellado  entre  él  y  yo,
merced  a  aquella  estúpida  palabra,  que  sería  menester  olvidar  a  toda  costa.  Al  más
intrascendente descuido,  al  menor asomo de egoísmo por mi parte,  surgía dentro de
mí la negra sombra del remordimiento, semejante, debo suponer, al de una verdadera
madre  que  antepone  a  sus  deberes  más  elementales  ciertos  miserables  caprichos,
impropios  de  su  misión.  Y  he  de  reconocer  que,  con  tal  motivo,  comenzaron  a
preocuparme  determinados  pormenores  que  hasta  el  momento  presente  me  habían
tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus solitarias jornadas ,su irrisoria pequeñez,
la fealdad de sus carnes fláccidas, su inseguro porvenir. Una rara soledad emanaba del
infortunado  anfibio  y  de  aquel  titubeante  paso  suyo,  con  las  piernas  ligeramente
abiertas, cuando se resolvía, no sin grandes vacilaciones, a deambular por la casa en
busca de un rincón propicio o de una puerta entre abierta que pudiera ofrecerle algo



nuevo y distinto.

En tanto logró él mantenerse en la pecera, mi casa continuó pareciéndome la misma y,
en cierto modo, hasta más lisonjera. Mas, tan pronto osó abandonarla e impregnó de
su  miseria  la  casa,  el  escenario  cambió  por  completo.  Algo  sobrecogedor  y  triste,
positivamente  malsano,  se  dejó  sentir  ya  a  toda  hora.  Aún  más;  fue  entonces,  y  no
antes,  cuando  alcancé  a  darme  cuenta  con  precisión  de  que  mi  huésped  se  hallaba
desnudo,  y  que  esta  desnudez  sonrosada  resultaba  cruelmente  inmoral.
Anteriormente, él no constituía sino un simple renacuajo, quizá una misteriosa planta,
un  pájaro  en  su  jaula,  no  sé;  algo,  en  suma,  que  no  había  inconveniente  alguno  en
mirar.  Pero,  ya  de  pie  junto  a  mi  cama o  tratando  de  escalar  a  un  sillón,  renacuajo,
planta  o  pájaro,  dejó  de  ser  lo  que  pretendía  y  ya  no  resultó  grato  mirarle.  Había,
pues, que cubrirlo. ¿Que vestirlo, tal vez? Y lo vestí. Primeramente, de un modo burdo,
apresurado e incompleto, sirviéndome de un trozo cualquiera de paño que le ajusté a
la cintura, a manera de faldón. Después, ya con cierta minuciosidad, ateniéndome a su
sexo y hasta eligiendo los colores. Fue por ello que me puse a coser. Pronto tuve a mi
disposición  un  regular  surtido  de  telas  y  todos  esos  utensilios  que  requiere  un  buen
taller.  Sentado  en  una  silla  de  mimbre,  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  mi  tarea,
transcurrieron aquellas semanas, en el curso de las cuales rara vez me despojé de mis
babuchas.  Sentado  él  también,  frente  a  mí,  seguía  con  gran  interés  mi  trabajo.  Por
aquellos días –recuerdo- comenzaba ya, a cruzar una pierna. Pero el desempeño de mi
labor no fue fácil ni mucho menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos
manuales y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas la perfección deseada. Con
frecuencia  tenía  que  repetir  las  pruebas  o  deshacer  varias  veces  lo  que  ya  estaba
hecho.  Entonces  él  se  ponía  de  pie,  enderezaba  con  ilusión  el  cuerpo  y  me  sonreía.
Había allí un espejo donde él se miraba. Casi nunca dejó de sonreírme en tanto yo le
probaba,  principalmente  en  una  ocasión  en  que  decidí  confeccionarle  un  abrigo.  El
invierno  se  echaba  encima.  Había  asimismo  que  lavarlo,  que  peinar  sus  escasos
cabellos,  que  limpiarle  las  uñas  y  pesarlo.  Y,  sobre  todo,  fue  preciso  instalarlo  de
forma  adecuada,  pues,  a  partir  de  su  primera  excursión  a  mi  alcoba,  se  negó
rotundamente a volver a la pecera, y tantas veces como lo devolví a ella, tantas otras
como escapó furtivamente, en su afán de merodear por la casa. Una situación difícil,
para la cual yo no estaba preparado.

Por fin su alojamiento quedó fijado en la única pieza que se conservaba vacía. Era un
pequeño cuarto de seis metros cuadrados donde fue instalado su dormitorio, una salita
de  estar  -que  servía  de  comedor  asimismo-  y  un  baño  privado.  Este  relativo  confort
que me fue dado proporcionarle, alivió sensiblemente mi ánimo, liberándome de aquel
sentimiento  penoso  que  me  agobiara  en  otro  tiempo  al  dejarle  solo.  En  realidad,
dentro de aquel recinto disponía de todo cuanto pudiera serle necesario, y, lo que era
aún más importante, se hallaba a salvo de cualquier riesgo imprevisible, en particular
de los gatos, que nunca cesaban de merodear por las tardes alrededor de mi cocina.

Sí,  era divertido verle lanzar los dados a lo alto,  o deslizarse con cara de miedo a lo



largo del tobogán, o soplar en su diminuta corneta de hojalata negra y azul. Su menú
era  todavía  muy  modesto  y  constaba,  por  lo  general,  de  unos  trozos  de  migajón
rociados  con  miel,  unas  cucharadas  de  sopa  y  una  discreta  ración  de  nata  fresca  o
queso. A media tarde le permitía chupar un caramelo de fresa, o dos o tres gajos de
naranja,  si  lo prefería.  De ordinario,  me sentaba en el  suelo para verle comer. Hacía
una figura simpática, con su minúscula servilleta al cuello y los pies recogidos bajo la
silla,  llevándose  con indecisión  temblorosa  la  cucharilla  a  la  boca.  Le  divertía  verme
fumar y, como un pequeño mono, trataba de alcanzar mi pipa, enderezándose sobre su
asiento.  Diariamente  lo  bañaba  y  le  llevaba  la  cena  a  lacama  cuando  todavía  no  se
había  puesto  el  sol.  En  cambio,  era  un  gran  madrugador,  y  le  sentía  andar  por  los
pasillos  mucho  antes  de  que  yo  me  hubiese  levantado.  Permitíale  esta  libertad  de
movimientos  a  sabiendas  de  que,  en  ningún  caso,  sería  capaz  de  abrir  una  puerta  o
penetrar donde no debía. Pese a ello, conocía a la perfección todos los rincones de la
casa y  no me cupo la  menor  duda de que,  si  su  complexión se  lo  hubiese  permitido,
habría  podido  prestarme  un  gran  servicio.  He  de  reconocer,  sin  embargo,  que  sus
carnes seguían siendo fláccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y,
de hecho, nunca dejó de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese
a alguna particular rama de la familia de las esponjas. Pero era feliz, estoy seguro, y
conservaba su buen humor de costumbre, salvo cuando alguien hacía sonar el timbre
de la puerta, o silbaba, de pronto, un ferrocarril. Entonces él se tapaba la cara con las
manos y corría a guarecerse en un rincón, donde permanecía acurrucado hasta que se
disipaba  el  eco.  Le  entretenían,  en  cambio,  las  mariposas  y  el  piar  constante  de  los
pájaros, y tuve, a menudo, la impresión de que lamentaba profundamente su condición
de anfibio, mientras miraba surcar el aire aquellas ruidosas bandadas de pájaros que
nunca faltaban en mi terraza al caer la tarde.

Por  lo  que  a  mí  respecta,  puedo  afirmar  que  mi  vida  era  de  lo  más  activa  y
escasamente  disponía  de  unos  minutos  de  descanso,  ocupado a  toda hora  del  día  en
los  quehaceres  domésticos,  o  en  salir  y  entrar  en  busca  de  algo  que  siempre  hacía
falta en la casa. Me llevaba casi toda la mañana recorrer los mercados, las queserías,
las  tiendas  de  comestibles  e  incluso  los  establecimientos  de  pescado,  a  la  caza  de
algún  novedoso  manjar  con  que  obsequiar  a  mi  huésped,  pese  a  que,  por  ahora,
debería  continuar  ateniéndome  a  un  número  muy  exiguo  de  alimentos,  aunque
cuidando  de  que  unos  y  otros  estuviesen  en  perfecto  estado  y  fuesen  de  primera
calidad. Ya de regreso, me dirigía a la cocina y preparaba el almuerzo, sin perder de
vista que el menú de la semana fuese, en lo posible, nutritivo y variado. Como ocurría,
por otra parte, que me había visto obligado a despedir a la persona encargada del aseo
de la casa,  con el  fin de mantener en secreto la existencia de mi huésped,  tenía que
hacerme cargo personalmente  de  estos  menesteres,  en  los  que empleaba gran parte
de la tarde. Un poco antes del oscurecer, como dije, le servía lacena en la cama y, en
cuanto advertía que se había quedado dormido, regresaba al salón y me entregaba a
mis  pasatiempos  favoritos;  esto  es,  leía  o  escuchaba  un  poco  de  música.  Eran  mis
únicos ratos libres. Mas la música y la lectura habían empezado a abrumarme y he de
confesar que, por aquel tiempo, fueron interesándome cada vez menos. Por una u otra



razón permanecía distraído, ajeno a lo que escuchaba o leía, como si todo aquel mundo
apasionante  no  tuviese  ya  nada  en  común  conmigo.  O  era  una  ligera  erupción  de  la
piel,  que  había  creído  notar  en  la  cabeza  de  la  criatura,  o  eran  las  compras  de  la
mañana siguiente, o los nuevos precios del mercado; algo, sin excepción, ocupaba por
entero  mis  pensamientos.  Había  empezado  a  dormir  mal  y  pasé  gran  número  de
noches  en  vela,  agobiado  por  un  sinfín  de  preocupaciones.  Mis  sueños  solían  ser
estrambóticos  y  se  referían  invariablemente  a  grandes  catástrofes  domésticas  de  las
que  era  yo  el  infortunado  protagonista.  ¿Comenzaba  a  metamorfosearme?  Estuve
seguro  que  sí.  Ello  empezó  a  inquietarme,  a  despertar  en  mí  muy  serios  temores,  y
creí, en más de una ocasión, no reconocerme del todo al cruzar ante un espejo. ¡Ay de
mí!  No  se  trataba  tan  solo  de  la  extrañeza  que  me  provocaban  ahora  mis  antiguas
aficiones, o de la imagen deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo
mucho  más  sutil  y  grave,  casi  estúpido,  que  yo  iba  percibiendo  dentro  de  mí.  Sentí
miedo.  Conocía  de  sobra  el  poder  que  ejercen  ciertas  obsesiones  en  el  ánimo  del
hombre,  y  la  sugestión de que el  hombre es  víctima bajo  el  influjo  de aquéllas;  pero
éste no era mi caso, puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocía y
aceptaba,  esforzándome  por  sustraerme  a  ellas.  Era  algo  independiente  de  mí,
malvado, y contra lo cual parecía inútil resistirse. Tengo muy presente un suceso que
acaso  explique  por  sí  mismo  la  disposición  de  mi  ánimo  durante  aquellos  azarosos
días.  Debía  de  ser  media  mañana  y  me  disponía  a  salir  de  compras,  cuando  mi
pequeño huésped se presentó en el vestíbulo con la sana intención de acompañarme.
Llevaba  puestos  el  abrigo  y  los  guantes,  y  deduje  que  él  mismo  se  había  peinado.
Hecho  tan  imprevisto,  suscitó  en  mí  una  viva  zozobra  y  la  noción  de  un  nuevo
conflicto,  que  hasta  hoy  no  se  me  había  planteado.  ¿Cómo  acceder  a  sus  deseos  y
lanzarme  a  exhibir  por  las  calles  a  aquel  mísero  renacuajo,  a  quien  a  buen  seguro
echaría  mano  la  policía?  Cuidando  de  no  herirle,  procuré  disuadirlo  de  su  empeño,
pidiéndole  que,  como  venía  siendo  costumbre,  me  aguardara  en  la  casa.  No  me  fue
difícil lograrlo, pues siempre se mostraba ecuánime; aunque lo más lastimoso de todo
fue que, a mi regreso, le encontré hecho un ovillo en su cama, todavía con el  abrigo
puesto. Había tal expresión de humillación en sus ojos y se me mostró tan desvalido,
que no pude reprimir este pensamiento, que escapó de mí como un presagio: “Tal vez
–me  dije-  conviniera  proporcionarle  un  hermanito”.  La  ocurrencia,  por  así  decirlo,
notuvo nada de excepcional, mas surgió de mi interior con un sentido tan oscuro y tan
cargado de sugerencias, que me dejó estupefacto. Aún tuve ánimos para preguntarme
con  sorna:  “Un  hermanito,  sí,  ¿pero  cómo?”  Y  dejé  la  interrogación  sin  respuesta.
Pensé consultar al médico, tomarme unos días de descanso. Frente al espejo, convine
esa  misma noche:  “Las  cosas  no  marchan  bien  del  todo”.  Y  me quité  el  delantal.  Mi
huésped no quiso cenar y antes de que dieran las ocho estábamos los dos en la cama.

Mi salud, en los días que siguieron, fue quebrantándose y perdí casi por completo el
apetito. Sufría estados de depresión, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes
náuseas. Una extraña pesadez, que con los días iría en aumento, me retuvo en cama
una semana. A duras penas conseguía incorporarme y caminaba con torpeza, como un
pato. Padecía vértigos y accesos de llanto. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la más



leve contrariedad para que me considerase el ser más infeliz del planeta. El cielo gris
y  pesado,  la  sombra  de  los  viejos  aleros,  el  ruido  de  la  lluvia  en  mi  terraza,  el
crepúsculo,  un  disco,  me  arrancaban  lágrimas  y  sollozos.  Cualquier  alimento  me
revolvía  el  estómago  y  no  pude  soportar  ya  el  olor  de  la  cocina.  Aborrecí  un  día  mi
pipa  y  dejé  de  fumar.  Me  afeité  el  bigote.  El  tedio  y  la  melancolía  rara  vez  me
abandonaron  y  comprendí  que  me  encontraba  seriamente  enfermo.  Posiblemente
estuviese encinta.

Esta grave sospecha me la  fue confirmando la  actitud de mi huésped.  También él  se
veía desmejorado, y cuantas veces consentí en que me acompañara junto a mi lecho de
enfermo,  sentado  allí,  en  su  silla,  bajo  la  lámpara  de  pie,  no  dejé  de  notar  que
enflaquecía sensiblemente y que una expresión biliosa, poco grata, asomaba ya a sus
labios. De día en día esta impresión fue haciéndose más patente, hasta el punto de que
ya no me sería posible relacionar a aquel risueño saltimbanqui, que ensayara piruetas
en la pecera, con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que compartía hoy
mi vida. No éramos muy felices, por lo visto, y comenzó a asediarme la idea torturante
de la muerte. Nunca, hasta ahora, había pensado en ello. Oyendo a los vecinos subir y
bajar, silbar los trenes en el crepúsculo o hervir la sopa en la marmita, sentíame tan
extraño a mí mismo, tan diferente de como me recordaba, que no pocas veces llegué a
sospechar,  con  razón,  si  no  estaría  ya  de  antemano  bien  muerto.  Quizás  él,  con  su
aguda perspicacia, adivinara mis sentimientos, no lo sé; mas sí era incuestionable que
trataba,  por  todos  los  medios,  de  reanimarme  con  su  presencia,  de  levantar  en  lo
posible mi ánimo y distraer mi soledad. Pero resultaban vanas todas sus chanzas, las
penosas  muecas  que  me  obsequiaba  y  aquel  desatinado  empeño,  en  hacer  sonar  su
corneta  a  toda  hora.  Pronto  hube  de  callarlo  y  lo  expulsé  de  mi  lado.  Había  creído
descubrir que, en el fondo, no lo guiaba más que un impulso egoísta, provocado por el
temor de que lo abandonara a su suerte, privándole de su bienestar actual o, cuando
menos, del esmerado confort de que venía disfrutando. No me agradó su expresión de
recelo  y  aquella  fingida  congoja  con  que  solía  observarme  mientras  me  mantenía
despierto, y que al punto era suplantada por otra expresión agria de envidia, en cuanto
suponía que me había quedado dormido. Con los párpados entrecerrados, lo observaba
yo, a mi vez. ¿Llegó a burlarse de mí? Pude suponerlo repetidas veces, y estoy seguro
de  que,  por  aquellas  fechas,  le  inspiré  un  profundo  desprecio.  Cabe  pensar  que
adivinara  mi  estado y  las  consecuencias  que esto  podría  acarrearle  a  la  larga.  Sabía
que, de hecho, él no era sino un intruso, un fortuito huésped, un invitado más, o, en el
mejor de los casos, un hijo ilegítimo. Temía, por tanto, que alguien, con más derechos
que  él,  viniese  a  usurpar  su  lugar  y  a  desplazarlo,  puesto  que,  en  realidad,  nada  en
común nos unía y solamente un hecho ocasional lo había traído a mi lado. Ni su sangre
era la mía,  ni  jamás podría considerarlo como cosa propia.  Su porvenir,  en suma, no
debía  mostrársele  muy  halag&uuml;eño,  y  de  ahí  sus  falsas  benevolencias  y  aquel
rencor  oculto,  que  se  iba  haciendo  ostensible.  Bien  visto,  sus  temores  no  eran
injustificados,  pues  desde  hacía  varios  días  algo  muy  grave  venía  rondándome  la
cabeza, con motivo de mi nuevo estado.



“Todo  esto  es  perfectamente  absurdo  y  lo  que  ocurre  es  que  estoy  hechizado”
-recapacité un día. -¡Mamá! -me interrumpió él, desde el otro extremo de la alcoba. Y
planeé fríamente el asesinato. Apremiaba el tiempo. Esta sola perspectiva bastó para
devolverme  las  fuerzas  y  hacerme  recuperar,  en  parte,  las  ilusiones  perdidas.  Ya  no
pensé en otra cosa que en liberarme del intruso y poner fin a una situación que, en el
plazo  de  unos  meses,  prometía  volverse  insostenible.  La  sola  idea  de  realizar  mi
propósito llegó a ponerme en tal estado de excitación nerviosa, que no conseguí pegar
los ojos en el transcurso de las siguientes noches. Incluso recuperé el apetito y volví a
prestar  atención  a  mis  quehaceres  domésticos.  Simultáneamente,  redoblé  mis
cuidados con la criatura,  dispensándole toda clase de mimos y concesiones,  desde el
momento  en  que  ya  no  constituía,  ante  mis  ojos,  más  que  un  condenado  a  muerte.
Eran sus  últimos días  de vida y,  en el  fondo,  sentía  una vaga piedad por  él.  Mas los
preparativos del acto que me proponía llevar a cabo no dejaron de ser laboriosos. Se
trataba de cometer un delito, era indudable, pero, a la vez, de salir indemne de él. Esto
último no me planteaba ningún serio problema, teniendo en cuenta que nadie -que yo
supiera- parecía estar al corriente de su existencia. Pienso que ni mis propios vecinos
llegaron a sospechar jamás de mi pequeño huésped, lo que no obstaba para que, en mi
fuero interno, me preocupara muy seriamente la idea de incurrir en algún error.

Mi  mente,  por  aquellos  días,  no  se  encontraba  demasiado  lúcida  y  quién  podría
garantizarme  que  el  error  no  fuese  cometido.  Los  medios  de  que  disponía  eran
prácticamente  infinitos,  pero  había  que  elegir  entre  ellos.  Cada  cual  ofrecía  sus
ventajas, aunque también sus riesgos. Y me resolví por el gas. Mas faltaba por decidir
esto:  ¿cómo deshacerme del  cadáver?  Ello  exigió  de  mí  las  más  arduas  cavilaciones,
pues  no  me  sentía  tan  osado  como  para  ejecutar  con  mis  propias  manos  la  tarea
subsecuente. No estaba muy seguro de que no me fallasen las fuerzas al enfrentarme,
cara  a  cara,  con  el  pequeño  difunto.  Si  resultara  factible,  tratábase  de  perpetrar  el
crimen  sin  mi  participación  directa,  un  poco  como  a  hurtadillas  y  hasta  contra  mi
propia voluntad. Por así decirlo, sentía mis escrúpulos y tampoco eran mis intenciones
abusar  de  la  fragilidad  de  mi  víctima.  Lo  que  yo  me  proponía,  simplemente,  era
liberarme  de  aquella  angustia  creciente,  proteger  mi  nuevo  estado  y  legalizar  la
situación de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines, la más elemental
educación.

El  maullido  de  los  gatos,  rondando  esa  tarde  mi  cocina,  me  deparó  la  solución
deseada: una vez que el gas hubiese surtido efecto, abriría la ventana de su alcoba y
dejaría libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme a tiempo. Eran unos
gatos  espléndidos,  en  su  mayoría  negros,  con  unos  claros  ojos  amarillos  que
relampagueaban  en  la  oscuridad.  Parecían  eternamente  hambrientos,  y  tan  luego
comenzaba a declinar el  sol,  acudían en presurosas manadas, lanzando unos sonoros
maullidos que, por esta vez, se me antojaron provocativos y, en cierto modo, desleales.

Y  puse  manos  a  la  obra.  Desde  temprana  hora  de  la  tarde  procedí  a  preparar  mi
equipaje, que constaba de una sola maleta con las prendas de ropa más indispensables



para una corta, temporada. Tenía hecha ya mi reservación en el hotel de una ciudad
vecina, adonde esperaba llegar al filo de la medianoche. Allí permanecería tantos días
como lo estimara prudente, en parte para eludir cualquier forma de responsabilidad, y
en parte por un principio de buen gusto. Transcurrido un tiempo razonable, regresaría
como si  nada a  mi  casa.  Y  aún conservaba la  maleta  abierta  sobre  mi  cama,  cuando
advertí que él se acercaba por el pasillo pisando muy suavemente. Con un vuelco del
corazón, le vi entrar más tarde. Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa,
en cuyos bolsillos guardaba las manos. Se quedó largo rato mirándome, con la cabeza
un  poco  ladeada.  Después  aventuró  unos  pasos  y  se  sentó  en  la  alfombra.  Había
empezado a llover, y recuerdo que en aquel instante cruzó un avión sobre el tejado. Le
vi  estremecerse de arriba abajo,  aunque continuó inmóvil  esta  vez.  No supe por  qué
motivo mantenía la cabeza inclinada de aquel modo, observándome con el rabillo del
ojo. En realidad, no parecía triste o preocupado, sino solamente perplejo. Y fue en el
momento preciso en que yo cerraba mi maleta con llave y me disponía a depositarla en
el suelo, cuando unas incontenibles náuseas me acometieron de súbito. La cabeza me
dio  vueltas  y  una  sensación  muy  angustiosa,  que  nunca  había  experimentado,  me
obligó a sentarme en la cama, para después correr hasta el baño en el peor estado que
recuerdo.  Allí  me  apoyé  contra  el  muro,  temiendo  que  iba  a  estallar.  Algo  como  la
corriente  de  un  río  subía  y  bajaba  a  lo  largo  de  mi  cuerpo;  retrocedía,  tomaba  un
nuevo impulso e intentaba hallar  en vano una salida.  Había en mí,  alternativamente,
como un inmenso vacío y una rara plenitud. ¿Estaba próximo el  alumbramiento? Eso
temí.  Y  comprendí  que  debería  actuar  con  la  mayor  urgencia.  Comencé  a  vomitar.
?¡Mamá! ?escuché su voz a la puerta.

La prisa y un repentino temor a no poder completar mi tarea me habían hecho olvidar
la  maleta  y  todo  lo  relativo  al  hotel.  Continuaban  maullando  los  gatos.  Durante  un
segundo se  apagó la  luz  de la  casa,  para encenderse de nuevo.  Pensaba ahora en el
hospital y en los acontecimientos que se avecinaban. -¡Mamá! -oí de nueva cuenta.

Entonces abrí la puerta del baño, cogí atolondradamente a la criatura y la sostuve en
alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra mi pecho, le
miré por última vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy cruel –recuerdo-, mas,
a  fin  de cuentas,  era de allí  de donde él  procedía y  yo no hacía  ahora otra cosa que
devolverlo a sus antiguos dominios. Esto me confortó, en lo que cabe. Con el agua al
cuello, todavía me miró, confuso, posiblemente incrédulo, e hizo ademán de salir. Pero
yo  le  retuve  allí,  oprimiéndole  la  cabeza,  y  él  se  fue  sumergiendo  dócilmente,
deslizándose sin dificultad, perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbió entre
su espuma. Y desapareció. Inmediatamente después, debí perder el sentido.

Amaneció el día dorado y limpio, con un vasto cielo azul.  Una luz temblorosa y clara
caía  de  lo  alto  sobre  los  tejados,  y  los  cristales  de  mi  ventana  mostraban  aún  las
huellas  de  la  pasada  lluvia.  Reinaba  un  profundo  silencio  en  la  casa.  Era  todavía
temprano y la ciudad dormía.  Flotaba un dulce olor en el  aire,  como si  a lo largo de
toda  la  noche  se  hubiese  mantenido  encendida  una  gran  cantidad  de  cirios.  Las



puertas  permanecían  cerradas.  Una  soledad  nueva,  aunque  no  olvidada  del  todo,  se
presentía tras aquellas puertas. Quizá conviniera habituarse. Sonaba apagadamente la
música y era muy grato el sol en mi terraza. Sobre una mesa de la sala, descubrí un
libro abierto.  En seguida el  reloj  dio  las  horas.  Bien visto,  todo resultaba muy grato,
aproximadamente  como  antes.  Me  senté  a  leer.  Eran  bellas  aquellas  páginas,
conmovedoras,  y  valía  la  pena  fijar  la  atención  en  ellas.  Después  prepararía  el
desayuno y,  por la tarde, iría al  cinematógrafo.  Me habían cedido las náuseas y noté
que  empezaba  a  crecerme  el  bigote.  En  el  jardín  de  enfrente  seguían  cayendo  las
hojas. El tiempo me pareció inmenso y propicio para toda suerte de empresas. Pero el
tiempo exige intimidad, sosiego y un profundo recogimiento. Justamente en aquel sofá
había dormido yo una noche,  encogido como una oruga,  tiritando de frío.  Me eché a
reír. Había sido, sin duda, una insólita noche y me agradaría escuchar de nuevo One
Summer  Night.  ¿Pero  quién  osaba  insinuarme,  de  pronto,  que  nunca  más,  mientras
viviera, me atrevería a penetrar en el cuarto de baño? Penetraría.  Naturalmente que
penetraría,  y  abriría  todos los  grifos,  y  me contemplaría  en el  espejo,  y  me sentaría,
como de costumbre, en el inodoro. Allí leería el periódico. Después recorrería la casa,
pieza por  pieza,  e  iría  abriendo los  armarios,  ordenando sus  cajones,  reconociéndolo
todo,  desechando  cuanto  pudiera  considerar  estorboso  o  inútil.  Incluyendo  aquella
alcoba,  es  claro;  y  aquella  ropa;  y  el  ajuar;  y  la  corneta.  Todo junto  iría  a  parar  hoy
mismo a la basura. Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa, procurar
que  la  felicidad  encuentre  grata  su  casa.  Así  fue  quedando  la  mía:  libre,  abierta,
florecida. A toda hora entraba el sol en ella, como en una jaula. Pasaban los días. Una
mujer  venía  por  las  tardes  y  se  ocupaba  de  la  limpieza.  Al  caer  la  noche,  se  iba.  Yo
cerraba  la  puerta  tras  ella  y  daba  vuelta  a  la  llave.  Rara  vez  abandonaba  mi  pipa  y,
como el tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba abiertas de par en par las ventanas.
Me llegaban todos  los  rumores  y,  al  oscurecer,  se  desvanecían.  Eran muy tranquilas
las noches, muy quietas. Yo apagaba la luz y me dormía en el acto. De tarde en tarde,
se  dejaba  oír  una  corneta,  pero  ni  aun  esto  me  desazonaba.  Más  bien  la  corneta
arrullaba  mi  sueño,  porque  sabía,  en  el  fondo,  que  no  podía  existir  tal  corneta.  Y
sonreía. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo. Sonaba todas
las noches y después cesaba; pero no en el cuarto de baño, ni siquiera en su alcoba,
sino  en  un  lugar  impreciso  y  distante  o  como  al  final  de  un  gran  embudo.  Habían
transcurrido  diez  días  y  la  corneta  seguía  sonando.  Mas  ocurría  -esto  era  lo
sorprendente- que al cerrar bien las puertas la corneta dejaba de sonar, o, si sonaba,
había  que  mantener  el  oído  muy  atento  a  ella.  Comprendí  que,  de  cualquier  modo,
sería  preciso  hacerla  callar  en  definitiva,  pues  era  lo  único  que,  en  cierta  forma,
comenzaba  a  perturbar  mi  felicidad.  El  sonido  me  llegaba  a  través  del  pasillo,  en
dirección a su alcoba. Hacia allá iba yo ahora, de puntillas, procurando no hacer ruido.
Abrí. La pieza estaba vacía, a oscuras, y no ofrecía nada de particular. Pero la corneta
seguía sonando. Me asomé al cubo de luz. Había una ventana iluminada en el piso de
abajo, y un poco más al fondo estaba él, el mico. Sentado en un gran sillón tapizado de
rojo, sostenía en alto su corneta. Llevaba puesta una larga camisa de seda y tenía los
pies  descalzos.  En  torno  suyo  un  grupo  de  mujeres  muy  jóvenes,  sentadas  sobre  la
alfombra,  reían  y  le  miraban  embelesadas.  El  mico  parecía  feliz.  Cuanto  más  y  más



soplaba,  más  y  más  se  reían  las  mujeres,  agitando  sus  tiernos  pechos.  Todas  ellas
parecían encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo disputaban y no cesaban de
reír. El gran aventurero también reía. Pasaba de unas manos a otras. De pronto, una
de ellas lo zarandeó entre sus brazos y lo lanzó a lo alto, como una pelota. Lo lanzó así
dos o tres veces y las demás se desternillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un
caballero, anunciando, sin duda, que ya era hora de acostarse y de suspender el juego.
Unas y otras se fueron dispersando y se apagó la luz. El caballero corrió las cortinas, y
yo me sentí francamente dichoso. Después regresé a mi cama y no desperté sino hasta
muy  entrada  la  mañana.  Así  continué  durmiendo  día  tras  día,  risueñamente,
inefablemente, sin preocuparme ya más por el hechicero. Y tres meses más tarde di a
luz con toda felicidad.


