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EL CUELLO DE CAMISA

Érase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje poseía un calzador y
un peine; pero tenía un cuello de camisa que era el más notable del mundo entero; y la
historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello tenía ya la edad suficiente
para pensar en casarse, y he aquí que en el cesto de la ropa coincidió con una liga.

Dijo el cuello:

-Jamás  vi  a  nadie  tan  esbelto,  distinguido  y  lindo.  ¿Me  permite  que  le  pregunte  su
nombre?

-¡No se lo diré! -respondió la liga.

-¿Dónde vive, pues? -insistió el cuello.

Pero la liga era muy tímida, y pensó que la pregunta era algo extraña y que no debía
contestarla.

-¿Es  usted  un  cinturón,  verdad?  -dijo  el  cuello-,  ¿una  especie  de  cinturón  interior?.
Bien veo, mi simpática señorita, que es una prenda tanto de utilidad como de adorno.

-¡Haga el favor de no dirigirme la palabra! -dijo la liga-. No creo que le haya dado pie
para hacerlo.

-Sí, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita -replicó el cuello no hace falta más motivo.

-¡No se acerque tanto! -exclamó la liga-. ¡Parece usted tan varonil!

-Soy también un caballero fino -dijo el cuello-, tengo un calzador y un peine.

Lo  cual  no  era  verdad,  pues  quien  los  tenía  era  su  dueño;  pero  le  gustaba
vanagloriarse.

-¡No se acerque tanto! -repitió la liga-. No estoy acostumbrada.

-¡Qué remilgada! -dijo el  cuello con tono burlón; pero en éstas los sacaron del  cesto,
los almidonaron y,  después de haberlos colgado al sol  sobre el  respaldo de una silla,
fueron colocados en la tabla de planchar; y llegó la plancha caliente.

-¡Mi querida señora -exclamaba el cuello-, mi querida señora! ¡Qué calor siento! ¡Si no



soy  yo  mismo!  ¡Si  cambio  totalmente  de  forma!  ¡Me  va  a  quemar;  va  a  hacerme  un
agujero! ¡Huy! ¿Quiere casarse conmigo?

-¡Harapo!  -replicó  la  plancha,  corriendo  orgullosamente  por  encima  del  cuello;  se
imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba los vagones de un
tren.

-¡Harapo! -repitió.

El cuello quedó un poco deshilachado de los bordes; por eso acudió la tijera a cortar
los hilos.

-¡Oh! -exclamó el cuello-,  usted debe de ser primera bailarina, ¿verdad?. ¡Cómo sabe
estirar las piernas! Es lo más encantador que he visto. Nadie sería capaz de imitarla.

-Ya lo sé -respondió la tijera.

-¡Merecería ser condesa! -dijo el cuello-. Todo lo que poseo es un señor distinguido, un
calzador y un peine. ¡Si tuviese también un condado!

-¿Se me está declarando, el asqueroso? -exclamó la tijera, y,  enfadada, le propinó un
corte que lo dejó inservible.

-Al  fin  tendré  que  solicitar  la  mano  del  peine.  ¡Es  admirable  cómo  conserva  usted
todos  los  dientes,  mi  querida  señorita!  -dijo  el  cuello-.  ¿No  ha  pensado  nunca  en
casarse?

-¡Claro,  ya puede figurárselo!  -contestó el  peine-.  Seguramente habrá oído que estoy
prometida con el calzador.

-¡Prometida! -suspiró el cuello; y como no había nadie más a quien declararse, se las
dio en decir mal del matrimonio.

Pasó  mucho  tiempo,  y  el  cuello  fue  a  parar  al  almacén  de  un  fabricante  de  papel.
Había allí una nutrida compañía de harapos; los finos iban por su lado, los toscos por
el  suyo,  como  exige  la  corrección.  Todos  tenían  muchas  cosas  que  explicar,  pero  el
cuello los superaba a todos, pues era un gran fanfarrón.

-¡La de novias que he tenido! -decía-. No me dejaban un momento de reposo. Andaba
yo  hecho  un  petimetre  en  aquellos  tiempos,  siempre  muy  tieso  y  almidonado.  Tenía
además un calzador y un peine, que jamás utilicé. Tenían que haberme visto entonces,
cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me olvidaré de mi primera novia; fue una
cinturilla, delicada, elegante y muy linda; por mí se tiró a una bañera. Luego hubo una
plancha que ardía por mi persona; pero no le hice caso y se volvió negra. Tuve también



relaciones  con  una  primera  bailarina;  ella  me  produjo  la  herida,  cuya  cicatriz
conservo; ¡era terriblemente celosa! Mi propio peine se enamoró de mí; perdió todos
los dientes de mal de amores. ¡Uf!, ¡la de aventuras que he corrido! Pero lo que más
me duele es la liga, digo, la cinturilla, que se tiró a la bañera. ¡Cuántos pecados llevo
sobre la conciencia! ¡Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco!

Y  fue  convertido  en  papel  blanco,  con  todos  los  demás  trapos;  y  el  cuello  es
precisamente la hoja que aquí vemos, en la cual se imprimió su historia. Y le está bien
empleado,  por haberse jactado de cosas que no eran verdad.  Tengámoslo en cuenta,
para no comportarnos como él, pues en verdad no podemos saber si también nosotros
iremos a dar algún día al saco de los trapos viejos y seremos convertidos en papel, y
toda nuestra historia, aún lo más íntimo y secreto de ella, será impresa, y andaremos
por esos mundos teniendo que contarla.


