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EL PAVO DE NAVIDAD

Nuestra  primera  Navidad  en  familia,  después  de  la  muerte  de  papá  ocurrida  cinco
meses  antes,  fue  de  consecuencias  decisivas  para  la  felicidad  familiar.  Nosotros
siempre  fuimos  una  familia  feliz,  en  ese  sentido  bien  amplio  de  felicidad:  gente
honesta,  sin  crímenes,  hogar  sin  peleas  internas  ni  graves  dificultades  económicas.
Pero, debido en parte a la naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo tipo de
lirismo, instalado en la mediocridad, siempre nos había faltado ese disfrute de la vida,
ese  gusto  por  las  felicidades  materiales:  un  buen vino,  un  balneario,  el  refrigerador,
cosas así. Mi padre había sido un gran equivocado, casi dramático, el pura-sangre de
los esfuma-placeres.

Mi padre murió, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercábamos a la Navidad, yo
no  sabía  qué  hacer  para  poner  distancia  con  esa  memoria  del  muerto  que  obstruía,
que parecía haber sistematizado para siempre la obligación de un recuerdo doloroso
en cada comida, en cada mínimo gesto de la familia. Una vez sugerí a mamá que fuera
al cine a ver una película.  ¡Se puso a llorar! ¡Dónde se vio ir  al  cine estando de luto
riguroso! El dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre había querido
bien a papá, más por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veía a punto
de detestar al bueno del muerto.

Fue sin lugar a dudas por eso que me nació, en este caso sí, espontáneamente, la idea
de hacer una de mis llamadas “locuras”. Esa había sido, en realidad, y desde muy niño,
mi  excelente  conquista  contra  el  clima  familiar.  Desde  muy  temprano,  desde  los
tiempos  de  la  secundaria,  en  que  me  las  arreglaba  para  sacar  regularmente  un
reprobado todos los años, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenía diez
años,  descubierto  por  la  tía  Velha,  una  tía  detestable;  y  principalmente  desde  las
lecciones que di o recibí, no sé, de una criada, conseguí, en el reformatorio del hogar y
con la vasta parentela, la fama conciliadora de “loco”. “¡Está loco, el pobre!” decían.
Mis padres hablaban con cierta tristeza condescendiente, el resto de la parentela me
buscaba como ejemplo para sus hijos y probablemente con aquel placer de los que se
convencen de alguna superioridad. No tenían locos entre sus hijos. Pues esa fama es la
que me salvó. Hice todo lo que la vida me presentó y que mi ser exigía que se realizara
con integridad. Y me dejaron hacer de todo, porque era loco,  pobrecito.  El  resultado
de  todo  esto  fue  una  existencia  sin  complejos,  de  la  cual  no  tengo  nada  de  qué
quejarme.

Siempre  teníamos  la  costumbre,  en  la  familia,  de  realizar  la  cena  de  Navidad.  Cena
insignificante, ya puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castañas, higos, pasas
después  de  la  Misa  de  Gallo.  Empachados  de  almendras  y  nueces  (si  habremos
discutimos  los  tres  hermanos  por  el  cascanueces…),  empachados  de  castañas,  nos



abrazábamos e íbamos a la cama. Fue al  recordar esto que arremetí  con una de mis
“locuras”.

-Bueno, para Navidad, quiero comer pavo.

Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tía solterona y santa, que
vivía con nosotros, advirtió que no podíamos invitar a nadie debido al luto.

-¿Pero  quién  habló  de  invitar  a  alguien?  Esa  manía…  ¿Cuándo  comimos  pavo  en
nuestra  vida?  Pavo  aquí  en  casa  es  plato  de  fiesta,  viene  toda  esa  parentela  del
demonio…

-Hijo mío, no hables así…

-Pues hablo y ya.

Y  descargué  mi  helada  indiferencia  sobre  nuestra  parentela  infinita,  dizque
descendiente de bandeirantes, que poco me importa. Era el momento para desarrollar
mi  teoría  de  loco,  pobrecito,  y  no  perdí  la  ocasión.  De  sopetón  me  dio  una  ternura
inmensa por mamá y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres madres que
divinizaron mi vida. Siempre era lo mismo: venía el cumpleaños de alguien y sólo así
se  hacía  pavo  en  la  casa.  Pavo  era  plato  de  fiesta:  una  inmundicie  de  parientes  ya
preparados por la tradición, invadían la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces.
Mis  tres  madres,  tres  días  antes,  lo  único  que  sabían  de  la  vida  era  trabajar
preparando  carnes  frías  y  dulces  finísimos,  pues  estaban  muy  bien  hechos.  La
parentela devoraba todo y todavía se llevaba paquetitos para los que no habían podido
venir.  Mis  tres  madres  quedaban  exhaustas.  Del  pavo,  sólo  en  el  entierro  de  los
huesos, al día siguiente, mamá y tiita probaban un pedacito de pierna, oscuro, perdido
en el  arroz  blanco.  Y  eso  que era  mamá quien servía,  elegía  para  el  viejo  y  para  los
hijos. En realidad, nadie sabía concretamente qué era un pavo en nuestra casa, pavo
restos de fiesta.

No,  no se invitaba a nadie,  era un pavo para nosotros cinco,  cinco personas.  Y tenía
que  ser  con  dos  farofas,  la  gorda  con  los  menudos  y  la  seca,  doradita,  con  bastante
mantequilla.  Quería  el  buche rellenado sólo  con farofa  gorda,  a  la  que teníamos que
agregar fruta negra, nueces y una copa de Jerez, como había aprendido en casa de la
Rosa,  mi  querida  compañera.  Está  claro  que  omití  decir  dónde  había  aprendido  la
receta y todos desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado…¿no
sería tentación del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada,
garantizaba  yo  casi  a  los  gritos.  Lo  cierto  es  que  con  mis  “gustos”  ya  bastante
refinados fuera del hogar, primero pensé en un buen vino bien francés. Pero la ternura
por mamá venció al loco, a mamá le encantaba la cerveza.

Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicísimos, con un inmenso



deseo de hacer  aquella  locura con la  que había  irrumpido.  Sabían muy bien que era
locura, sí, pero todos se imaginaban que yo era el único que deseaba mucho aquello y
era  fácil  echar  encima  mío  la  culpa  de  sus  deseos  enormes.  Se  sonreían,  mirándose
unos  a  otros,  tímidos  como  palomas  desgarradas,  hasta  que  mi  hermana  asumió  el
consentimiento general:

-¡Aunque esté loco!…

Se  compró  el  pavo,  se  hizo  el  pavo,  etc.  Y  después  de  una  Misa  de  Gallo  muy  mal
rezada, tuvimos nuestra Navidad más maravillosa. ¡Qué chistoso! Cuando me acordaba
que finalmente iba a lograr que mamá comiera pavo, en esos días no hacía otra cosa
que pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi viejita adorada. Y mis hermanos
también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados por la nueva
felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aún disfrazando las
cosas,  dejé  con  tranquilidad  que  mamá  cortara  toda  la  pechuga  del  pavo.  En  un
momento mamá se detuvo, luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del
ave, sin resistirse a aquellas leyes de economía que siempre la habían sumido en una
casi pobreza sin razón.

-No señora, siga cortando… y pedazos grandes ¡Yo solo me como eso!

Era mentira, el amor familiar, estaba incandescente en mí de tal forma, que hasta era
capaz de comer poco, sólo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasón de
los  otros  era  el  mismo.  Aquel  pavo comido entre  nosotros  solos  redescubría  en cada
uno  lo  que  la  cotidianeidad  había  borrado  por  completo:  amor,  pasión  de  madre,
pasión  de  hijos.  Dios  me  perdone  pero  estoy  pensando  en  Jesús.  En  esa  casa  de
burgueses muy modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un
Dios. La pechuga del pavo quedó enteramente reducida a rebanadas grandes.

-¡Yo sirvo!

-¡Qué loco! ¡Pero por qué tenía que servir si siempre mamá había servido en esa casa!
Entre  risas,  los  grandes  platos  llenos  fueron  pasando  hasta  mí  y  empecé  una
distribución  heroica,  mientras  mandaba  a  mi  hermano  a  que  sirviera  la  cerveza.
Advertí un pedazo admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse en el plato. Y luego
varias  rebanadas  blancas.  La  voz  severa  de  mamá  cortó  el  espacio  angustiado  en  el
cual todos aspiraban a su parte del pavo:

-¡Acuérdate de tus hermanos, Juca!

¿Cuándo iba a imaginarse ella?, ¡la pobre!, que ese era el plato suyo, de la Madre, de
mi amiga maltratada que sabía de la existencia de Rosa, que sabía de mis crímenes, a
quien sólo le contaba lo que hacía sufrir!… El plato quedó sublime.



-Mamá, este es su plato. ¡No!… ¡No lo pase!

Fue entonces cuando ella no pudo más con tanta conmoción y se puso a llorar. Mi tía
también, después de ver que el siguiente plato sublime era el suyo, entró en el asunto
de las lágrimas. Y mi hermana también, que jamás había visto lágrimas sin abrir una
llave,  se  desparramó  en  llanto.  Entonces  empecé  a  decir  muchas  tonterías  para  no
llorar  también,  tenía  diecinueve  años…  Diablo  de  familia  tonta  que  veía  un  pavo  y
lloraba…  Esas  cosas…  Todos  se  esforzaban  por  sonreír,  pero  ahora  la  alegría  se
tornaba imposible. El llanto había evocado, por asociación, la imagen indeseable de mi
padre  muerto.  Mi  padre,  con  su  figura  gris,  vino  a  estropear  para  siempre  nuestra
Navidad. ¡Me dio coraje!

Bueno,  empezamos  a  comer  en  silencio,  consternados,  y  el  pavo  estaba  perfecto.  La
carne tierna, de un tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del
jamón, de vez en cuando herida, molestada y vuelta a desear ante la intervención más
violenta de la pasa negra y el  estorbo petulante de los pedacitos de nuez.  Pero papá
estaba sentado allí, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, una incapacidad. Y
el pavo estaba tan rico, y mamá que por fin sabía que el pavo era un manjar digno de
Jesucito nacido.

Empezó una lucha baja entre el  pavo y el  bulto de papá. Supuse que alentar al  pavo
era fortalecerlo  en la  lucha y,  está  claro,  había  tomado decididamente el  partido del
pavo.  Pero  los  difuntos  tienen  medios  escurridizos,  muy  hipócritas,  como  para
vencerlos.  En  cuanto  alabé  al  pavo,  la  imagen  de  papá  creció  victoriosa,
insoportablemente obstruyente.

-Sólo falta su papá.

Yo ni comía, ya no podía probar más ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha
entre los dos muertos. Llegué a odiar a papá. Y ni sé qué inspiración genial de repente
me volvió hipócrita y político. En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra
familia, tomé aparentemente el partido de mi padre. Fingí, triste.

-Y sí. Papá nos quería mucho y murió de tanto trabajar para nosotros, papá allí en el
cielo debe estar contento -dudé, pero resolví no mencionar más al pavo-, contento de
vernos a todos reunidos en familia.

Y  todos,  mucho  más  tranquilos,  empezaron  a  hablar  de  papá.  Su  imagen  fue
disminuyendo  y  se  transformó  en  una  estrellita  brillante  en  el  cielo.  Ahora  todos
comían el pavo con sensualidad, porque papá había sido muy bueno, siempre se había
sacrificado  tanto  por  nosotros,  había  sido  un  santo  que  “ustedes,  mis  hijos,  nunca
podrán pagar lo  que deben a su padre”,  un santo.  Papá se transformó en santo,  una
contemplación  agradable,  una  estrellita  en  el  cielo,  imposible  de  deshacer.  No
perjudicaba  más  a  nadie,  puro  objeto  de  contemplación  suave.  El  único  muerto  aquí



era el pavo, dominador, completamente victorioso.

Mamá, tía, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir “felicidad gustativa”,
pero no era sólo eso. Era un felicidad mayúscula, un amor de todos, un olvido de otros
parientes que distraen del gran amor familiar.  Y fue, sé que ese primer pavo comido
en  el  seno  de  la  familia  fue  el  comienzo  de  un  amor  nuevo,  reacomodado,  más
completo,  más  rico  e  inventivo,  más  complaciente  y  cuidadoso.  Nació  entonces  una
felicidad  familiar  para  nosotros  que,  no  soy  exclusivista,  algunos  tendrán  igual  de
grande, sin embargo más intensa que la nuestra, me es imposible concebir.

Mamá  comió  tanto  pavo  que  en  un  momento  imaginé  que  podría  hacerle  mal.  Pero
enseguida pensé: ¡Ah!, ¡no importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez
en la vida coma pavo de verdad.

Tamaña  falta  de  egoísmo  me  había  transportado  a  nuestro  infinito  amor…  Después
vinieron  una  uvas  ligeras  y  unos  dulces,  que  allí  en  mi  tierra  llevan  el  nombre  de
“bien-casados”.  Pero  ni  siquiera  ese  nombre  peligroso  se  asoció  al  recuerdo  de  mi
padre, que el  pavo ya había convertido en dignidad, en cosa cierta,  en culto puro de
contemplación.

Nos  levantamos.  Eran  casi  las  dos  de  la  mañana,  todos  alegres  con  dos  botellas  de
cerveza  encima.  Todos  se  iban  a  acostar,  a  dormir  o  a  dar  vueltas  en  la  cama,  poco
importa, porque es bueno un insomnio feliz. La cuestión es que Rosa, católica antes de
ser Rosa, me había prometido que me esperaría con una champaña. Para poder salir
mentí,  dije  que  iba  a  la  fiesta  de  un  amigo,  besé  a  mamá  y  le  guiñé  el  ojo;  era  una
manera  de  contar  a  dónde  iba  y  qué  iba  a  hacer.  Besé  a  las  otras  dos  mujeres  sin
guiñarles el ojo. Y ahora, ¡Rosa!…


