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¢Una mirada puede cambiar la vida de un hombre? No hablo de la mirada del poeta
que después de contemplar una urna griega pensd en cambiar de vida. Me refiero a
transformaciones mucho mas terribles.

No me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que relataré dentro de poco.
Tenia dinero para alimentarme con los mas finos y delicados manjares, sin embargo
los placeres de la mesa no me atraian. Por varias razones, nunca habia entrado en un
restaurante. Era vegetariano y me gustaba decir que necesitaba solo de los alimentos
del espiritu —musica, libros, teatro. Lo que era una estupidez, como el Dr. Goldblum
me probaria después.

Mi profesién es escribir, todos lo saben. No necesito decir el tipo de literatura que
hago. Soy un escritor a quien los profesores de letras, en una de esas convenciones
arbitrarias que imponen a los alumnos, llaman clasico. Y eso nunca me incomodé. Una
obra es considerada clasica por haber mantenido, a través de los tiempos, la atencién
ininterrumpida de los lectores. ;Qué mas puede querer un autor? Que me llamen,
pues, clasico, o bien, académico. Aun antes de comenzar a escribir ya preferia las
obras de arte consagradas por el tiempo, creaciones que por la pureza y perfeccion de
la forma y el estilo se volvieron inmortales. Afortunadamente, el acceso a los clasicos
de la literatura y de la musica no presenta las dificultades que existen, por ejemplo, en
relacion al teatro. Las tiendas de mdusica y las librerias, por mas pobres que sean,
siempre ofrecen, junto con la basura abominable que acostumbran vender, las obras
de uno u otro gran maestro. No hace mucho tiempo descubri, en una libreria donde
pululaban los Sheldons y Robins, una bella edicién de Orlando furioso, de Ariosto, en
italiano, una perla en medio del chiquero. En cuanto al teatro la situacion es
desalentadora. Raramente se puede asistir a la puesta en escena de un Séfocles, un
Shakespeare, un Racine, un Ibsen, un Strindberg. Lo que se ofrece comunmente al
espectador son los desechos del provinciano teatro americano o las mediocridades
decadentes del teatro europeo —para no hablar del teatro brasileno, aprisionado en el
suburbio sérdido de Nelson Rodrigues. El cine es un arte menor —si es que se puede
llamar artistica una manifestaciéon cultural incapaz de producir una obra
verdaderamente clasica. En cuanto a la 6pera, yo la juzgo una diversiéon de burgueses
ascendentes que encuentran refinada esa mezcla primaria de drama y canto que, en
realidad, aun en el pasado reciente, satisfacia apenas las ansias culturales de la ralea.

Asi pensaba en los tiempos en que me pasaba los dias en casa escribiendo, oyendo
Mozart y releyendo a Petrarca, o Bach y Dante, o Brahms y Santo Tomas de Aquino, o
Chopin y Camé&otilde;es —la vida era corta para leer y oir todo lo que se encontraba a
disposiciéon del espiritu y la mente de un hombre como yo. Habia una interesante



sinergia entre musica y literatura, que me propiciaba una fruicién sublime.

Debo confesar que era también, antes de los episodios que relataré, casi un
misantropo. Me gustaba estar solo y aun la presencia de la empleada, Talita, me
incomodaba. Por eso ella habia recibido instrucciones de trabajar como maximo dos
horas al dia, y después retirarse. Yo la despedia, transcurrido ese plazo, aunque el
suflé de espinacas, que ella hacia diariamente, no hubiera quedado listo, para, de esta
forma, poder escribir, y leer, y oir mi musica, sin que nadie me incomodara.

Un paréntesis: cuando voy a escribir, primero preparo la mesa. Es algo muy simple
—un mazo de hojas de papel artesanal de lino puro especial, fabricado “en los talleres
de Segundo Santos en Cuenca”, que recibo regularmente de Espafa (solo sé escribir
en ¢l, “los papeles contienen mezclas de lanas tefiidas a mano, esparto, hierbas,
helechos y otros elementos naturales”) y una pluma antigua, de aquéllas que tienen un
depodsito transparente de tinta. Nada mas. Me hace gracia cuando oigo hablar de los
idiotas que escriben en microcomputadoras.

Pero volvamos a la historia. Una tarde, mientras leia a Propercio al son de Mahler, me
senti mal y me desmayé. Cuando volvi en mi me di cuenta de que habia anochecido.
Un repulsivo sudor frio cubria mi cuerpo, que temblaba en espasmodicas convulsiones
cortadas por escalofrios que hacian chocar mis dientes, como si fueran castanuelas. En
seguida comencé a tener visiones, a oir voces.

Tambaleandome, fui hasta el escritorio, cogi la pluma y escribi un poema. Después me
desmayé nuevamente.

El médico, Dr. Goldblum, a quien consulté al dia siguiente, me dijo que mi problema
era inanicion.

“Eso explica por qué las visiones ocurrieron después de que tomé un vaso de leche
tibia con azucar.”

“Los santos tenian visiones porque ayunaban, y ayunaban porque tenian visiones, un
interesante circulo vicioso. Le voy a confesar una cosa: también me gustaria tener ese
tipo de visiones, una vez por lo menos. Ahora voy a leer su poema”, dijo Goldblum.

Le habia entregado el poema al médico, suponiendo que se trataba de un abyecto
material semiotico que ayudaria a diagnosticar el estado de morbidez que habia
sufrido. Ahora que sabia que todo era una simple y pasajera crisis de inanicién, ya no
queria que el Dr. Goldblum leyera lo que habia escrito en mi delirio; palabras groseras
que los clasicos, con algunas excepciones (pensé en Gil Vicente, Rabelais), jamas
usarian. Intenté arrancar el papel que el esculapio tenia en la mano, pero él fue mas
rapido y, protegiéndose tras su mesa, leyo el poema:



LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE

(Para Mégnin y H. Gomes)

Joyce, James se emocionaba con la marca café
de caca en la braguita

(ni tan braguitas asi, en aquel tiempo)

de la mujer amada.

Ahora la mujer ha muerto

(la de €], la suya y la mia)

y aquella mancha café de bacterias

empieza a tomar cuenta del cuerpo entero.
Atacan por turnos:

muca, muscina y califora, bellos nombres,

dan inicio al trabajo de la destruccion;

lucilia, sarcofaga y onesia

fabrican los olores de la putrefaccion;
dermestestes (por fin un nombre masculino)
crea la acidez de la prefermentacion;

fiofila, antomia y necrobia hacen

la transformacién caseinica de los albuminoides;
tireodfiro, lonchea, ofira, necroforus y saprinus
son la quinta invasion, dedicada a la fermentacion;

urépode, tiroglifos, glicifagos, tracinotos y serratos



se consagran a la desecacion;

anglosa, tineola, tirea, atageno, antreno

roen el ligamento y el tenddn,

finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que quedd

del hombre, gato y perro.

No hay quien resista a este ejército

contenido en una cagada.

“Muy interesante, se trata de una vision poética y delirante de un ayunador”, dijo
Goldblum, quien confes6 cometer, en las horas libres, sus versificaciones bisiestas. “Se
parece a las cosas de Augusto dos Anjos.” Recitd solemnemente: “Gusano es su
nombre oscuro de bautismo, jamas emplea el acérrimo exorcismo en su diaria
ocupacion funeraria, y vive en contubernio con la bacteria, libre de las ropas del

antropomorfismo. ¢L.o recuerda?”.

Avergonzado por haber realizado una pieza de literatura tan mediocre y sospechosa,
no supe qué decir.

Goldblum quiso saber cémo habia aprendido el nombre de todas aquellas bacterias,
pero yo no sabia cémo habia ocurrido. Los escritores tenemos muchas cosas dentro de
la cabeza, algunas olvidadas y abandonadas como trastes en la bodega de una casa.
Cuando son recuperadas, nos preguntamos, ¢cémo vino a dar esto aqui? ¢Esto es mio?
Goldblum me sugirié un final “menos grosero” para el poema. Asi:

finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que quedd

del hombre, perro y jumento.

No hay quien resista a ese ejército

contenido en un excremento.

“Las palabras groseras no se llevan con la poesia”, dijo.

“Fue una pesadilla, las pesadillas son groseras”, me justifiqué.

Médico y paciente, en el consultorio con aire acondicionado, nos quedamos



conversando tranquilamente sobre musica, literatura, pintura, hasta que la enfermera,
preocupada con el numero creciente de clientes que esperaban ser atendidos,
entreabrid la puerta, asomo la cabeza y dijo:

“Ya llego el sefior J. J. Monteiro Filho.”

“Digale que espere.”

“Y también la sefiora Evangelina Abiabade.”

“Digale que espere.”

“Y el ingeniero Bertoldo Pingler.”

“Que esperen, que esperen”, dijo Goldblum, irritado.

La enfermera desaparecio, cerrando la puerta.

“Necesitas comer”, dijo Goldblum. “La cosa mas creativa que el hombre puede hacer
es comer. Tengo un gran respeto por la gula. Comer es vital —una obviedad a veces

olvidada. El arte es hambre.”

Arte es hambre. En aquel instante no comprendi la profundidad de la frase de
Goldblum.

“Vamos a cenar juntos hoy”, dijo. Goldblum acababa de separarse de su mujer y
cenaba todas las noches fuera de casa, cambiando de restaurantes. “Paso por su casa
a las ocho.”

No supe decir no. A fin de cuentas, Goldblum habia sido muy gentil y atento conmigo,
seria una falta de delicadeza no aceptar la invitacion.

Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo Schumann cuando Goldblum Illegé.
Goldblum, olvidaba decirlo, era un hombre gordo, con una gran barriga, calvo, de ojos
redondos y humedos.

“Te llevaré al restaurante que tiene el mejor pez de la ciudad”, dijo.

El restaurante tenia un enorme acuario lleno de truchas azuladas. Goldblum me llevo
hasta el acuario.

“Escoge cual de esas truchas quieres comer”, dijo, mientras mirdbamos los peces
nadando de un lado para otro. “La trucha es una carne ligera, no te hara mal.”



No tenia ganas de comer trucha, ni ninguna otra cosa.

“¢Qué criterio debo adoptar en mi eleccidon?”, pregunté, para ser amable.
“El criterio es siempre el del sabor”, respondié Goldblum.

“:Cuadl es la mas sabrosa?”

“A unos les gustan las grandes. A otros las pequenas.”

Ante esa respuesta, que consideré idiota y evasiva, decidi que no comeria trucha.
Seguramente sabrian hacer ahi un suflé de espinaca.

Subitamente percibi que una de las truchas me miraba. Nadaba de manera maés
elegante que las otras y poseia una mirada tierna e inteligente. La mirada de la trucha
me dejo encantado.

“Qué bella es la mirada de esa trucha.” Senalé al pez.

Un camarero se aproximo, atendiendo al chasquido de los dedos de Goldblum.

“Esta y ésta”, dijo Goldblum. El camarero metié una red en el acuario.

“iNo, no!”, grité, pero ya era tarde. Los dos peces habian sido atrapados y el camarero
se retiraba con ellos hacia la cocina.

“No tengo hambre.”

“Comer y rascarse... Conoces el dicho...”, dijo Goldblum.

Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken aleméan (Goldblum me
permitié solo una copa). Yo no queria comer. Fue preciso que Goldblum me insistiera
varias veces.

“Necesita los nutrientes de este bello salmonideo”, me convencio finalmente.

Coloqué, entonces, el primer pedazo en la boca. En seguida otro pedazo, y otro, y la
trucha fue devorada por completo.

Comer aquella trucha, debo admitirlo, fue una experiencia de lo mas agradable. No
esperaba sentir un placer y una alegria tan grandes solo por ingerir un misero pedazo
de carne de pescado. Aun asi, cuando Goldblum quiso fijar otra cita para cenar al dia
siguiente, me excusé, con un pretexto falso.



“Yo le llamo un dia de éstos”, dije, intimamente decidido a nunca mds hablarle al
médico.

Durante algunos dias comi —en verdad dejé de comer— el suflé de Talita. Pensaba en
la trucha, de una manera extremadamente compleja: en el gusto de la carne; en los
elegantes movimientos del pez nadando en el acuario; en la extrana sensacién que
tuve al abrir la trucha con el cuchillo, como un cirujano, siguiendo las instrucciones de
Goldblum; y pensaba, principalmente, en la mirada de la trucha respondiendo a mi
mirada.

Mientras tanto, me sumergia en lucubraciones etoldgicas y literarias. Me acordaba del
cuento de Cortazar en el que el narrador se convierte en axolotl, y en el cuento de
Guimaré&atilde;es Rosa en el que €l se transforma en un jaguar. Pero yo no queria
convertirme en trucha: queria COMER una trucha de mirada inteligente.

Yo no conocia restaurantes y no me acordaba del nombre de aquél en que habia
comido la trucha con Goldblum. Fui a un restaurante, que anunciaba que se
especializaba en pescados. Entré, inseguro, me senté y cuando el camarero se
aproximé le pregunté por el acuario, pues queria escoger mi trucha. El camarero llamo
al ma&icirc;tre, quien me explicé que ellos no tenian acuario, pero que las truchas
estaban frescas, habian llegado de la sierra de Bocaina aquel dia. Desilusionado, pedi
una trucha aux amandes, como la otra vez.

Mi decepcion fue inmensa. El pescado no era igual al otro que habia degustado con
tanta emocion. No tenia cabeza, ni ojos. Le dediqué la misma atencién meticulosa,
separando las espinas de la carne y de la piel, pero, a la hora de comerlo, su sabor no
era parecido al de la carne que habia probado anteriormente. Era una carne insipida,
sin caracter ni espiritu, insulsa, sin frescura, enfadosa, sin gracia, con un sabor de
cosa diluida —un escalofrio atravesé mi cuerpo—, de cosa muerta.

Al dia siguiente, con la guia telefénica frente a mi, llamé a todos los restaurantes de la
ciudad, para saber cuales de ellos tenian acuarios en donde los clientes pudieran
escoger los peces que comerian. Anoté los nombres de todos y, aquel mismo dia, fui a
comer a uno de ellos.

Esta vez entré mas confiado. Escogi, entre las muchas que nadaban nerviosamente en
el acuario, una trucha parecida a la primera —en el color, en la elegancia de los
movimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de la mirada. Cuando la colocaron
en mi plato senti un estremecimiento tan fuerte que temi que los ocupantes de las
mesas vecinas lo hubieran percibido. Al comerla, tuve la alegria de poder confirmar
que su gusto era deliciosamente igual al de la primera.

Mi vida cambi6é desde ese dia. Dispensé a Talita de hacer el suflé. Salia todas las
noches a cenar en uno de los restaurantes con acuarios.



Algunos tenian también langostas y langostinos, que también llegué a comer, con gran
placer, aunque estos animales tuvieran ojos menudos y opacos. Pero la fuerza vital que
se desprendia de la carne sdlida de ellos compensaba la falta de una mirada sensible e
inteligente. Me sentia atraido por la robusta asimetria arcaica, por la monstruosa
estructura prehistérica de esos crustaceos.

A partir de entonces, mientras oia musica, durante el dia, mi mente no vagaba mas en
nebulosas divagaciones poéticas: pensaba en lo que comeria en la noche.

Los camareros ya me conocian. Sabian que solo comia truchas, langostas y langostinos
sacados vivos del acuario. Pero un dia, un camarero nuevo me preguntd qué queria
comer.

“:Existe alguna otra cosa?”, pregunté.

“Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero...”

“¢Donde estan?”, pregunté, mirando hacia el acuario.

“:Donde estan?”, pregunto a su vez, perplejo, el camarero.

“Si”, dije, “quiero verlos.”

“Estan en la cocina”, dijo el camarero. “Un momentito.”

El camarero volvié con el ma&icirc;tre, quien me reconocio.

“¢Hoy no quiere comer trucha? ;Una langosta?”

“El camarero me sugirié conejo”, dije. “Nunca he comido conejo. ¢Es bueno?”
“Nuestro conejo es 0ptimo”, dijo el ma&icirc;tre.

“Quisiera verlos.”

“¢Verlos?”

“Si. Para escoger.”

“Para escoger”, repitio el maé&icirc;tre.

“Si. Como hago con las truchas y las langostas.”



“Ah, si, si, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya estdn...”, iba a decir muertos, senti
que iba a decir muertos, pero se dio cuenta que eso tal vez le chocara a un cliente
como yo, y prefirié decir “...condimentados.”

“¢Condimentados?”

“Si, condimentados.” El ma&icirc;tre sonrio, satisfecho, por haber conseguido inventar
una metafora tan eficiente. “Los conejos, al contrario de las truchas, tienen que

condimentarse algun tiempo antes de ser degustados.”

“Entonces muéstreme los cabritos”, le dije. Tal vez influido por el camarero, habia
decidido comer, aquel dia, un animal diferente, de tierra y no de agua.

“Con los cabritos es lo mismo. Ya estan, eh, condimentados.”

“:Dbénde se encuentran?”

“¢Donde?”, el ma&icirc;tre sintid6 que estaba sudando; discretamente, con mucha
rapidez, se limpié la frente con un panuelo que sacd del bolsillo. “¢Dénde? En las
fuentes.”

“¢Puedo verlos?”

“Si. Pero no estdn enteros. Los cabritos son animales grandes, no sé si usted ya habra
visto alguno.”

“No, nunca. ¢Tienen cuernos?”

“Si, tienen cuernos. Pero son pequenos, los cuernos. Los puede comer sin temor, les
quitamos los cuernos.” Una sonrisa nerviosa y otra limpiada rapida a la frente.
“Asados, con brécoli, son una delicia.” (No me dijo, pero lo supe después, que los
cabritos se comen descuartizados.)

“¢Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo.”

“Esos no tienen cuernos.”

“Eso lo sé. Los animales que tienen cuernos son el buey, el cabrito, el rinoceronte.”
“La jirafa...”

“¢Tienen jirafa?”

“No, no, no tenemos. Lo que queria decir es que ellas también tienen cuernos. Un



cuernito pequeno. Las jirafas.”
“¢Mayor o menor que el del cabrito?”

“Digo pequefio en comparacion con su tamano. Las jirafas son altas”, dijo el
mad&icirc;tre. Parecia muy perturbado. (La definicién del Bluteau es que “la jirafa es
un animal mayor que un elefante”.)

“Puede comer el conejo sin miedo”, dijo el ma&icirc;tre cortando mis pensamientos.
“Senor Abilio”, dijo al camarero que asistia al didlogo, “traiga un conejo a la cazadora
para el caballero.”

Entonces comi aquella comida extravagante. Era un sabor inesperado, diferente de
todo lo que habia conocido hasta entonces.

Comi consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de aquel sabor, una dulzura que no
era la de la miel, mucho menos la del aztcar, un gusto que me daba una inesperada
sensacion de gozo singular.

Al llegar a casa coloqué a Satie, ese rebelde, en el aparato de sonido, y me quedé
imaginando como seria aquel plato delicado si pudiera escogerlo media hora antes de
ser preparado, como hacia con las truchas y las langostas; qué placer gustativo me
propiciaria si pudiera ver los ojos de los conejos antes de que murieran. Recordé las
diferencias de sabor entre la trucha que habian puesto en mi plato, sin que la hubiera
visto antes (y sin que ella me viera a mi), y aquéllas que yo escogia, luego de una lenta
contemplacion mutua. Truchas que seleccionaba, luego de mirar y percibir todo lo que
ellas significaban, objetiva y subjetivamente, color, movimiento y, sobre todo, la furtiva
y sutil mirada de respuesta —si, la trucha me devolvia la mirada, subrepticiamente,
una cosa timida y al mismo tiempo suspicaz, astuta, que procuraba establecer conmigo
una comunicacion disimulada, secreta, seductora.

Al dia siguiente volvi al restaurante y dije que queria ver el conejo “condimentado”.

El ma&icirc;tre, recalcitrante, me llevé a la cocina y me mostré el conejo que estaba
puesto en una fuente de aluminio que sacé del refrigerador. El conejo estaba entero,
sin cabeza y con un agujero donde deberian estar las visceras. Eso no me sorprendio,
sabia que los animales eran destripados antes de que fueran comidos. Las truchas
también tenian tripas, 1o mismo ocurria con las langostas.

El conejo decapitado me parecié una cosa fea, algo indefinido entre gato y perro, ya
que la cabeza es la que distingue, en esos animales, a uno de otro, cuando estan

muertos y desollados. A un animal sin cabeza le falta algo muy importante, los ojos.

Comi el conejo que me habian mostrado, habiendo antes pedido al cocinero que me



explicara cémo debia ser preparado aquel plato —conejo a la cazadora.
El cocinero me ensend aiin mas cosas.

Fui a una tienda de la ciudad que vendia animales domésticos. Queria ver un conejo
vivo. Habia varios en la tienda, grises o blancos, y su mirada evasiva, dentro de las
orbitas pequenas, era dificil de captar.

Ah, qué animal tan mafnoso, pensé. Uno de ellos era tan bonito que lo compré, aunque
era mas caro que los otros. Era un bello conejo de angora, de largos y sedosos pelos
blancos.

De camino a casa, cargando el conejo en una caja de cartdn, paré en un mercado para
comprar zanahorias y papas.

El conejo no se interesd por las papas, pero, instalado en el tapete persa de la sala,
comi6é las zanahorias con gran dedicacién. Mientras oia a Brahms, me quedé
contemplando la masticacion silenciosa del conejo.

Con cuanta delicadeza se alimentan los animales, pensé. Evidentemente nunca vi a un
puerco comiendo, pero supongo que ellos también, mientras comen, aunque puedan
parecer mas voraces que otros animales, segun consta en la literatura, demuestran en
ese acto, como todos nosotros, la fragilidad y belleza esenciales de su singular
condicion animal. El arte es hambre.

La mirada esquiva del conejo me incomodo un poco, le faltaba el candor, la franqueza
de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuera una cuestién de sensibilidad y perspicacia
—¢/pero quién, cual seria mas sensible y/o inteligente que el otro? Sabia que en el agua
vivian algunos de los animales mas inteligentes de la naturaleza; pero no se
acostumbraba incluir a la trucha entre ellos, era conocida mds por su energia fisica,
por su vigor peripatético.

Yo no sabia nada sobre los conejos. Eran un misterio para mi. Pero sabia, ahora,
matarlos y cocinarlos, de acuerdo con lo que el cocinero del restaurante me habia
ensenado.

Agarré al conejo por las orejas, con la mano izquierda. Las piernas del animal se
distendieron, pero luego las encogio y me lanz6 una mirada. Una mirada significativa y
directa, jpor fin!

“Gracias, gracias por esa mirada espontanea y candida”, dije, siempre agarrando al
conejo por las orejas. Coloqué los rostros, el mio y el del animal, frente a frente, muy
préoximos. Lei su mirada, una mirada de oscura curiosidad, de leve interés, como si lo
que fuera a ocurrir no le importara. No era, pues, una mirada inquisitiva, de sondeo.



Me estdn agarrando por las orejas, es todo lo que él debia estar pensando.

Con el canto de la mano derecha, los dedos extendidos y juntos, le di un golpe en la
nuca. El cocinero me habia asegurado que apenas un golpe seria suficiente para matar
al animal.

Pero todos aquellos anios que pasé comiendo irregularmente suflés de espinaca, y
sentado escribiendo, y acostado oyendo o leyendo los grandes clasicos, habian
contribuido muy poco al desarrollo de mi fuerza muscular. El conejo, al recibir el
golpe, tembld y continud con los ojos abiertos, ahora expresando un vago miedo. No
era, todavia, un sentimiento irracional, el conejo sabia lo que estaba ocurriendo, que
estaba a merced de un ente poderoso, que no podria huir y solo le restaba resignacion.

Nos encaramos, uno al otro —el conejo temblando sin ningun pudor, los estoicos ojos
desencajados.

Fueron precisos unos tres o cuatro golpes. Finalmente el conejo dejé de debatirse.

Quedé exhausto. Debe ser esto lo que siente el sujeto que gana el maratén, pensé al
notar que, junto con la fatiga, sentia una ardiente euforia.

Coloqué la Novena sinfonia de Beethoven en el aparato y me fui, enteramente
desnudo, a la bafiera con el conejo, un cuchillo y dos ollas. Tenia recelo, aquel primer
dia, aun inexperto, de ensuciar la cocina de sangre al destripar y desollar al conejo, de
acuerdo con las instrucciones del cocinero.

El cuchillo era filoso y no tuve muchas dificultades. Sentado desnudo en la bafera,
desollé y destripé al lepdrido. Al finalizar el trabajo, coloqué las sobras —tripas
asquerosas, pieles, ganglios— en una olla. El conejo, listo para ser condimentado, en la
otra.

En seguida lavé la banera y tomé un largo bano tibio.

Luego del bafio quedé inmaculadamente limpio, fui a la cocina, donde preparé el
conejo, guisado con zanahorias y papas, ahora oyendo los Nocturnos de Chopin.

Finalmente el conejo estaba listo, frente a mi.

Comencé a saborearlo delicadamente, en pequefias porciones. jAh!, jqué placer tan
excelso! Fue una lenta alimentacién que durd la Jupiter, de Mozart, entera. Mozart no
se habria molestado de que hubiera usado su musica como mera tafelmusik, si supiera

el gozo que senti.

Después fui a cepillarme los dientes. Contemplé, a través del espejo, pensativo, la



banera. ¢(Quién me habia dicho que los cabritos tenian una mirada al mismo tiempo
amable y perversa, una mezcla de pureza y depravacion? (Y la mirada de los seres
humanos? Hum... Aquella banera era pequefna. Necesitaba comprar una mayor. Tal
vez un jacuzzi, de los grandes, con chorros estimulantes.

Permaneci viendo mi rostro en el espejo. Miré mis ojos. Mirando y siendo mirado
—una cosa finalmente irreflexiva, un eje de acero, lava de un volcan siendo expelida,

nube interminable.

La mirada. La mirada.



