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¿Una mirada puede cambiar la vida de un hombre? No hablo de la mirada del  poeta
que después de contemplar una urna griega pensó en cambiar de vida.  Me refiero a
transformaciones mucho más terribles.

No me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que relataré dentro de poco.
Tenía  dinero  para  alimentarme con  los  más  finos  y  delicados  manjares,  sin  embargo
los placeres de la mesa no me atraían. Por varias razones, nunca había entrado en un
restaurante. Era vegetariano y me gustaba decir que necesitaba solo de los alimentos
del espíritu —música, libros, teatro. Lo que era una estupidez, como el Dr. Goldblum
me probaría después.

Mi  profesión  es  escribir,  todos  lo  saben.  No  necesito  decir  el  tipo  de  literatura  que
hago.  Soy  un  escritor  a  quien  los  profesores  de  letras,  en  una  de  esas  convenciones
arbitrarias que imponen a los alumnos, llaman clásico. Y eso nunca me incomodó. Una
obra es considerada clásica por haber mantenido, a través de los tiempos, la atención
ininterrumpida  de  los  lectores.  ¿Qué  más  puede  querer  un  autor?  Que  me  llamen,
pues,  clásico,  o  bien,  académico.  Aun  antes  de  comenzar  a  escribir  ya  prefería  las
obras de arte consagradas por el tiempo, creaciones que por la pureza y perfección de
la forma y el estilo se volvieron inmortales. Afortunadamente, el acceso a los clásicos
de la literatura y de la música no presenta las dificultades que existen, por ejemplo, en
relación  al  teatro.  Las  tiendas  de  música  y  las  librerías,  por  más  pobres  que  sean,
siempre ofrecen,  junto con la  basura abominable que acostumbran vender,  las  obras
de uno u  otro  gran maestro.  No hace mucho tiempo descubrí,  en una librería  donde
pululaban los Sheldons y Robins, una bella edición de Orlando furioso, de Ariosto, en
italiano,  una  perla  en  medio  del  chiquero.  En  cuanto  al  teatro  la  situación  es
desalentadora.  Raramente  se  puede asistir  a  la  puesta  en  escena de  un  Sófocles,  un
Shakespeare,  un  Racine,  un  Ibsen,  un  Strindberg.  Lo  que  se  ofrece  comúnmente  al
espectador  son  los  desechos  del  provinciano  teatro  americano  o  las  mediocridades
decadentes del teatro europeo —para no hablar del teatro brasileño, aprisionado en el
suburbio sórdido de Nelson Rodrigues. El cine es un arte menor —si es que se puede
llamar  artística  una  manifestación  cultural  incapaz  de  producir  una  obra
verdaderamente clásica. En cuanto a la ópera, yo la juzgo una diversión de burgueses
ascendentes que encuentran refinada esa mezcla primaria de drama y canto que,  en
realidad, aun en el pasado reciente, satisfacía apenas las ansias culturales de la ralea.

Así  pensaba  en  los  tiempos  en  que  me  pasaba  los  días  en  casa  escribiendo,  oyendo
Mozart y releyendo a Petrarca, o Bach y Dante, o Brahms y Santo Tomás de Aquino, o
Chopin y Cam&otilde;es —la vida era corta para leer y oír todo lo que se encontraba a
disposición  del  espíritu  y  la  mente  de  un  hombre  como  yo.  Había  una  interesante



sinergia entre música y literatura, que me propiciaba una fruición sublime.

Debo  confesar  que  era  también,  antes  de  los  episodios  que  relataré,  casi  un
misántropo.  Me  gustaba  estar  solo  y  aun  la  presencia  de  la  empleada,  Talita,  me
incomodaba.  Por  eso  ella  había  recibido  instrucciones  de  trabajar  como  máximo  dos
horas  al  día,  y  después  retirarse.  Yo  la  despedía,  transcurrido  ese  plazo,  aunque  el
suflé de espinacas, que ella hacía diariamente, no hubiera quedado listo, para, de esta
forma, poder escribir, y leer, y oír mi música, sin que nadie me incomodara.

Un  paréntesis:  cuando  voy  a  escribir,  primero  preparo  la  mesa.  Es  algo  muy  simple
—un mazo de hojas de papel artesanal de lino puro especial, fabricado “en los talleres
de Segundo Santos en Cuenca”, que recibo regularmente de España (solo sé escribir
en  él,  “los  papeles  contienen  mezclas  de  lanas  teñidas  a  mano,  esparto,  hierbas,
helechos y otros elementos naturales”) y una pluma antigua, de aquéllas que tienen un
depósito transparente de tinta. Nada más. Me hace gracia cuando oigo hablar de los
idiotas que escriben en microcomputadoras.

Pero volvamos a la historia. Una tarde, mientras leía a Propercio al son de Mahler, me
sentí  mal y me desmayé. Cuando volví  en mí me di  cuenta de que había anochecido.
Un repulsivo sudor frío cubría mi cuerpo, que temblaba en espasmódicas convulsiones
cortadas por escalofríos que hacían chocar mis dientes, como si fueran castañuelas. En
seguida comencé a tener visiones, a oír voces.

Tambaleándome, fui hasta el escritorio, cogí la pluma y escribí un poema. Después me
desmayé nuevamente.

El médico, Dr. Goldblum, a quien consulté al  día siguiente, me dijo que mi problema
era inanición.

“Eso  explica  por  qué  las  visiones  ocurrieron  después  de  que  tomé  un  vaso  de  leche
tibia con azúcar.”

“Los santos tenían visiones porque ayunaban, y ayunaban porque tenían visiones,  un
interesante círculo vicioso. Le voy a confesar una cosa: también me gustaría tener ese
tipo de visiones, una vez por lo menos. Ahora voy a leer su poema”, dijo Goldblum.

Le  había  entregado  el  poema  al  médico,  suponiendo  que  se  trataba  de  un  abyecto
material  semiótico  que  ayudaría  a  diagnosticar  el  estado  de  morbidez  que  había
sufrido. Ahora que sabía que todo era una simple y pasajera crisis de inanición, ya no
quería que el Dr. Goldblum leyera lo que había escrito en mi delirio; palabras groseras
que  los  clásicos,  con  algunas  excepciones  (pensé  en  Gil  Vicente,  Rabelais),  jamás
usarían. Intenté arrancar el papel que el esculapio tenía en la mano, pero él fue más
rápido y, protegiéndose tras su mesa, leyó el poema:



LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE

(Para Mégnin y H. Gomes)

Joyce, James se emocionaba con la marca café

de caca en la braguita

(ni tan braguitas así, en aquel tiempo)

de la mujer amada.

Ahora la mujer ha muerto

(la de él, la suya y la mía)

y aquella mancha café de bacterias

empieza a tomar cuenta del cuerpo entero.

Atacan por turnos:

muca, muscina y califora, bellos nombres,

dan inicio al trabajo de la destrucción;

lucilia, sarcófaga y onesia

fabrican los olores de la putrefacción;

dermestestes (por fin un nombre masculino)

crea la acidez de la prefermentación;

fiofila, antomia y necrobia hacen

la transformación caseínica de los albuminoides;

tireófiro, lonchea, ofira, necroforus y saprinus

son la quinta invasión, dedicada a la fermentación;

urópode, tiroglifos, glicífagos, tracinotos y serratos



se consagran a la desecación;

anglosa, tineola, tirea, atageno, antreno

roen el ligamento y el tendón,

finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que quedó

del hombre, gato y perro.

No hay quien resista a este ejército

contenido en una cagada.

“Muy  interesante,  se  trata  de  una  visión  poética  y  delirante  de  un  ayunador”,  dijo
Goldblum, quien confesó cometer, en las horas libres, sus versificaciones bisiestas. “Se
parece  a  las  cosas  de  Augusto  dos  Anjos.”  Recitó  solemnemente:  “Gusano  es  su
nombre  oscuro  de  bautismo,  jamás  emplea  el  acérrimo  exorcismo  en  su  diaria
ocupación  funeraria,  y  vive  en  contubernio  con  la  bacteria,  libre  de  las  ropas  del
antropomorfismo. ¿Lo recuerda?”.

Avergonzado por haber realizado una pieza de literatura tan mediocre y sospechosa,
no supe qué decir.

Goldblum  quiso  saber  cómo  había  aprendido  el  nombre  de  todas  aquellas  bacterias,
pero yo no sabía cómo había ocurrido. Los escritores tenemos muchas cosas dentro de
la  cabeza,  algunas  olvidadas  y  abandonadas  como trastes  en  la  bodega de  una casa.
Cuando son recuperadas, nos preguntamos, ¿cómo vino a dar esto aquí? ¿Esto es mío?

Goldblum me sugirió un final “menos grosero” para el poema. Así:

finalmente tenebrio y ptino acaban con lo que quedó

del hombre, perro y jumento.

No hay quien resista a ese ejército

contenido en un excremento.

“Las palabras groseras no se llevan con la poesía”, dijo.

“Fue una pesadilla, las pesadillas son groseras”, me justifiqué.

Médico  y  paciente,  en  el  consultorio  con  aire  acondicionado,  nos  quedamos



conversando tranquilamente sobre música, literatura, pintura, hasta que la enfermera,
preocupada  con  el  número  creciente  de  clientes  que  esperaban  ser  atendidos,
entreabrió la puerta, asomó la cabeza y dijo:

“Ya llegó el señor J. J. Monteiro Filho.”

“Dígale que espere.”

“Y también la señora Evangelina Abiabade.”

“Dígale que espere.”

“Y el ingeniero Bertoldo Pingler.”

“Que esperen, que esperen”, dijo Goldblum, irritado.

La enfermera desapareció, cerrando la puerta.

“Necesitas comer”, dijo Goldblum. “La cosa más creativa que el hombre puede hacer
es comer. Tengo un gran respeto por la gula.  Comer es vital  —una obviedad a veces
olvidada. El arte es hambre.”

Arte  es  hambre.  En  aquel  instante  no  comprendí  la  profundidad  de  la  frase  de
Goldblum.

“Vamos  a  cenar  juntos  hoy”,  dijo.  Goldblum  acababa  de  separarse  de  su  mujer  y
cenaba todas las noches fuera de casa, cambiando de restaurantes. “Paso por su casa
a las ocho.”

No supe decir no. A fin de cuentas, Goldblum había sido muy gentil y atento conmigo,
sería una falta de delicadeza no aceptar la invitación.

Ya  en  casa,  aquella  noche,  estaba  oyendo  Schumann  cuando  Goldblum  llegó.
Goldblum, olvidaba decirlo, era un hombre gordo, con una gran barriga, calvo, de ojos
redondos y húmedos.

“Te llevaré al restaurante que tiene el mejor pez de la ciudad”, dijo.

El restaurante tenía un enorme acuario lleno de truchas azuladas. Goldblum me llevó
hasta el acuario.

“Escoge  cuál  de  esas  truchas  quieres  comer”,  dijo,  mientras  mirábamos  los  peces
nadando de un lado para otro. “La trucha es una carne ligera, no te hará mal.”



No tenía ganas de comer trucha, ni ninguna otra cosa.

“¿Qué criterio debo adoptar en mi elección?”, pregunté, para ser amable.

“El criterio es siempre el del sabor”, respondió Goldblum.

“¿Cuál es la más sabrosa?”

“A unos les gustan las grandes. A otros las pequeñas.”

Ante  esa  respuesta,  que  consideré  idiota  y  evasiva,  decidí  que  no  comería  trucha.
Seguramente sabrían hacer ahí un suflé de espinaca.

Súbitamente  percibí  que  una  de  las  truchas  me  miraba.  Nadaba  de  manera  más
elegante que las otras y poseía una mirada tierna e inteligente. La mirada de la trucha
me dejó encantado.

“Qué bella es la mirada de esa trucha.” Señalé al pez.

Un camarero se aproximó, atendiendo al chasquido de los dedos de Goldblum.

“Ésta y ésta”, dijo Goldblum. El camarero metió una red en el acuario.

“¡No, no!”, grité, pero ya era tarde. Los dos peces habían sido atrapados y el camarero
se retiraba con ellos hacia la cocina.

“No tengo hambre.”

“Comer y rascarse… Conoces el dicho…”, dijo Goldblum.

Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken alemán (Goldblum me
permitió solo una copa). Yo no quería comer. Fue preciso que Goldblum me insistiera
varias veces.

“Necesita los nutrientes de este bello salmonídeo”, me convenció finalmente.

Coloqué, entonces, el  primer pedazo en la boca. En seguida otro pedazo, y otro,  y la
trucha fue devorada por completo.

Comer  aquella  trucha,  debo  admitirlo,  fue  una  experiencia  de  lo  más  agradable.  No
esperaba sentir un placer y una alegría tan grandes solo por ingerir un mísero pedazo
de carne de pescado. Aun así, cuando Goldblum quiso fijar otra cita para cenar al día
siguiente, me excusé, con un pretexto falso.



“Yo  le  llamo  un  día  de  éstos”,  dije,  íntimamente  decidido  a  nunca  más  hablarle  al
médico.

Durante algunos días comí —en verdad dejé de comer— el suflé de Talita. Pensaba en
la  trucha,  de  una  manera  extremadamente  compleja:  en  el  gusto  de  la  carne;  en  los
elegantes  movimientos  del  pez  nadando  en  el  acuario;  en  la  extraña  sensación  que
tuve al abrir la trucha con el cuchillo, como un cirujano, siguiendo las instrucciones de
Goldblum;  y  pensaba,  principalmente,  en  la  mirada  de  la  trucha  respondiendo  a  mi
mirada.

Mientras tanto, me sumergía en lucubraciones etológicas y literarias. Me acordaba del
cuento  de  Cortázar  en  el  que  el  narrador  se  convierte  en  axolotl,  y  en  el  cuento  de
Guimar&atilde;es  Rosa  en  el  que  él  se  transforma  en  un  jaguar.  Pero  yo  no  quería
convertirme en trucha: quería COMER una trucha de mirada inteligente.

Yo  no  conocía  restaurantes  y  no  me  acordaba  del  nombre  de  aquél  en  que  había
comido  la  trucha  con  Goldblum.  Fui  a  un  restaurante,  que  anunciaba  que  se
especializaba  en  pescados.  Entré,  inseguro,  me  senté  y  cuando  el  camarero  se
aproximó le pregunté por el acuario, pues quería escoger mi trucha. El camarero llamó
al  ma&icirc;tre,  quien  me  explicó  que  ellos  no  tenían  acuario,  pero  que  las  truchas
estaban frescas, habían llegado de la sierra de Bocaina aquel día. Desilusionado, pedí
una trucha aux amandes, como la otra vez.

Mi  decepción  fue  inmensa.  El  pescado no  era  igual  al  otro  que había  degustado con
tanta  emoción.  No  tenía  cabeza,  ni  ojos.  Le  dediqué  la  misma  atención  meticulosa,
separando las espinas de la carne y de la piel, pero, a la hora de comerlo, su sabor no
era parecido al de la carne que había probado anteriormente. Era una carne insípida,
sin  carácter  ni  espíritu,  insulsa,  sin  frescura,  enfadosa,  sin  gracia,  con  un  sabor  de
cosa diluida —un escalofrío atravesó mi cuerpo—, de cosa muerta.

Al día siguiente, con la guía telefónica frente a mí, llamé a todos los restaurantes de la
ciudad,  para  saber  cuáles  de  ellos  tenían  acuarios  en  donde  los  clientes  pudieran
escoger los peces que comerían. Anoté los nombres de todos y, aquel mismo día, fui a
comer a uno de ellos.

Esta vez entré más confiado. Escogí, entre las muchas que nadaban nerviosamente en
el  acuario,  una  trucha  parecida  a  la  primera  —en  el  color,  en  la  elegancia  de  los
movimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de la mirada. Cuando la colocaron
en  mi  plato  sentí  un  estremecimiento  tan  fuerte  que  temí  que  los  ocupantes  de  las
mesas  vecinas  lo  hubieran  percibido.  Al  comerla,  tuve  la  alegría  de  poder  confirmar
que su gusto era deliciosamente igual al de la primera.

Mi  vida  cambió  desde  ese  día.  Dispensé  a  Talita  de  hacer  el  suflé.  Salía  todas  las
noches a cenar en uno de los restaurantes con acuarios.



Algunos tenían también langostas y langostinos, que también llegué a comer, con gran
placer, aunque estos animales tuvieran ojos menudos y opacos. Pero la fuerza vital que
se desprendía de la carne sólida de ellos compensaba la falta de una mirada sensible e
inteligente.  Me  sentía  atraído  por  la  robusta  asimetría  arcaica,  por  la  monstruosa
estructura prehistórica de esos crustáceos.

A partir de entonces, mientras oía música, durante el día, mi mente no vagaba más en
nebulosas divagaciones poéticas: pensaba en lo que comería en la noche.

Los camareros ya me conocían. Sabían que solo comía truchas, langostas y langostinos
sacados  vivos  del  acuario.  Pero  un  día,  un  camarero  nuevo  me  preguntó  qué  quería
comer.

“¿Existe alguna otra cosa?”, pregunté.

“Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero…”

“¿Dónde están?”, pregunté, mirando hacia el acuario.

“¿Dónde están?”, preguntó a su vez, perplejo, el camarero.

“Sí”, dije, “quiero verlos.”

“Están en la cocina”, dijo el camarero. “Un momentito.”

El camarero volvió con el ma&icirc;tre, quien me reconoció.

“¿Hoy no quiere comer trucha? ¿Una langosta?”

“El camarero me sugirió conejo”, dije. “Nunca he comido conejo. ¿Es bueno?”

“Nuestro conejo es óptimo”, dijo el ma&icirc;tre.

“Quisiera verlos.”

“¿Verlos?”

“Sí. Para escoger.”

“Para escoger”, repitió el ma&icirc;tre.

“Sí. Como hago con las truchas y las langostas.”



“Ah, sí, sí, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya están…”, iba a decir muertos, sentí
que  iba  a  decir  muertos,  pero  se  dio  cuenta  que  eso  tal  vez  le  chocara  a  un  cliente
como yo, y prefirió decir “…condimentados.”

“¿Condimentados?”

“Sí, condimentados.” El ma&icirc;tre sonrió, satisfecho, por haber conseguido inventar
una  metáfora  tan  eficiente.  “Los  conejos,  al  contrario  de  las  truchas,  tienen  que
condimentarse algún tiempo antes de ser degustados.”

“Entonces  muéstreme  los  cabritos”,  le  dije.  Tal  vez  influido  por  el  camarero,  había
decidido comer, aquel día, un animal diferente, de tierra y no de agua.

“Con los cabritos es lo mismo. Ya están, eh, condimentados.”

“¿Dónde se encuentran?”

“¿Dónde?”,  el  ma&icirc;tre  sintió  que  estaba  sudando;  discretamente,  con  mucha
rapidez,  se  limpió  la  frente  con  un  pañuelo  que  sacó  del  bolsillo.  “¿Dónde?  En  las
fuentes.”

“¿Puedo verlos?”

“Sí. Pero no están enteros. Los cabritos son animales grandes, no sé si usted ya habrá
visto alguno.”

“No, nunca. ¿Tienen cuernos?”

“Sí,  tienen cuernos.  Pero son pequeños,  los cuernos.  Los puede comer sin temor,  les
quitamos  los  cuernos.”  Una  sonrisa  nerviosa  y  otra  limpiada  rápida  a  la  frente.
“Asados,  con  brócoli,  son  una  delicia.”  (No  me  dijo,  pero  lo  supe  después,  que  los
cabritos se comen descuartizados.)

“¿Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo.”

“Ésos no tienen cuernos.”

“Eso lo sé. Los animales que tienen cuernos son el buey, el cabrito, el rinoceronte.”

“La jirafa…”

“¿Tienen jirafa?”

“No,  no,  no  tenemos.  Lo  que  quería  decir  es  que  ellas  también  tienen  cuernos.  Un



cuernito pequeño. Las jirafas.”

“¿Mayor o menor que el del cabrito?”

“Digo  pequeño  en  comparación  con  su  tamaño.  Las  jirafas  son  altas”,  dijo  el
ma&icirc;tre.  Parecía muy perturbado.  (La definición del  Bluteau es que “la jirafa es
un animal mayor que un elefante”.)

“Puede  comer  el  conejo  sin  miedo”,  dijo  el  ma&icirc;tre  cortando  mis  pensamientos.
“Señor Abílio”, dijo al camarero que asistía al diálogo, “traiga un conejo a la cazadora
para el caballero.”

Entonces  comí  aquella  comida  extravagante.  Era  un  sabor  inesperado,  diferente  de
todo lo que había conocido hasta entonces.

Comí consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de aquel sabor, una dulzura que no
era la de la miel,  mucho menos la del azúcar, un gusto que me daba una inesperada
sensación de gozo singular.

Al  llegar  a  casa  coloqué  a  Satie,  ese  rebelde,  en  el  aparato  de  sonido,  y  me  quedé
imaginando cómo sería aquel plato delicado si pudiera escogerlo media hora antes de
ser  preparado,  como  hacía  con  las  truchas  y  las  langostas;  qué  placer  gustativo  me
propiciaría si  pudiera ver los ojos de los conejos antes de que murieran. Recordé las
diferencias de sabor entre la trucha que habían puesto en mi plato, sin que la hubiera
visto antes (y sin que ella me viera a mí), y aquéllas que yo escogía, luego de una lenta
contemplación mutua. Truchas que seleccionaba, luego de mirar y percibir todo lo que
ellas significaban, objetiva y subjetivamente, color, movimiento y, sobre todo, la furtiva
y  sutil  mirada  de  respuesta  —sí,  la  trucha  me  devolvía  la  mirada,  subrepticiamente,
una cosa tímida y al mismo tiempo suspicaz, astuta, que procuraba establecer conmigo
una comunicación disimulada, secreta, seductora.

Al día siguiente volví al restaurante y dije que quería ver el conejo “condimentado”.

El ma&icirc;tre, recalcitrante, me llevó a la cocina y me mostró el conejo que estaba
puesto en una fuente de aluminio que sacó del refrigerador. El conejo estaba entero,
sin cabeza y con un agujero donde deberían estar las vísceras. Eso no me sorprendió,
sabía  que  los  animales  eran  destripados  antes  de  que  fueran  comidos.  Las  truchas
también tenían tripas, lo mismo ocurría con las langostas.

El  conejo decapitado me pareció una cosa fea,  algo indefinido entre gato y perro,  ya
que  la  cabeza  es  la  que  distingue,  en  esos  animales,  a  uno  de  otro,  cuando  están
muertos y desollados. A un animal sin cabeza le falta algo muy importante, los ojos.

Comí  el  conejo  que  me  habían  mostrado,  habiendo  antes  pedido  al  cocinero  que  me



explicara cómo debía ser preparado aquel plato —conejo a la cazadora.

El cocinero me enseñó aún más cosas.

Fui a una tienda de la ciudad que vendía animales domésticos.  Quería ver un conejo
vivo.  Había  varios  en  la  tienda,  grises  o  blancos,  y  su  mirada  evasiva,  dentro  de  las
órbitas pequeñas, era difícil de captar.

Ah, qué animal tan mañoso, pensé. Uno de ellos era tan bonito que lo compré, aunque
era más caro que los otros. Era un bello conejo de angora, de largos y sedosos pelos
blancos.

De camino a casa, cargando el conejo en una caja de cartón, paré en un mercado para
comprar zanahorias y papas.

El  conejo  no se  interesó por  las  papas,  pero,  instalado en el  tapete  persa de la  sala,
comió  las  zanahorias  con  gran  dedicación.  Mientras  oía  a  Brahms,  me  quedé
contemplando la masticación silenciosa del conejo.

Con cuánta delicadeza se alimentan los animales, pensé. Evidentemente nunca vi a un
puerco  comiendo,  pero  supongo  que  ellos  también,  mientras  comen,  aunque  puedan
parecer más voraces que otros animales, según consta en la literatura, demuestran en
ese  acto,  como  todos  nosotros,  la  fragilidad  y  belleza  esenciales  de  su  singular
condición animal. El arte es hambre.

La mirada esquiva del conejo me incomodó un poco, le faltaba el candor, la franqueza
de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuera una cuestión de sensibilidad y perspicacia
—¿pero quién, cuál sería más sensible y/o inteligente que el otro? Sabía que en el agua
vivían  algunos  de  los  animales  más  inteligentes  de  la  naturaleza;  pero  no  se
acostumbraba incluir  a la  trucha entre ellos,  era conocida más por su energía física,
por su vigor peripatético.

Yo  no  sabía  nada  sobre  los  conejos.  Eran  un  misterio  para  mí.  Pero  sabía,  ahora,
matarlos  y  cocinarlos,  de  acuerdo  con  lo  que  el  cocinero  del  restaurante  me  había
enseñado.

Agarré  al  conejo  por  las  orejas,  con  la  mano  izquierda.  Las  piernas  del  animal  se
distendieron, pero luego las encogió y me lanzó una mirada. Una mirada significativa y
directa, ¡por fin!

“Gracias,  gracias  por  esa  mirada  espontánea  y  cándida”,  dije,  siempre  agarrando  al
conejo por las orejas. Coloqué los rostros, el mío y el del animal, frente a frente, muy
próximos. Leí su mirada, una mirada de oscura curiosidad, de leve interés, como si lo
que fuera a ocurrir no le importara. No era, pues, una mirada inquisitiva, de sondeo.



Me están agarrando por las orejas, es todo lo que él debía estar pensando.

Con el canto de la mano derecha, los dedos extendidos y juntos, le di un golpe en la
nuca. El cocinero me había asegurado que apenas un golpe sería suficiente para matar
al animal.

Pero  todos  aquellos  años  que  pasé  comiendo  irregularmente  suflés  de  espinaca,  y
sentado  escribiendo,  y  acostado  oyendo  o  leyendo  los  grandes  clásicos,  habían
contribuido  muy  poco  al  desarrollo  de  mi  fuerza  muscular.  El  conejo,  al  recibir  el
golpe,  tembló y continuó con los ojos abiertos,  ahora expresando un vago miedo.  No
era, todavía, un sentimiento irracional,  el conejo sabía lo que estaba ocurriendo, que
estaba a merced de un ente poderoso, que no podría huir y solo le restaba resignación.

Nos encaramos, uno al otro —el conejo temblando sin ningún pudor, los estoicos ojos
desencajados.

Fueron precisos unos tres o cuatro golpes. Finalmente el conejo dejó de debatirse.

Quedé exhausto. Debe ser esto lo que siente el sujeto que gana el maratón, pensé al
notar que, junto con la fatiga, sentía una ardiente euforia.

Coloqué  la  Novena  sinfonía  de  Beethoven  en  el  aparato  y  me  fui,  enteramente
desnudo, a la bañera con el conejo, un cuchillo y dos ollas. Tenía recelo, aquel primer
día, aún inexperto, de ensuciar la cocina de sangre al destripar y desollar al conejo, de
acuerdo con las instrucciones del cocinero.

El  cuchillo  era  filoso  y  no  tuve  muchas  dificultades.  Sentado  desnudo  en  la  bañera,
desollé  y  destripé  al  lepórido.  Al  finalizar  el  trabajo,  coloqué  las  sobras  —tripas
asquerosas, pieles, ganglios— en una olla. El conejo, listo para ser condimentado, en la
otra.

En seguida lavé la bañera y tomé un largo baño tibio.

Luego  del  baño  quedé  inmaculadamente  limpio,  fui  a  la  cocina,  donde  preparé  el
conejo, guisado con zanahorias y papas, ahora oyendo los Nocturnos de Chopin.

Finalmente el conejo estaba listo, frente a mí.

Comencé  a  saborearlo  delicadamente,  en  pequeñas  porciones.  ¡Ah!,  ¡qué  placer  tan
excelso! Fue una lenta alimentación que duró la Júpiter, de Mozart, entera. Mozart no
se habría molestado de que hubiera usado su música como mera tafelmusik, si supiera
el gozo que sentí.

Después  fui  a  cepillarme  los  dientes.  Contemplé,  a  través  del  espejo,  pensativo,  la



bañera.  ¿Quién  me  había  dicho  que  los  cabritos  tenían  una  mirada  al  mismo tiempo
amable  y  perversa,  una  mezcla  de  pureza  y  depravación?  ¿Y  la  mirada  de  los  seres
humanos?  Hum…  Aquella  bañera  era  pequeña.  Necesitaba  comprar  una  mayor.  Tal
vez un jacuzzi, de los grandes, con chorros estimulantes.

Permanecí  viendo  mi  rostro  en  el  espejo.  Miré  mis  ojos.  Mirando  y  siendo  mirado
—una cosa finalmente irreflexiva, un eje de acero, lava de un volcán siendo expelida,
nube interminable.

La mirada. La mirada.


