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EL ARTE Y EL SEÑOR MAHONEY

Era un hombre grande, contratista, y estaba casado con la pequeña y perspicaz señora
Mahoney, muy activa en el club y en los asuntos culturales. Sagaz hombre de negocios
(poseía un almacén de ladrillos y un taller para desbastar y cepillar madera), el señor
Mahoney  se  manejaba  pesadamente,  con  dócil  afabilidad,  bajo  la  dirección  de  la
artística  señora  Mahoney.  Su  mujer  lo  tenía  bien  entrenado;  estaba  acostumbrado  a
hablar  de  «repertorio»,  y  a  escuchar  conferencias  y  conciertos  con  la  adecuada
expresión  de  sumiso  pesar.  Era  capaz  de  hablar  de  arte  abstracto,  e  incluso  había
tomado parte en dos de las producciones del Little Theatre, una vez de mayordomo, la
otra  de  soldado  romano.  El  señor  Mahoney,  diligentemente  entrenado,  tantas  veces
amonestado, ¿cómo había podido ser responsable de que cayera sobre ellos semejante
verg&uuml;enza?

El  pianista  de  la  noche  era  José  Iturbi,  y  se  trataba  del  primer  concierto  de  la
temporada,  una  función  de  gala.  Los  Mahoney  habían  trabajado  mucho  durante  la
campaña en pro de la Liga de las Tres Artes. El señor Mahoney, él solo, había vendido
más de treinta abonos de temporada. A los más cosmopolitas entre sus conocidos del
mundo de los negocios les habló de los conciertos programados como de un «orgullo
para la comunidad» y de una «necesidad cultural».  Los Mahoney habían prestado su
coche  y,  en  el  escenario  de  su  nueva  casa  de  estilo  Tudor  encerada  y  adornada  con
flores para la ocasión, habían obsequiado a los abonados con una fiesta al  aire libre,
con  tres  criados  negros  uniformados  de  blanco  que  sirvieron  los  refrescos.  El
indudable prestigio de los Mahoney como mecenas del arte y de la cultura se lo tenían
bien merecido.

El  comienzo  de  la  fatídica  velada  no  dejó  entrever  lo  que  se  preparaba.  El  señor
Mahoney  cantó  en  la  ducha  y  se  vistió  con  minucioso  cuidado.  Había  traído  una
orquídea de la floristería de Duff. Cuando Ellie pasó desde su habitación —en la nueva
casa  tenían  habitaciones  separadas  aunque  contiguas—,  él  estaba  cepillado  y
resplandeciente  en  su  etiqueta,  y  ella,  que  llevaba  la  orquídea  en  el  hombro  de  su
vestido azul de crespón, se mostró satisfecha, le dio unas palmaditas en el brazo y dijo:

—Estás muy apuesto esta noche, Terence. De lo más distinguido.

El  cuerpo robusto del  señor Mahoney se estremeció de felicidad,  y  se le  encendió el
rostro rubicundo, con sienes de venas bifurcadas.

—Tú  siempre  estás  igual  de  hermosa,  Ellie.  Siempre  deslumbrante.  A  veces  no
entiendo por qué te casaste con…



Su mujer lo calló con un beso.

Iba  a  haber  una  recepción  después  del  concierto  en  casa  de  los  Harlow  y,  por
supuesto, los Mahoney estaban invitados. La señora Harlow era la «jefa de la manada»
en  aquel  prado  de  las  cosas  más  selectas.  ¡Ah,  cómo  despreciaba  Ellie  aquellas
expresiones tan vulgares!  Pero el  señor Mahoney había olvidado todas las veces que
había sido necesario llamarle la atención mientras caballerosamente le colocaba a su
mujer el chal sobre los hombros.

La ironía fue que, hasta el momento mismo de su ignominia, el señor Mahoney había
disfrutado  con  el  concierto  más  que  con  ninguno  de  los  anteriores.  No  fue  preciso
escuchar  nada  del  serpenteante  y  tedioso  Bach,  y  cuando  el  pianista  tocó  una  pieza
con  ritmo  de  marcha,  se  encontró  varias  veces  llevando  con  el  pie  el  compás  de  la
música.  Mientras  permanecía  allí  sentado,  disfrutando  de  aquella  pieza,  miraba  de
cuando en cuando a Ellie. El rostro de su mujer tenía la expresión de dolor petrificado,
inconsolable, que adoptaba siempre que escuchaba música clásica en un concierto. En
los  descansos  entre  interpretaciones  se  ponía  la  mano  en  la  frente  con  aire
trastornado,  como  si  soportar  tanta  emoción  fuese  demasiado  para  ella.  El  señor
Mahoney, por su parte, aplaudía con entusiasmo, agitando mucho sus rosadas manos
regordetas, feliz con la oportunidad de moverse y reaccionar.

En el  descanso los  Mahoney salieron por separado al  vestíbulo.  Terence se encontró
con que le tocaba aguantar a la anciana señora Walker.

—Estoy deseando que llegue Chopin —dijo ella—. Siempre me gusta la música menor,
¿no le pasa a usted lo mismo?

—Imagino que disfruta usted sufriendo —respondió el señor Mahoney.

La señorita Walker, la profesora de inglés, replicó sin demora:

—Es la melancolía del  alma celta de mi madre.  Sus antepasados vinieron de Irlanda,
¿sabe?

Sintiendo  que,  de  algún  modo,  había  dado  un  paso  en  falso,  el  señor  Mahoney  dijo
torpemente:

—También a mí me gusta la música menor.

Tip Mayberry lo cogió del brazo y le habló en tono de camaradería:

—Ese tipo aporrea a conciencia los marfiles.

El señor Mahoney adoptó un tono reservado:



—Tiene una técnica muy brillante.

—Aún nos queda una hora —se lamentó Tip Mayberry—. Ojalá nos pudiéramos escapar
tú y yo.

El señor Mahoney se apartó discretamente.

Por su parte le gustaba el ambiente de las representaciones y de los conciertos en el
Little  Theatre:  las  telas  y  los  prendidos  de  flores  de  las  señoras  y  las  correctas
etiquetas de los caballeros. El orgullo y la satisfacción le caldeaban el alma mientras
departía  afablemente  con  otros  espectadores  en  el  vestíbulo  del  auditorio  escolar,
saludaba a las señoras y hablaba con autoridad reverente de movimientos y mazurcas.

Fue durante la primera obra después del descanso cuando se produjo el desastre. Se
trataba de una larga sonata de Chopin: el primer movimiento, atronador; el segundo,
entrecortado  y  voluble.  Durante  el  tercero  el  señor  Mahoney,  sintiéndose  cómplice,
llevaba el ritmo con el pie: la rígida marcha fúnebre y un triste fragmento con aire de
vals en el centro; la conclusión de la marcha fúnebre llegó con un estrepitoso acorde
final. El pianista alzó la mano e incluso se inclinó un poco hacia atrás sobre el taburete
del piano.

El señor Mahoney aplaudió. Estaba tan completamente seguro de que era el final de la
sonata  que  aplaudió  con  entusiasmo  media  docena  de  veces  antes  de  darse  cuenta,
para horror suyo, de que había aplaudido solo. Con veloz energía diabólica José Iturbi
se abalanzó de nuevo sobre las teclas del piano.

Al  señor  Mahoney  lo  agarrotó  la  desesperación.  Los  momentos  que  siguieron  fueron
los  más  terribles  que  recordaba.  Las  venas  rojas  de  las  sienes  se  le  hincharon  y
oscurecieron y él procedió a apretarse las manos transgresoras entre los muslos.

Si al menos Ellie le hubiera hecho alguna discreta señal para consolarlo. Pero cuando
se  atrevió  a  mirar  en  su  dirección,  el  rostro  de  su  esposa  estaba  helado  y  sus  ojos
miraban al escenario con desesperante intensidad. Después de algunos interminables
minutos  de  humillación,  el  señor  Mahoney  extendió  una  mano  tímidamente  hacia  el
muslo  de  Ellie  cubierto  de  crepé.  La  señora  Mahoney  se  apartó  de  él  y  cruzó  las
piernas.

Durante  casi  una  hora  tuvo  que  sufrir  la  verg&uuml;enza  pública.  Por  un  momento
reparó en Tip Mayberry, y una maldad desconocida se apoderó de su tierno corazón.
Tip  era  incapaz  de  distinguir  una  sonata  de  los  Blues  del  Navajazo  en  la  Tripa;  sin
embargo,  allí  estaba,  pagado  de  sí  mismo,  sin  que  nadie  se  fijara  en  él.  La  señora
Mahoney, por su parte, se negaba a aceptar la mirada angustiada de su marido.



Después tenían que ir a la fiesta. El señor Mahoney reconoció que era eso lo que había
que hacer. Se dirigieron hacia allí en silencio, pero cuando estacionó el coche delante
de la casa de los Harlow, la señora Mahoney dijo:

—Yo pensaría que cualquier persona con un mínimo de sentido común sabe lo bastante
como para no aplaudir hasta que lo hayan hecho los demás.

Para  él  la  fiesta  fue  un  espanto.  Los  invitados  rodearon  a  José  Iturbi  y  le  fueron
presentados. (Todos sabían quién había aplaudido a excepción del señor Iturbi, que se
mostró tan cordial con el culpable como con los demás.) El señor Mahoney se quedó
en un rincón, detrás del piano de cola, bebiendo whisky. La anciana señora Walker y
su  hija,  junto  con  la  «jefa  de  la  manada»,  no  se  apartaron  ni  un  momento  de  José
Iturbi. Ellie, por su parte, se dedicó a mirar los títulos de los libros en las estanterías.
Sacó uno e incluso estuvo un rato leyéndolo de espaldas a la habitación. En el rincón,
su marido permaneció aislado durante un buen número de cocteles. Y al final fue Tip
Mayberry quien se acercó para hacerle  compañía.  «En mi  opinión,  después de todos
los abonos que vendiste, tenías derecho a un aplauso de más.» Acto seguido le hizo un
lento  guiño  de  secreta  hermandad  que,  en  aquel  momento,  el  señor  Mahoney  casi
estuvo dispuesto a aceptar.


