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EL ARTE Y EL SENOR MAHONEY

Era un hombre grande, contratista, y estaba casado con la pequena y perspicaz senora
Mahoney, muy activa en el club y en los asuntos culturales. Sagaz hombre de negocios
(poseia un almacén de ladrillos y un taller para desbastar y cepillar madera), el seior
Mahoney se manejaba pesadamente, con décil afabilidad, bajo la direccién de la
artistica sefiora Mahoney. Su mujer lo tenia bien entrenado; estaba acostumbrado a
hablar de «repertorio», y a escuchar conferencias y conciertos con la adecuada
expresién de sumiso pesar. Era capaz de hablar de arte abstracto, e incluso habia
tomado parte en dos de las producciones del Little Theatre, una vez de mayordomo, la
otra de soldado romano. El senor Mahoney, diligentemente entrenado, tantas veces
amonestado, ¢como habia podido ser responsable de que cayera sobre ellos semejante
verg&uuml;enza?

El pianista de la noche era José Iturbi, y se trataba del primer concierto de la
temporada, una funciéon de gala. Los Mahoney habian trabajado mucho durante la
campana en pro de la Liga de las Tres Artes. El sefior Mahoney, él solo, habia vendido
mas de treinta abonos de temporada. A los mas cosmopolitas entre sus conocidos del
mundo de los negocios les hablé de los conciertos programados como de un «orgullo
para la comunidad» y de una «necesidad cultural». Los Mahoney habian prestado su
coche y, en el escenario de su nueva casa de estilo Tudor encerada y adornada con
flores para la ocasién, habian obsequiado a los abonados con una fiesta al aire libre,
con tres criados negros uniformados de blanco que sirvieron los refrescos. El
indudable prestigio de los Mahoney como mecenas del arte y de la cultura se lo tenian
bien merecido.

El comienzo de la fatidica velada no dejé entrever lo que se preparaba. El senor
Mahoney cantd en la ducha y se vistié6 con minucioso cuidado. Habia traido una
orquidea de la floristeria de Duff. Cuando Ellie pas6 desde su habitaciéon —en la nueva
casa tenian habitaciones separadas aunque contiguas—, €l estaba cepillado y
resplandeciente en su etiqueta, y ella, que llevaba la orquidea en el hombro de su
vestido azul de crespodn, se mostro satisfecha, le dio unas palmaditas en el brazo y dijo:

—Estas muy apuesto esta noche, Terence. De lo mas distinguido.

El cuerpo robusto del sefior Mahoney se estremecid de felicidad, y se le encendi6 el
rostro rubicundo, con sienes de venas bifurcadas.

—Tu siempre estas igual de hermosa, Ellie. Siempre deslumbrante. A veces no
entiendo por qué te casaste con...



Su mujer lo callé con un beso.

Iba a haber una recepciéon después del concierto en casa de los Harlow y, por
supuesto, los Mahoney estaban invitados. La seniora Harlow era la «jefa de la manada»
en aquel prado de las cosas mas selectas. jAh, cdmo despreciaba Ellie aquellas
expresiones tan vulgares! Pero el sefior Mahoney habia olvidado todas las veces que
habia sido necesario llamarle la atencion mientras caballerosamente le colocaba a su
mujer el chal sobre los hombros.

La ironia fue que, hasta el momento mismo de su ignominia, el senor Mahoney habia
disfrutado con el concierto mas que con ninguno de los anteriores. No fue preciso
escuchar nada del serpenteante y tedioso Bach, y cuando el pianista tocdé una pieza
con ritmo de marcha, se encontré varias veces llevando con el pie el compds de la
musica. Mientras permanecia alli sentado, disfrutando de aquella pieza, miraba de
cuando en cuando a Ellie. El rostro de su mujer tenia la expresion de dolor petrificado,
inconsolable, que adoptaba siempre que escuchaba musica clasica en un concierto. En
los descansos entre interpretaciones se ponia la mano en la frente con aire
trastornado, como si soportar tanta emocién fuese demasiado para ella. El senor
Mahoney, por su parte, aplaudia con entusiasmo, agitando mucho sus rosadas manos
regordetas, feliz con la oportunidad de moverse y reaccionar.

En el descanso los Mahoney salieron por separado al vestibulo. Terence se encontrd
con que le tocaba aguantar a la anciana senora Walker.

—Estoy deseando que llegue Chopin —dijo ella—. Siempre me gusta la musica menor,
¢no le pasa a usted lo mismo?

—Imagino que disfruta usted sufriendo —respondié el sefior Mahoney.
La sefiorita Walker, la profesora de inglés, replicé sin demora:

—Es la melancolia del alma celta de mi madre. Sus antepasados vinieron de Irlanda,
:csabe?

Sintiendo que, de algin modo, habia dado un paso en falso, el sefior Mahoney dijo
torpemente:

—También a mi me gusta la musica menor.
Tip Mayberry lo cogi6 del brazo y le hablé en tono de camaraderia:
—Ese tipo aporrea a conciencia los marfiles.

El sefior Mahoney adoptd un tono reservado:



—Tiene una técnica muy brillante.

—AUn nos queda una hora —se lamenté Tip Mayberry—. Ojald nos pudiéramos escapar
ta y yo.

El sefior Mahoney se apartd discretamente.

Por su parte le gustaba el ambiente de las representaciones y de los conciertos en el
Little Theatre: las telas y los prendidos de flores de las sefioras y las correctas
etiquetas de los caballeros. El orgullo y la satisfaccion le caldeaban el alma mientras
departia afablemente con otros espectadores en el vestibulo del auditorio escolar,
saludaba a las sefioras y hablaba con autoridad reverente de movimientos y mazurcas.

Fue durante la primera obra después del descanso cuando se produjo el desastre. Se
trataba de una larga sonata de Chopin: el primer movimiento, atronador; el segundo,
entrecortado y voluble. Durante el tercero el sefior Mahoney, sintiéndose cémplice,
llevaba el ritmo con el pie: la rigida marcha finebre y un triste fragmento con aire de
vals en el centro; la conclusién de la marcha fianebre llegé con un estrepitoso acorde
final. El pianista alzé la mano e incluso se incliné un poco hacia atras sobre el taburete
del piano.

El sefior Mahoney aplaudid. Estaba tan completamente seguro de que era el final de la
sonata que aplaudiéo con entusiasmo media docena de veces antes de darse cuenta,
para horror suyo, de que habia aplaudido solo. Con veloz energia diabodlica José Iturbi
se abalanzd de nuevo sobre las teclas del piano.

Al sefior Mahoney lo agarrotd la desesperacion. Los momentos que siguieron fueron
los mas terribles que recordaba. Las venas rojas de las sienes se le hincharon y
oscurecieron y él procedioé a apretarse las manos transgresoras entre los muslos.

Si al menos Ellie le hubiera hecho alguna discreta senal para consolarlo. Pero cuando
se atrevido a mirar en su direccion, el rostro de su esposa estaba helado y sus ojos
miraban al escenario con desesperante intensidad. Después de algunos interminables
minutos de humillacién, el sefior Mahoney extendié una mano timidamente hacia el
muslo de Ellie cubierto de crepé. La sefiora Mahoney se apartd de él y cruzo las
piernas.

Durante casi una hora tuvo que sufrir la verg&uuml;enza publica. Por un momento
reparo en Tip Mayberry, y una maldad desconocida se apoderd de su tierno corazoén.
Tip era incapaz de distinguir una sonata de los Blues del Navajazo en la Tripa; sin
embargo, alli estaba, pagado de si mismo, sin que nadie se fijara en él. La sefiora
Mahoney, por su parte, se negaba a aceptar la mirada angustiada de su marido.



Después tenian que ir a la fiesta. El sefior Mahoney reconocié que era eso lo que habia
que hacer. Se dirigieron hacia alli en silencio, pero cuando estaciond el coche delante
de la casa de los Harlow, la sefiora Mahoney dijo:

—Yo pensaria que cualquier persona con un minimo de sentido comun sabe lo bastante
como para no aplaudir hasta que lo hayan hecho los demas.

Para él la fiesta fue un espanto. Los invitados rodearon a José Iturbi y le fueron
presentados. (Todos sabian quién habia aplaudido a excepcién del sefnor Iturbi, que se
mostro tan cordial con el culpable como con los demas.) El seiior Mahoney se queddé
en un rincén, detras del piano de cola, bebiendo whisky. La anciana sefiora Walker y
su hija, junto con la «jefa de la manada», no se apartaron ni un momento de José
Iturbi. Ellie, por su parte, se dedic6 a mirar los titulos de los libros en las estanterias.
Sacé uno e incluso estuvo un rato leyéndolo de espaldas a la habitacién. En el rincén,
su marido permanecio aislado durante un buen numero de cocteles. Y al final fue Tip
Mayberry quien se acerco para hacerle compania. «<En mi opinién, después de todos
los abonos que vendiste, tenias derecho a un aplauso de mas.» Acto seguido le hizo un
lento guino de secreta hermandad que, en aquel momento, el sehor Mahoney casi
estuvo dispuesto a aceptar.



