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EL GOMINOLA

I

Jim  Powell  era  un  gominola.  Por  mucho  que  yo  quiera  convertirlo  en  un  personaje
atractivo,  creo  que  sería  poco  escrupuloso  engañaros  sobre  este  punto.  Testarudo,
gominola de pura cepa en un noventa y nueve y tres cuartos por ciento, había crecido
perezosamente durante la estación de los gominolas, que es cada estación, allá en el
país de los gominolas, muy al sur de la línea Mason-Dixon.

Hoy  día,  si  llamas  gominola  a  un  hombre  de  Memphis,  seguramente  se  sacará  del
bolsillo posterior de los pantalones una cuerda larga y resistente para ahorcarte en el
palo  de  telégrafo  más  próximo.  Si  llamas  gominola  a  un  hombre  de  Nueva  Orleans,
puede que sonría burlón y te pregunte quién va a llevar a tu chica al baile del Mardi
Gras.  El  trozo  de  tierra,  tierra  de  gominolas,  que  dio  a  luz  al  protagonista  de  esta
historia  está  situado  más  o  menos  entre  esas  dos  ciudades:  una  pequeña  ciudad  de
cuarenta mil habitantes, que dormita profundamente desde hace cuarenta mil años en
el sur de Georgia, agitándose entre sueños y murmurando algo sobre una guerra que
tuvo lugar una vez,  en algún lugar,  y  que todo el  mundo ha olvidado hace ya mucho
tiempo.

Jim era un gominola. Lo escribo otra vez porque suena bien, casi como el principio de
un cuento de hadas, como si Jim fuera encantador. En cierto modo, la palabra me da
su  retrato:  cara  redondeada y  apetitosa,  de  caramelo  con  forma de  alubia,  y  hojas  y
verduras  que  le  rebosan  fuera  de  la  gorra.  Pero  Jim  era  alto  y  delgado,  y  andaba
inclinado hacia delante, de tanto inclinarse sobre las mesas de billar; y era lo que en el
Norte igualitario llamarían un gandul de esquina. Gominola es el nombre que se da en
toda la irredenta Confederación a quien pasa la vida conjugando el verbo haraganear
en primera persona del singular: yo haraganeo, yo he haraganeado, yo haraganearé.

Jim había nacido en una casa blanca de una esquina verde. Tenía en la fachada cuatro
columnas  deterioradas  por  las  inclemencias  del  tiempo,  y  en  la  parte  posterior,
celosías  y  parras  que  tejían  un  alegre  fondo  para  un  florido  césped  bañado  de  sol.
Originariamente,  los  habitantes  de  la  casa  blanca  habían  sido  los  propietarios  del
terreno colindante, y del terreno que colindaba con el colindante, y del terreno de más
allá,  pero  hacía  tanto  tiempo que  incluso  el  padre  de  Jim apenas  si  se  acordaba.  De
hecho,  consideraba  aquello  un  asunto  de  tan  mínima  importancia  que,  cuando  se
estaba  muriendo,  herido  de  bala  en  una  pelea,  se  olvidó  incluso  de  recordárselo  al
pequeño Jim, que tenía cinco años y estaba terriblemente asustado. La casa blanca se
convirtió en una pensión regida por una impenetrable señora de Macón,  a quien Jim
llamaba tía Mamie y odiaba con toda el alma.



A  los  quince  años,  Jim  fue  al  instituto;  llevaba  el  pelo  negro  desgreñado  y  le  daban
miedo las chicas. Detestaba su casa, donde cuatro mujeres y un viejo prolongaban, de
un verano a otro, una interminable charla acerca de los terrenos que en sus orígenes
formaron la propiedad de los Powell,  o sobre de qué tipo de flores era el  tiempo. De
vez en cuando los padres de las chicas de la ciudad, acordándose de la madre de Jim e
imaginando un parecido en los ojos y el pelo, lo invitaban a fiestas, pero en las fiestas
descubría su timidez, y prefería sentarse sobre el eje de un coche en el garaje de Tilly,
meciendo el esqueleto o explorándose interminablemente la boca con una largo palillo.
Para  conseguir  algún  dinero  hacía  trabajos  esporádicos,  y  éste  fue  el  motivo  de  que
dejara  de  ir  a  las  fiestas.  En  la  tercera  fiesta  la  pequeña  Marjorie  Haight  había
murmurado indiscretamente, al alcance de sus oídos, que Jim era el chico que a veces
traía las verduras. Así que, en vez del two-step y la polca, Jim había aprendido a lanzar
los dados y conseguir el número que quisiera, y conocía sabrosas historias de todos los
jugadores de la región en los últimos cincuenta años.

Cumplió los dieciocho. Estalló la guerra,  se alistó en la Marina y limpió barcos en el
arsenal  de  Charleston  durante  un  año.  Después,  por  variar,  se  fue  al  Norte  y  limpió
barcos en el arsenal de Brooklyn durante un año.

Cuando  la  guerra  terminó,  volvió  a  casa.  Tenía  veintiún  años,  los  pantalones  le
quedaban  demasiado  cortos  y  demasiado  estrechos.  Sus  botines  eran  largos  y
puntiagudos.  Su  corbata  era  una  alarmante  conspiración  de  púrpura  y  rosa
maravillosamente  combinados,  y,  rematándolo  todo,  había  dos  ojos  azules  desvaídos
como  trozos  de  algún  viejo  tejido  de  buena  calidad  expuesto  al  sol  durante  mucho
tiempo.

Cierta tarde de abril, al anochecer, cuando un gris suave se había derramado sobre los
campos de algodón y sobre la ciudad sofocante,  Jim era una figura borrosa,  apoyada
contra una empalizada, silbando y contemplando el halo de la luna sobre las farolas de
Jackson Street. Su mente se afanaba obstinadamente en un problema que ocupaba su
atención desde hacía una hora. El Gominola había sido invitado a una fiesta.

A la  edad en que todos los  chicos odiaban a todas las  chicas,  Clark Darrow y Jim se
sentaban  juntos  en  la  escuela.  Pero,  mientras  las  aspiraciones  sociales  de  Jim  se
habían  extinguido  en  el  aire  aceitoso  del  garaje,  Clark  se  había  enamorado  y
desenamorado, había ido a la Universidad, se había dado a la bebida y la había dejado,
y,  para  no  extendernos  mucho,  se  había  convertido  en  uno  de  los  galanes  más
solicitados en la ciudad. No obstante, Clark y Jim habían conservado una amistad que,
aunque se vieran poco, estaba fuera de toda duda. Aquella tarde el viejo Ford de Clark
había aminorado su marcha al pasar junto a Jim, que estaba en la acera, y allí,  en la
calle, Clark lo había invitado a una fiesta en el club de campo. El impulso que lo había
movido a hacerlo no fue menos extraño que el que movió a Jim a aceptar la invitación.
En el caso de este último, probablemente fue un inconsciente aburrimiento, un tímido



espíritu de aventura. Y ahora Jim reflexionaba seriamente sobre el asunto.

Empezó a cantar, zapateando perezosamente con su largo pie sobre un adoquín de la
acera, hasta que el adoquín se balanceó al ritmo de la grave y ronca tonada:

A un kilómetro de casa en la ciudad de los gominolas

Vive Jeanne, la reina de los gominolas.

Jeanne ama sus dados y sabe tratarlos;

no hay dado que le lleve la contraria.

Jim calló de repente y alborotó la acera con un agitado galope.

—¡Rayos! —dijo entre dientes.

Estarían  todos…  Toda  aquella  gente,  la  gente  de  toda  la  vida,  a  la  que,  por  la  casa
blanca, vendida hacía mucho tiempo, y el retrato del oficial en uniforme gris sobre la
repisa  de  la  chimenea,  Jim  debería  haber  pertenecido.  Pero  aquella  gente  había
crecido junta, en un grupo reducido que se había ido cerrando a medida que las faldas
de  las  chicas  se  alargaban  centímetro  a  centímetro  y  los  pantalones  de  los  chicos
descendían repentinamente hasta los tobillos. Y, para aquella sociedad de mortecinos
noviazgos  juveniles,  en  la  que  todos  se  llamaban  por  su  nombre  de  pila,  Jim  era  un
intruso,  uno  que  destacaba  entre  los  blancos  que  no  tenían  dinero.  Casi  todos  los
hombres lo conocían, y lo miraban con aire de superioridad; Jim se llevaba una mano
al sombrero para saludar a tres o cuatro chicas. Eso era todo.

Cuando el  crepúsculo  se  adensó hasta  convertirse  en un telón azul  para la  luna,  Jim
atravesó  la  ciudad  calurosa,  agradablemente  acre,  hacia  Jackson  Street.  Las  tiendas
estaban cerrando y los últimos compradores volvían a sus casas, como arrastrados en
la  rotación  de  un  lento  tiovivo  soñado.  Más  lejos,  una  feria  ambulante  formaba  un
luminoso  callejón  de  barracas  multicolores  y  ponía  música  variada  a  la  noche:  una
danza oriental brotaba de una flauta, una corneta melancólica gemía ante la barraca
de  los  monstruos,  un  organillo  interpretaba  una  alegre  versión  de  Back  Home  in
Tennessee.

El Gominola se paró en una tienda y compró un cuello duro. Y luego se fue dando un
paseo hasta  el  bar  de  Sam,  donde encontró  aparcados  los  sempiternos  tres  o  cuatro
coches de las tardes de verano y los niños negros de siempre, correteando con helados
de frutas y limonadas.

—¡Hola, Jim!



La voz sonó a  su lado:  Joe Ewing,  al  volante de un coche,  con Marilyn Wade.  Nancy
Lámar y un desconocido ocupaban el asiento de atrás.

El Gominola se apresuró a tocarse el sombrero.

—¡Hola!… —y luego, tras una pausa casi imperceptible —¿Qué tal?

No se detuvo. Caminó sin prisa hasta el garaje, donde tenía una habitación en el piso
de  arriba.  Le  había  dicho  «¿Qué  tal?»  a  Nancy  Lámar,  con  quien  no  hablaba  desde
hacía quince años.

Nancy tenía una boca como el recuerdo de un beso y ojos oscuros y pelo negro azulado
que había heredado de su madre, nacida en Budapest. Jim se la cruzaba a menudo por
la calle: Nancy andaba con las manos en los bolsillos, como un chico, y Jim sabía que,
en  compañía  de  su  inseparable  Sally  Carrol  Hopper,  había  dejado  una  estela  de
corazones destrozados desde Atlanta hasta Nueva Orleans.

Por  un  instante,  Jim  deseó  saber  bailar.  Luego  se  echó  a  reír  y,  cuando  llegó  a  su
puerta, empezó a canturrear entre dientes:

Lanza los dados y te parte el alma,

sus ojos son grandes y marrones,

es la reina de las reinas de los gominolas,

mi Jeanne de la ciudad de los gominolas.

II

A las nueve y media Jim y Clark se encontraron frente al bar de Sam y se encaminaron
hacia el club de campo en el Ford de Clark.

—Jim  —preguntó  Clark  con  tono  indiferente,  mientras  traqueteaban  a  través  de  la
noche perfumada de jazmín—, ¿cómo te las arreglas para vivir?

El Gominola lo pensó, antes de responder.

—Bueno  —dijo  por  fin—,  tengo  una  habitación  encima  del  garaje  de  Tilly.  Por  las
tardes le ayudo algo con los coches, y él me la deja gratis.  A veces conduzco uno de
sus taxis y gano algo. Me estoy hartando de hacer siempre lo mismo.

—¿Eso es todo?



—Bueno,  cuando  hay  demasiado  trabajo  le  ayudo…  los  sábados,  generalmente…  Y
luego  tengo  una  fuente  principal  de  ingresos  de  la  que  no  suelo  hablar.  Quizá  no  te
acuerdes de que soy algo así como el campeón de los jugadores de dados de la ciudad.
Ahora me obligan a lanzarlos con un cubilete, porque en cuanto toco un par de dados,
los dados me obedecen.

Clark sonrió con admiración.

—Yo  nunca  he  podido  aprender  a  lanzarlos  para  que  hagan  lo  que  yo  quiero.  Me
gustaría verte jugar con Nancy Lámar algún día y desplumarla. Juega a los dados con
los chicos y pierde más de lo que su padre puede darle. Me he enterado de que el mes
pasado vendió un anillo para pagar una deuda de juego.

El Gominola no hizo ningún comentario.

—¿La casa blanca de Elm Street sigue siendo tuya?

Jim negó con la cabeza.

—Vendida. A bastante buen precio, si consideramos que ya no está en un buen sitio de
la  ciudad.  El  abogado  me  dijo  que  invirtiera  el  dinero  en  deuda  pública.  Pero  la  tía
Mamie  ha  perdido  la  cabeza,  y  todos  los  intereses  se  van  en  pagar  el  sanatorio  de
Great Farms.

—Ah.

—Tengo un tío en el norte del Estado, y me figuro que podría irme con él si las cosas
fueran  muy  mal.  Tiene  una  bonita  granja,  pero  no  los  suficientes  negros  para
trabajarla.  Me  ha  pedido  que  vaya  y  le  ayude,  pero  no  creo  que  me  guste  aquello.
Demasiado  aislado… —calló  de  repente—.  Clark,  quiero  decirte  que  te  agradezco  tu
invitación, pero que preferiría que pararas ahora mismo el coche y me dejaras volver a
pie a la ciudad.

—¡Mierda!  —gruñó Clark—.  ¿Por  qué te  quieres  ir?  Piénsalo,  hombre.  No tienes  que
bailar…, solo moverte un poco.

—¡Espera! —exclamó Jim, incómodo—. No vayas a presentarme a una chica y dejarme
luego allí, solo, para que tenga que bailar con ella.

Clark se echó a reír.

—Porque —continuó Jim, desesperado—, si no me juras que no lo harás, me bajo aquí
mismo, y que mis buenas piernas me lleven de vuelta a Jackson Street.



Después de discutir un rato, llegaron al acuerdo de que Jim, lejos de las mujeres, vería
el espectáculo desde un sofá, en el rincón más apartado, donde Clark se reuniría con
él entre baile y baile.

Así que, a las diez en punto, allí estaba el Gominola: con una pierna encima de la otra
y los  brazos prudentemente cruzados,  intentando aparentar que se encontraba a sus
anchas y que, educadamente, los que bailaban no le interesaban lo más mínimo. En el
fondo,  se  debatía  dolorosamente  entre  una  arrolladura  timidez  y  una  intensa
curiosidad por todo lo que sucedía a su alrededor. Vio a las chicas salir una a una de
los lavabos de señoras, peinándose y atusándose las plumas como pájaros llamativos,
sonriendo  por  encima  del  hombro  empolvado  a  sus  insoportables  madres  y  tías,
lanzando rápidas miradas que abarcaban todo el salón y, al mismo tiempo, captaban la
reacción del salón ante su entrada, para inmediatamente, pájaros de nuevo, posarse y
anidar  en  los  brazos  seguros  de  sus  pacientes  acompañantes.  Sally  Carrol  Hopper,
rubia de ojos lánguidos, apareció vestida de su rosa preferido, parpadeando como una
rosa que acabara de despertarse. Marjorie Haight, Marilyn Wade, Harriet Cary, todas
las chicas que había visto perder el tiempo por Jackson Street al mediodía, ahora, con
el  pelo  rizado,  un  toque  de  brillantina  y  delicadamente  teñidas  por  la  luz  de  las
lámparas,  eran  raras  y  prodigiosas  figurillas  de  porcelana  rosa  y  azul  y  roja  y  oro,
recién salidas del almacén sin haberse acabado de secar.

Jim llevaba media hora en el  sofá,  indiferente a las joviales visitas de Clark,  siempre
acompañadas  de  un  «Qué,  amigo,  ¿cómo  va  eso?»  y  una  palmada  en  la  rodilla.  Una
docena de chicos había hablado con él o se había parado un instante a su lado, pero
Jim sabía que se sorprendían de encontrarlo allí, e incluso se le antojó que uno o dos
se  sentían  ligeramente  molestos.  Pero,  a  las  diez  y  media,  la  verg&uuml;enza  y  el
ensimismamiento  desaparecieron  de  repente.  Lo  que  veía  le  cortó  la  respiración:
Nancy Lámar había salido del lavabo de señoras.

Llevaba  un  vestido  amarillo  de  organdí,  lleno  de  curvas  y  descaro,  con  tres  filas  de
volantes y un gran lazo a la espalda: irradiaba un fulgor negro y amarillo, una especie
de  resplandor  fosforecente.  Los  ojos  del  Gominola  se  abrieron  de  par  en  par  y  se  le
hizo un nudo en la garganta. Nancy permaneció unos segundos en la puerta hasta que
su pareja se acercó de prisa. Jim lo reconoció: era el desconocido que la acompañaba
aquella tarde en el coche de Joe Ewing. La vio poner los brazos en jarras y murmurar
algo, y reírse. El hombre rió también y Jim sintió una punzada rápida, una clase nueva,
extraña,  de  dolor.  Algo  luminoso  brotaba  entre  la  pareja,  un  rayo  de  belleza  que
procedía de aquel sol que, un momento antes, había calentado a Jim. El Gominola se
sintió de pronto como mala hierba a la sombra.

Entonces Clark se le acercó, con ojos brillantes, encendidos.

—Qué, amigo —gritó con cierta falta de originalidad—. ¿Cómo va eso?



Jim respondió que como era de esperar.

—Ven conmigo —ordenó Clark—. Tengo algo que calentará la noche.

Jim lo siguió torpemente a través del salón y subió hasta la despensa, donde Clark le
enseñó una botella, sin marca, llena de un líquido amarillo.

—Auténtico whisky.

El  ginger  ale  llegó  en  bandeja.  Aquel  potente  néctar,  al  que  llamaban  «auténtico
whisky», necesitaba algún disfraz más fuerte que el agua de Seltz.

—Dime, chico —exclamó Clark sin aliento—, ¿no te parece guapa Nancy Lámar?

Jim asintió con la cabeza.

—Terriblemente guapa.

—Está toda emperifollada para pasarlo en grande esta noche. ¿Te has fijado en el tipo
que está con ella?

—¿El grandullón de los pantalones blancos?

—Aja.  Bueno,  ése  es  Ogden  Merritt,  de  Savannah.  Su  padre  fabrica  las  cuchillas  de
afeitar Merritt. Ese tipo ha perdido la cabeza por Nancy. Lleva persiguiéndola todo el
año… Está loca —continuó Clark—, pero me gusta. Les gusta a todos. Es verdad que
hace  locuras.  Suele  escapar  con  vida,  pero,  después  de  tantas  aventuras,  tiene  la
reputación llena de cicatrices.

—¿Sí? —Jim le tendió el vaso—. Es buen whisky.

—No está mal… Sí, está loca. ¡No veas cómo tira los dados, chico! ¡Y cómo le pega al
whisky con soda! Le he prometido uno.

—¿Y está enamorada de ese… Merritt?

—Te juro que no tengo ni idea. Parece como si las mejores chicas de por aquí tuvieran
que casarse con tipos así y marcharse a otra parte.

Se sirvió otro vaso y, meticulosamente, le puso el corcho a la botella.

—Oye,  Jim,  voy  a  bailar.  Te  estaría  muy  agradecido  si  te  metieras  el  whisky  en  el
bolsillo mientras no bailas. Si se dan cuenta de que he echado un trago, vendrán y me
pedirán, y antes de que me dé cuenta, el whisky se habrá evaporado y alguno estará



pasándoselo bien a mi costa.

Así  que  Nancy  Lámar  iba  a  casarse.  La  chica  más  celebrada  de  la  ciudad  se  iba  a
convertir en propiedad privada de un individuo con pantalones blancos, y todo porque
el padre del individuo con pantalones blancos había fabricado una cuchilla de afeitar
mejor  que  la  del  vecino:  a  Jim  le  pareció  una  idea  inexplicablemente  deprimente
mientras bajaba las escaleras. Por primera vez en su vida sintió un vago y romántico
anhelo. Una imagen iba tomando forma en su imaginación: Nancy caminaba con aires
de chico por la calle, aceptaba una naranja que, como un diezmo, le ofrecía un devoto
vendedor de frutas y luego cargaba en su mítica cuenta del bar de Sam alguna bebida
prohibida  antes  de  reunir  una  escolta  de  pretendientes  y  alejarse  triunfalmente  en
coche hacia una noche de música y despilfarro.

El Gominola salió al porche y eligió una esquina desierta, a oscuras entre la luna sobre
el  césped  y  la  única  puerta  iluminada  del  salón  de  baile.  Encontró  una  silla  y,  tras
encender  un  cigarrillo,  se  abandonó  a  sus  ensoñaciones  habituales.  Ahora  era  una
ensoñación  sensual:  la  hacían  sensual  la  noche  y  el  perfume  cálido  de  las  borlas  de
polvos  de  tocador,  húmedas,  escondidas  bajo  los  grandes  escotes  de  los  vestidos,
destilando un millar de perfumes finísimos que flotaban a través de la puerta abierta.
Y la música, ensombrecida por las notas graves del trombón, se iba volviendo tibia y
oscura, en lánguida armonía con el roce de muchos zapatos de fiesta.

De repente una oscura figura ensombreció el rectángulo de luz amarilla de la puerta.
Una chica había salido de los lavabos de señoras y estaba en el porche, a tres metros
de distancia. Jim oyó susurrar la palabra «maldición», como un suspiro; luego la chica
se giró y lo vio. Era Nancy Lámar.

Jim enrojeció de pies a cabeza.

—¿Qué tal?

—Hola… —se detuvo, dudó y luego se acercó—. ¡Ah, eres… Jim Powell!

Jim hizo una leve inclinación, pensando qué decir.

—¿Tú crees que…? —se le adelantó Nancy—. Quiero decir… ¿Tú sabes algo de chicle?

—¿Qué?

—Tengo un chicle pegado en el zapato. Algún redomado imbécil ha tirado el chicle al
suelo y, claro, lo he pisado yo.

Jim se sonrojó, inoportunamente.



—¿Sabes cómo quitarlo? —preguntó ella de mal humor—. He probado con un cuchillo.
He  probado  con  todo  lo  que  he  encontrado  en  los  lavabos.  He  probado  con  jabón  y
agua… e  incluso  con  perfume,  y  me  he  cargado  mi  borla  para  los  polvos  intentando
que se pegara al chicle.

Jim, algo nervioso, estudió el asunto.

—Bueno… Quizá con gasolina.

Las  palabras  acababan  de  salir  de  su  boca  cuando  Nancy  lo  cogió  de  la  mano  y  lo
arrastró, corriendo, fuera de la terraza, pisando las flores, al galope, hacia los coches
aparcados a la luz de la luna cerca del primer hoyo del campo de golf.

—Abre el depósito de gasolina —le ordenó, sin aliento.

—¿Qué?

—Para  el  chicle.  Tengo  que  quitármelo.  No  puedo  bailar  con  un  chicle  pegado  en  el
zapato.

Jim,  obediente,  se  acercó  a  los  coches  y  empezó  a  inspeccionarlos  para  ver  cómo
conseguir el deseado disolvente. Si Nancy le hubiera pedido un cilindro, hubiera hecho
todo lo posible por arrancarlo.

—Aquí —dijo después de buscar un momento—. Aquí hay uno que es fácil. ¿Tienes un
pañuelo?

—Está arriba, mojado. Lo usé para el jabón y el agua.

Jim exploró laboriosamente sus bolsillos.

—Creo que yo no tengo.

—¡Maldita sea! Bueno, podemos abrirlo y dejar que la gasolina se derrame.

Jim abrió el conducto; la gasolina empezó a gotear.

—¡Más!

Lo abrió por completo. El goteo se convirtió en un chorro y formó un charco aceitoso,
reluciente, palpitante, que reflejaba una docena de lunas trémulas.

—Ah —suspiró con satisfacción—. Deja que salga toda la gasolina. Lo único que puedo
hacer es pisotearla.



Desesperado, Jim abrió completamente el conducto y el charco se volvió más profundo,
esparciendo chorros y ríos minúsculos en todas las direcciones.

—Así está bien. Es lo que quería.

Levantándose la falda, lo pisoteó con garbo.

—Sé que esto me quitará el chicle —murmuró Nancy.

Jim sonrió.

—Hay muchos coches más.

Nancy  salió  delicadamente  de  la  gasolina  y  empezó  a  restregar  los  zapatos,  por  el
borde  y  la  suela,  en  el  estribo  del  automóvil.  El  Gominola  no  pudo  contenerse  más.
Lanzó una carcajada explosiva: se partía de risa. Y Nancy se unió a las carcajadas.

—Has venido con Clark Darrow, ¿verdad? —preguntó cuando volvían a la terraza.

—Sí.

—¿Sabes dónde está?

—Imagino que bailando.

—¡Demonios! Me prometió un whisky.

—Bueno —dijo Jim—, me figuro que estará de acuerdo. Tengo su botella justamente en
el bolsillo.

Nancy le sonrió radiante.

—Supongo que querrás ginger ale —añadió él.

—Yo, no. Solo la botella.

—¿Seguro?

Ella rió desdeñosamente.

—Ponme  a  prueba.  Puedo  beber  lo  mismo  que  un  hombre,  cualquier  cosa.  Vamos  a
sentarnos.



Nancy Lámar se encaramó en el borde de una mesa y Jim se dejó caer en una de las
sillas de mimbre. Nancy descorchó la botella y, apoyándola en los labios, dio un gran
trago. Jim la miraba fascinado.

—¿Te gusta?

Nancy Lámar negó con la cabeza, sin respiración.

—No,  pero  me  gusta  cómo  me  siento  después  de  beber.  Creo  que  eso  es  lo  que  le
gusta a mucha gente.

Jim asintió.

—A mi padre le gustaba muchísimo. Se envició.

—Los norteamericanos —dijo Nancy, muy seria— no saben beber.

—¿Qué? —dijo Jim sorprendido.

—En realidad —continuó, con despreocupación—, no saben hacer nada a derechas. Lo
único que lamento en mi vida es no haber nacido en Inglaterra.

—¿En Inglaterra?

—Sí. Es lo único que lamento: no haber nacido allí.

—¿Te gusta Inglaterra?

—Sí.  Una  barbaridad.  Nunca  he  estado  en  Inglaterra,  pero  he  conocido  a  muchos
ingleses que estuvieronpor aquí cuando la guerra, en el ejército, hombres de Oxford y
Cambridge,  ya  sabes,  como  aquí  Sewanee  y  la  Universidad  de  Georgia,  y,  claro,  he
leído montones de novelas inglesas.

Jim estaba interesado, atónito.

—¿Has  oído  alguna  vez  hablar  de  lady  Diana  Manners?  —le  preguntó  Nancy  con  la
mayor seriedad.

No, Jim no había oído hablar de lady Diana.

—Bueno,  me  gustaría  ser  como  ella.  Morena,  ya  sabes,  como  yo,  y  más  loca  que  un
pecado. Es la chica que subió a caballo las escaleras de una catedral o una iglesia o
algo por el estilo, y todos los novelistas hacen que sus heroínas lo repitan.



Jim asintió con la cabeza, por educación. Ya no pisaba terreno conocido.

—Pasa  la  botella  —propuso  Nancy—.  Voy  a  beber  otro  poco.  Un traguito  no  le  haría
daño  ni  a  un  niño…  Verás  —continuó,  otra  vez  sin  respiración,  después  de  dar  un
trago—, la gente de allí tiene estilo. Aquí nadie tiene estilo. Quiero decir que no vale la
pena arreglarse o hacer algo sensacional por los chicos de aquí. ¿No crees?

—Supongo que sí… Es decir, supongo que no —murmuró Jim.

—Y  me  gustaría  hacer  algo  sensacional.  La  verdad  es  que  soy  la  única  chica  de  la
ciudad  que  tiene  estilo  —Nancy  estiró  los  brazos  y  bostezó  con  mucho  encanto—.
Bonita noche.

—Sí que lo es —corroboró Jim.

—Me gustaría tener un barco —dijo ella soñadoramente—. Me gustaría navegar en un
lago  plateado,  el  Támesis,  por  ejemplo.  Y  habría  champán  y  canapés  de  caviar.
Seríamos unas ocho personas. Y, para amenizar la fiesta, uno de los hombres saltaría
por la borda y se ahogaría, como hizo una vez uno de los acompañantes de lady Diana
Manners.

—¿Lo hizo para complacerla?

—No quiero decir que se ahogara para complacerla. Solo quería saltar por la borda y
hacer reír a todos.

—Imagino que se murieron de risa cuando se ahogó.

—Sí, supongo que se reirían un poco —admitió Nancy—. Imagino que ella se rió, por lo
menos. Me figuro que lady Diana es bastante dura, como yo.

—¿Tú eres dura?

—Como  el  acero  —Nancy  volvió  a  bostezar  y  añadió—:  Dame  un  poco  más  de  esa
botella.

Jim dudó, pero ella alargó la mano, desafiante.

—No  me  trates  como  a  una  chica  —le  advirtió—.  Yo  no  soy  como  las  chicas  que
conoces… —reflexionó—. Bueno, quizá tengas razón. Tienes… tienes una cabeza vieja
sobre hombros jóvenes.

Nancy Lámar se puso en pie de un salto y se dirigió hacia la puerta.  El  Gominola se
levantó también.



—¡Adiós! —dijo amablemente—, adiós. Gracias, Gominola.

Y Nancy Lámar entró en la casa y dejó a Jim en el porche, pasmado.

III

A las doce una procesión de capas salió en fila de a uno del tocador de señoras, se fue
emparejando cada una con un galán en esmoquin, como bailarines componiendo una
figura  de  cotillón,  y  se  deslizaron  hacia  la  puerta  entre  alegres  risas  soñolientas,  y,
más  allá  de  la  puerta,  hacia  la  oscuridad,  donde  los  coches  daban  marcha  atrás  y
resoplaban,  y  los  distintos  grupos  se  llamaban  a  voces  y  se  reunían  en  torno  al
depósito de agua.

Jim, sentado en la esquina, se levantó para buscar a Clark. Lo había visto a las once;
luego  Clark  se  había  ido  a  bailar.  Así,  buscándolo,  dando  vueltas,  Jim  se  acercó  al
puesto  de  refrescos,  que  en  otro  tiempo  había  sido  un  bar.  La  sala  estaba  desierta,
exceptuando  a  un  negro  soñoliento  que  dormitaba  tras  la  barra  y  dos  chicos  que
manoseaban perezosamente un par de dados en una de las mesas. Jim estaba a punto
de irse cuando vio entrar a Clark. En ese mismo instante Clark levantó los ojos.

—¡Eh, Jim! —dijo,  como quien da una orden—. Ven y ayúdanos a terminar la botella.
Me temo que no queda mucho, pero seguro que hay para otro brindis.

Nancy,  el  hombre  de  Savannah,  Marilyn  Wade  y  Joe  Ewing  se  reían  a  la  entrada,
recostados en la pared con indolencia. Nancy cruzó una mirada con Jim y le guiñó un
ojo, divertida.

Como  a  la  deriva,  llegaron  hasta  una  mesa  y  se  sentaron,  a  la  espera  de  que  el
camarero les trajera ginger ale. Jim, un poco incómodo, miraba a Nancy, que había ido
a  jugar  una partida  de  dados  con los  dos  chicos  de  la  mesa vecina,  con apuestas  de
cinco centavos. —Diles que se vengan aquí —dijo Clark. Joe miró a su alrededor.

—No hace falta atraer a una multitud. Va contra las reglas del club.

—Aquí  no  hay  nadie  —insistió  Clark—,  excepto  el  señor  Taylor.  Está  dando  vueltas
como un loco, tratando de descubrir quién le ha vaciado la gasolina del coche.

Se produjo una carcajada general.

—Apuesto  un  millón  de  dólares  a  que  a  Nancy  se  le  ha  vuelto  a  pegar  algo  en  los
zapatos. No puedes aparcar cuando ella está cerca.

—¡Eh, Nancy, el señor Taylor te está buscando!



Las mejillas de Nancy ardían con la excitación del juego.

—Hace dos semanas que no he visto su ridículo coche.

Jim notó el silencio repentino. Se volvió: en la puerta había

un señor de mediana edad.

La voz de Clark acentuó la violencia de la situación.

—¿Quiere sentarse con nosotros, señor Taylor?

—Gracias.

El señor Taylor derramó sobre una silla su molesta presencia.

—Me figuro que no tengo más remedio. Estoy esperando a que me traigan un poco de
gasolina. Alguien se ha estado divirtiendo con mi coche.

Entrecerró los  ojos  y  los  miró uno por uno rápidamente.  Jim se preguntó qué habría
oído desde la puerta, e intentó recordar lo que habían dicho.

—¡Estoy en forma esta noche! —gritó Nancy—. Y pongo un

dólar en la mesa.

—¡Acepto la apuesta! —saltó el señor Taylor de improviso.

—¡Vaya, señor Taylor, no sabía que jugara a los dados!

Nancy  se  alegró  muchísimo  al  ver  que  el  señor  Taylor  se  sentaba  y  cubría
inmediatamente la apuesta. Se tenían una manifiesta antipatía desde la noche en que
Nancy acabó definitivamente con una serie de insinuaciones más bien atrevidas.

—¡Muy bien, pequeños, hacedlo por vuestra mamaíta: solo un siete, un siete!

Nancy estaba arrullando los dados.  Los agitó con un gesto hábil  y  poco limpio,  y  los
hizo rodar encima de la mesa.

—¡Ah, me lo imaginaba! Y ahora pongo otro dólar.

Cinco  manos  a  favor  de  Nancy  revelaron  que  Taylor  era  un  mal  perdedor.  Ella  se
tomaba  la  partida  como  una  cuestión  personal,  y,  tras  cada  éxito,  Jim  veía  cómo  el



triunfo  revoloteaba por  su  cara.  Nancy doblaba la  apuesta  en cada tirada:  era  difícil
que tanta suerte pudiera durarle.

—Tómatelo con calma —le aconsejó Jim tímidamente.

—¡Eh,  mira esto!  —murmuró ella.  Había un ocho sobre la  mesa,  y  Nancy anunció su
número.

—Pequeña Ada, esta vez nos vamos al Sur.

Ada de Decatur  rodó sobre la  mesa.  Nancy estaba encendida,  casi  histérica,  pero su
suerte se mantenía. Agitaba el cubilete una y otra vez, incansable. Taylor tamborileaba
con los dedos sobre la mesa, pero estaba decidido a seguir.

Entonces Nancy intentó sacar un diez, y perdió los dados. Taylor los cogió con avidez.
Lanzaba  sin  decir  palabra,  y,  en  el  silencio  de  la  emoción,  el  ruido  de  los  dados
rodando sobre la mesa era lo único que se oía.

Nancy  había  recuperado  los  dados,  pero  no  la  suerte.  Pasó  una  hora.  Ganaban  y
perdían. Taylor recuperaba los dados una y otra vez. Iban empatados y, por fin, Nancy
perdió sus últimos cinco dólares.

—¿Me  acepta  un  cheque  —se  apresuró  a  decir—  de  cincuenta  dólares,  y  nos  lo
jugamos todo?

La voz no era firme, y le temblaba la mano que sostenía el cheque.

Clark intercambió una mirada de incertidumbre y preocupación con Joe Ewing. Taylor
volvió  a  lanzar.  El  cheque  de  Nancy  fue  suyo.  —¿Y  otro  cheque?  —dijo  Nancy,
frenética—. Cualquier banco lo hará efectivo sin problemas.

Jim  comprendió:  era  el  «auténtico  whisky»  que  él  le  había  ofrecido,  y  el  «auténtico
whisky» que ella había bebido por su cuenta. Deseó tener coraje para intervenir: una
chica de su edad y de su posición difícilmente tendría dos cuentas bancarias. Cuando
el reloj dio dos campanadas, no pudo contenerse más.

—¿Podría…? ¿Me dejas que los tire por ti? —propuso, con aquella voz grave, perezosa,
un poco forzada.

Repentinamente soñolienta y apática, Nancy le arrojó los dados. —¡De acuerdo, chico!
Como diría lady Diana Manners: «Lánzalos, Gominola… La suerte me ha abandonado».

—Señor Taylor —dijo Jim, con despreocupación—, nos jugaremos uno de estos cheques
contra todo el dinero.



Media  hora  más  tarde  Nancy,  a  punto  de  caerse  de  la  silla,  le  daba  palmadas  en  la
espalda.

—Me has  robado  la  suerte  —asintió  sabiamente  con  la  cabeza.  Jim recogió  el  último
cheque  y,  juntándolo  con  los  otros,  los  rompió  en  mil  pedazos  y  los  esparció,  como
confetis, por el suelo. Alguien empezó a cantar, y Nancy, apartando de una patada la
silla, se puso en pie de un salto.

—Señoras y señores —anunció—. Lo de señoras va por ti, Marilyn… Quiero anunciar al
mundo  entero  que  el  señor  Jim  Powell,  conocido  gominola  de  esta  ciudad,  es  una
excepción a la gran regla «afortunado en el juego, desafortunado en amores». Jim es
extraordinariamente afortunado en el juego y yo… yo lo quiero. Señoras y señores, yo,
Nancy Lámar,  célebre belleza morena,  presentada con frecuencia en el  Herald como
uno de los miembros más populares entre lo más joven de la alta sociedad, como suele
ser normal en estos casos… yo deseo anunciar… deseo anunciar, señores…

De repente se tambaleó. Clark la sujetó y la ayudó a recuperar el equilibrio.

—Ha  sido  culpa  mía  —prosiguió  Nancy,  riendo—.  Es  que  una  tiene  tendencia  a…
tendencia  a….  De  cualquier  modo…  brindemos  por  el  Gominola…  por  el  señor  Jim
Powell, rey de los gominolas.

Minutos  después,  mientras  Jim  esperaba  a  Clark  con  el  sombrero  en  la  mano  en  la
oscuridad del porche, en la misma esquina donde la había encontrado cuando andaba
buscando gasolina, Nancy apareció a su lado.

—Gominola —dijo—, ¿estás aquí, Gominola? Creo que…

Su ligera inestabilidad parecía parte de un sueño encantado—. Creo que mereces uno
de mis besos más dulces por lo que has hecho, Gominola.

Durante unos segundos le rodeó el cuello con los brazos y sus

labios apretaron la boca de Jim.

—En  este  mundo  soy  una  pieza  desquiciada,  Gominola,  pero  has  hecho  una  buena
jugada por mí.

Salió del porche y se alejó por el césped ruidoso de grillos. Jim vio cómo Merritt salía
por  la  puerta  principal  y  le  decía  algo  a  Nancy  con  rabia.  La  vio  reír,  volverle  la
espalda y encaminarse hacia el coche de Merritt, evitando mirar a nadie. Marilyn y Joe
los seguían, canturreando una soñolienta canción que hablaba de una niña apasionada
por el jazz.



Clark salió y alcanzó a Jim en la escalera.

—Un buen lío, sospecho —bostezó—. Merritt está de un humor terrible. Seguro que ha
discutido con Nancy.

Por el este, a lo largo del campo de golf, una imprecisa alfombra gris se extendió a los
pies  de  la  noche.  La  gente  del  coche  empezó  a  entonar  el  estribillo  mientras  se
calentaba el motor.

—¡Buenas noches a todos! —gritó Clark.

—Buenas noches, Clark.

—Buenas noches.

Hubo un silencio, y después una voz dulce y alegre añadió:

—Buenas noches, Gominola.

El coche partió entre un frenesí de canciones. Un gallo quejumbroso y solitario cantó
desde una granja al otro lado de la calle y, a sus espaldas, un último camarero negro
apagó  las  luces  del  porche.  Jim  y  Clark  se  encaminaron  al  Ford.  Sus  zapatos
rechinaban estridentes en la gravilla.

—¡Chico! —suspiró Clark—. ¡Cómo lanzas los dados!

Había  todavía  demasiada  oscuridad  para  que  pudiera  ver  el  rubor  de  las  enjutas
mejillas  de  Jim,  o  para  que  pudiera  darse  cuenta  de  que  el  rubor  se  debía  a  una
verg&uuml;enza a la que Jim no estaba acostumbrado.

IV

El ruido y los bufidos del piso de abajo y las canciones de los negros que en la calle
lavaban  coches  con  una  manguera  resonaban  todo  el  día  en  el  inhóspito  cuarto  que
había encima del garaje de Tilly. Era un espacio sombrío y cuadrado, ocupado por una
cama  y  una  mesa  maltrecha  sobre  la  que  había  desparramados  unos  cuantos  libros:
Slow  Train  thru  Arkansas,  de  Joe  Miller;  Lucille,  en  una  vieja  edición  llena  de
anotaciones en una caligrafía anticuada; The Eyes ofthe World, de Harold Bell Wright,
y un vetusto libro de rezos de la Iglesia anglicana, con el nombre de Alice Powell y la
fecha de 1831 escritos en el forro.

El este, gris cuando el Gominola entró en el garaje, adquirió un azul brillante e intenso
cuando encendió la única bombilla. La volvió a apagar, se acercó a la ventana, apoyó



los  codos  en  el  alféizar  y  se  quedó  contemplando  cómo  se  ahondaba  la  mañana.  Se
habían  despertado  sus  emociones,  y  su  primera  percepción  fue  una  sensación  de
futilidad,  un  dolor  sordo  por  la  mediocridad  absoluta  de  su  vida.  Un  muro  había
crecido  de  golpe  a  su  alrededor,  encerrándolo,  un  muro  tangible,  tan  real  como  las
paredes  blancas  y  desnudas  de  su  habitación.  Y,  al  percibir  ese  muro,  todo  lo  que
había  hecho  que  su  vida  pareciera  novelesca,  el  azar,  la  alegre  despreocupación,  la
milagrosa  generosidad  de  su  existencia,  se  desvaneció.  El  Gominola  que
vagabundeaba  por  Jackson  Street  tarareando  perezosamente  una  cancioncilla,
conocido  en  todas  las  tiendas  y  todos  los  puestos  callejeros,  regalando  saludos  y
anécdotas  ingeniosas,  triste  a  veces  solo  por  el  melancólico  paso  del  tiempo…  ese
Gominola se había desvanecido de repente. Su mismo nombre era ya un reproche, una
vulgaridad.  Y entonces comprendió que Merritt  lo  despreciaba,  que hasta el  beso de
Nancy al amanecer no habría despertado celos, sino solo desprecio hacia Nancy, que
se había rebajado tanto. Y, por su parte, el Gominola se había servido, para ayudarla,
de  un  sucio  subterfugio  aprendido  en  el  garaje.  Le  había  servido  a  Nancy  de
lavandería moral; pero las manchas eran suyas, de Jim.

Cuando el gris se volvía azul, iluminando e inundando el cuarto, fue hasta la cama y se
arrojó sobre ella, agarrando los bordes con fuerza.

—¡La quiero! —gritó—. ¡Dios mío!

Y, con el grito, algo se abrió paso en su interior, como un nudo que se deshiciera en su
garganta. El aire se hizo transparente y resplandeció con el alba, y Jim, aplastando la
cara contra la almohada, empezó a sollozar.

Bajo el  sol  de las tres de la tarde,  Clark Darrow, que avanzaba lenta y penosamente
por Jackson Street, vio cómo lo saludaba el Gominola desde la acera, con los dedos en
el bolsillo del chaleco.

—¡Hola!  —exclamó  Clark,  parando  el  Ford  a  su  lado  con  precisión  pasmosa—.  ¿Te
acabas de levantar?

El Gominola negó con la cabeza.

—No me he acostado. Sentía una especie de desasosiego, así que esta mañana me he
ido a dar un largo paseo por el campo. Acabo de volver a la ciudad.

—Comprendo que estuvieras nervioso. Yo también he estado así todo el día…

—Estoy pensando en irme —continuó el Gominola, absorto en sus pensamientos—. He
estado pensando en irme a la granja y ayudarle un poco al tío Dun. Me temo que he
hecho el vago demasiado tiempo.



Clark guardó silencio y el Gominola continuó:

—Estoy pensando que, cuando se muera mi tía Mamie, podría invertir mi dinero en la
granja y sacar algún provecho. Mi familia &bull; procede de allí, del norte del Estado.
Tenía bastantes tierras.

Clark lo miró con curiosidad.

—Tiene gracia —dijo—. Ese desasosiego… Yo también he sentido desasosiego.

El Gominola dudó.

—No sé —comenzó lentamente—, pero algo… algo de lo que anoche dijo aquella chica
sobre  una  señora  que  se  llamaba  Diana  Manners,  una  dama  inglesa,  me  ha  hecho
pensar —se irguió y miró a Clark de una manera extraña—. Una vez tuve una familia
—dijo desafiante.

Clark asintió.

—Lo sé.

—Y yo soy el último de ellos —continuó el Gominola, levantando levemente la voz—, y
no valgo un pimiento. El apodo con que me llaman lo dice todo: algo blandengue, flojo.
Gente  que  no  era  nadie  cuando  mi  familia  lo  era  todo  arrugan  la  nariz  si  se  cruzan
conmigo por la calle.

De nuevo Clark guardó silencio.

—Así  que  abandono.  Me  voy  hoy  mismo.  Y,  cuando  regrese  a  esta  ciudad,  seré  un
caballero.

Clark se sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la frente.

—Diría que no eres el único impresionado por el asunto —admitió lúgubremente—. Se
tiene que acabar ya eso de que las chicas se larguen por ahí como vienen haciéndolo.
Es terrible, y todo el mundo debería verlo así.

—¿Quieres decir —preguntó Jim asombrado— que se ha sabido lo de anoche?

—¿Que si  se ha sabido? ¿Cómo demonios quieres que lo mantuvieran en secreto? Lo
publicarán los periódicos esta noche. El doctor Lámar tiene que salvar su reputación
de alguna forma.

Jim se apoyó en el coche y apretó sus largos dedos contra la carrocería.



—¿Quieres decir que Taylor ha investigado los cheques?

Esta vez fue Clark quien se sorprendió.

—Pero ¿no sabes lo que ha pasado?

Los ojos asombrados de Jim eran suficiente respuesta.

—Bueno —dijo Clark teatralmente—, esos cuatro consiguieron otra botella de whisky,
se emborracharon y decidieron escandalizar a la ciudad… Así que Nancy y ese Merritt
se han casado en Rockville esta mañana a las siete.

Una muesca minúscula apareció en la carrocería bajo los dedos de el Gominola.

—¿Se han casado?

—¡Como te lo digo! A Nancy se le pasó la borrachera y volvió corriendo a la ciudad,
llorando  y  muerta  de  miedo…  Decía  que  todo  era  una  equivocación.  Al  principio  el
doctor Lámar se puso furioso, y quería matar a Merritt, pero al final han llegado a un
arreglo, no sé cómo, y Nancy y Merritt han salido para Savannah en el tren de las dos
y media.

Jim cerró los ojos, y con un esfuerzo superó un repentino malestar.

—Es terrible —dijo Clark filosóficamente—. No el  asunto de la boda… Me figuro que
no  está  mal,  aunque  no  creo  que  a  Nancy  le  interese  nada  ese  Merritt.  Pero  es  un
crimen que una chica guapa le haga daño a su familia de esa forma.

El Gominola se separó del coche. Se iba. Le pasaba algo extraño, muy adentro, como
una inexplicable reacción química.

—¿Adonde vas? —le preguntó Clark, desde lejos.

El Gominola se volvió: miraba a Clark con ojos apagados, por encima del hombro.

—Tengo que irme —murmuró—. Llevo mucho rato de pie. Me encuentro mal.

—¡Ah!

Hacía mucho calor a las tres de la tarde, y hacía mucho más calor a las cuatro; el polvo
de  abril  parecía  atrapar  al  sol  en  una  red,  y  soltarlo,  y  atraparlo  de  nuevo,  en  una
broma antigua como el mundo, repetida por siempre en una eternidad de tardes. Pero,
a las cuatro y media, la tranquilidad empezó a asentarse, y las sombras se alargaron



bajo los toldos y el espeso follaje de los árboles. En aquel calor nada tenía importancia.
Toda  la  vida  era  clima:  esperar,  bajo  aquel  calor  en  el  que  los  hechos  no  tenían
sentido, a que volviera el frescor, acariciador y suave como una mano de mujer sobre
una frente cansada. Allá en el Sur, en Georgia, existe la convicción, quizá inconsciente,
de que ésta es la gran sabiduría del  Sur.  Y así,  un rato después,  el  Gominola llegó a
Jackson Street y entró en la sala de billar, seguro de que encontraría a gente como él,
que repetiría las mismas bromas de siempre, las que él conocía.


