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EL GOMINOLA

Jim Powell era un gominola. Por mucho que yo quiera convertirlo en un personaje
atractivo, creo que seria poco escrupuloso engafnaros sobre este punto. Testarudo,
gominola de pura cepa en un noventa y nueve y tres cuartos por ciento, habia crecido
perezosamente durante la estacion de los gominolas, que es cada estacién, alla en el
pais de los gominolas, muy al sur de la linea Mason-Dixon.

Hoy dia, si llamas gominola a un hombre de Memphis, seguramente se sacara del
bolsillo posterior de los pantalones una cuerda larga y resistente para ahorcarte en el
palo de telégrafo mas préximo. Si llamas gominola a un hombre de Nueva Orleans,
puede que sonria burldén y te pregunte quién va a llevar a tu chica al baile del Mardi
Gras. El trozo de tierra, tierra de gominolas, que dio a luz al protagonista de esta
historia estd situado mdas o menos entre esas dos ciudades: una pequena ciudad de
cuarenta mil habitantes, que dormita profundamente desde hace cuarenta mil anos en
el sur de Georgia, agitdndose entre suefnos y murmurando algo sobre una guerra que
tuvo lugar una vez, en algun lugar, y que todo el mundo ha olvidado hace ya mucho
tiempo.

Jim era un gominola. Lo escribo otra vez porque suena bien, casi como el principio de
un cuento de hadas, como si Jim fuera encantador. En cierto modo, la palabra me da
su retrato: cara redondeada y apetitosa, de caramelo con forma de alubia, y hojas y
verduras que le rebosan fuera de la gorra. Pero Jim era alto y delgado, y andaba
inclinado hacia delante, de tanto inclinarse sobre las mesas de billar; y era lo que en el
Norte igualitario llamarian un gandul de esquina. Gominola es el nombre que se da en
toda la irredenta Confederacién a quien pasa la vida conjugando el verbo haraganear
en primera persona del singular: yo haraganeo, yo he haraganeado, yo haraganearé.

Jim habia nacido en una casa blanca de una esquina verde. Tenia en la fachada cuatro
columnas deterioradas por las inclemencias del tiempo, y en la parte posterior,
celosias y parras que tejian un alegre fondo para un florido césped banado de sol.
Originariamente, los habitantes de la casa blanca habian sido los propietarios del
terreno colindante, y del terreno que colindaba con el colindante, y del terreno de mas
alla, pero hacia tanto tiempo que incluso el padre de Jim apenas si se acordaba. De
hecho, consideraba aquello un asunto de tan minima importancia que, cuando se
estaba muriendo, herido de bala en una pelea, se olvidd incluso de recordarselo al
pequeno Jim, que tenia cinco afios y estaba terriblemente asustado. La casa blanca se
convirtiéo en una pensién regida por una impenetrable sefiora de Macén, a quien Jim
llamaba tia Mamie y odiaba con toda el alma.



A los quince anos, Jim fue al instituto; llevaba el pelo negro desgrenado y le daban
miedo las chicas. Detestaba su casa, donde cuatro mujeres y un viejo prolongaban, de
un verano a otro, una interminable charla acerca de los terrenos que en sus origenes
formaron la propiedad de los Powell, o sobre de qué tipo de flores era el tiempo. De
vez en cuando los padres de las chicas de la ciudad, acorddndose de la madre de Jim e
imaginando un parecido en los ojos y el pelo, lo invitaban a fiestas, pero en las fiestas
descubria su timidez, y preferia sentarse sobre el eje de un coche en el garaje de Tilly,
meciendo el esqueleto o explorandose interminablemente la boca con una largo palillo.
Para conseguir algun dinero hacia trabajos esporadicos, y éste fue el motivo de que
dejara de ir a las fiestas. En la tercera fiesta la pequefa Marjorie Haight habia
murmurado indiscretamente, al alcance de sus oidos, que Jim era el chico que a veces
traia las verduras. Asi que, en vez del two-step y la polca, Jim habia aprendido a lanzar
los dados y conseguir el nuimero que quisiera, y conocia sabrosas historias de todos los
jugadores de la regiéon en los ultimos cincuenta anos.

Cumplio los dieciocho. Estall6 la guerra, se alisté en la Marina y limpié barcos en el
arsenal de Charleston durante un afio. Después, por variar, se fue al Norte y limpié
barcos en el arsenal de Brooklyn durante un afio.

Cuando la guerra termind, volvid a casa. Tenia veintiin anos, los pantalones le
quedaban demasiado cortos y demasiado estrechos. Sus botines eran largos vy
puntiagudos. Su corbata era una alarmante conspiracion de purpura y rosa
maravillosamente combinados, y, rematandolo todo, habia dos ojos azules desvaidos
como trozos de algun viejo tejido de buena calidad expuesto al sol durante mucho
tiempo.

Cierta tarde de abril, al anochecer, cuando un gris suave se habia derramado sobre los
campos de algodon y sobre la ciudad sofocante, Jim era una figura borrosa, apoyada
contra una empalizada, silbando y contemplando el halo de la luna sobre las farolas de
Jackson Street. Su mente se afanaba obstinadamente en un problema que ocupaba su
atenciéon desde hacia una hora. El Gominola habia sido invitado a una fiesta.

A la edad en que todos los chicos odiaban a todas las chicas, Clark Darrow y Jim se
sentaban juntos en la escuela. Pero, mientras las aspiraciones sociales de Jim se
habian extinguido en el aire aceitoso del garaje, Clark se habia enamorado y
desenamorado, habia ido a la Universidad, se habia dado a la bebida y la habia dejado,
y, para no extendernos mucho, se habia convertido en uno de los galanes mas
solicitados en la ciudad. No obstante, Clark y Jim habian conservado una amistad que,
aungue se vieran poco, estaba fuera de toda duda. Aquella tarde el viejo Ford de Clark
habia aminorado su marcha al pasar junto a Jim, que estaba en la acera, y alli, en la
calle, Clark lo habia invitado a una fiesta en el club de campo. El impulso que lo habia
movido a hacerlo no fue menos extrano que el que movié a Jim a aceptar la invitacion.
En el caso de este ultimo, probablemente fue un inconsciente aburrimiento, un timido



espiritu de aventura. Y ahora Jim reflexionaba seriamente sobre el asunto.

Empezo a cantar, zapateando perezosamente con su largo pie sobre un adoquin de la
acera, hasta que el adoquin se balance¢ al ritmo de la grave y ronca tonada:

A un kilémetro de casa en la ciudad de los gominolas

Vive Jeanne, la reina de los gominolas.

Jeanne ama sus dados y sabe tratarlos;

no hay dado que le lleve la contraria.

Jim callé de repente y alborotd la acera con un agitado galope.
—iRayos! —dijo entre dientes.

Estarian todos... Toda aquella gente, la gente de toda la vida, a la que, por la casa
blanca, vendida hacia mucho tiempo, y el retrato del oficial en uniforme gris sobre la
repisa de la chimenea, Jim deberia haber pertenecido. Pero aquella gente habia
crecido junta, en un grupo reducido que se habia ido cerrando a medida que las faldas
de las chicas se alargaban centimetro a centimetro y los pantalones de los chicos
descendian repentinamente hasta los tobillos. Y, para aquella sociedad de mortecinos
noviazgos juveniles, en la que todos se llamaban por su nombre de pila, Jim era un
intruso, uno que destacaba entre los blancos que no tenian dinero. Casi todos los
hombres lo conocian, y lo miraban con aire de superioridad; Jim se llevaba una mano
al sombrero para saludar a tres o cuatro chicas. Eso era todo.

Cuando el crepusculo se adenso hasta convertirse en un telén azul para la luna, Jim
atraveso la ciudad calurosa, agradablemente acre, hacia Jackson Street. Las tiendas
estaban cerrando y los ultimos compradores volvian a sus casas, como arrastrados en
la rotacién de un lento tiovivo sofiado. Mas lejos, una feria ambulante formaba un
luminoso callejéon de barracas multicolores y ponia musica variada a la noche: una
danza oriental brotaba de una flauta, una corneta melancdélica gemia ante la barraca
de los monstruos, un organillo interpretaba una alegre version de Back Home in
Tennessee.

El Gominola se pard en una tienda y compro un cuello duro. Y luego se fue dando un
paseo hasta el bar de Sam, donde encontré aparcados los sempiternos tres o cuatro
coches de las tardes de verano y los ninos negros de siempre, correteando con helados
de frutas y limonadas.

—iHola, Jim!



La voz sond a su lado: Joe Ewing, al volante de un coche, con Marilyn Wade. Nancy
Lamar y un desconocido ocupaban el asiento de atras.

El Gominola se apresuroé a tocarse el sombrero.

—iHola!... —y luego, tras una pausa casi imperceptible —¢;Qué tal?

No se detuvo. Camind sin prisa hasta el garaje, donde tenia una habitacion en el piso
de arriba. Le habia dicho «¢Qué tal?» a Nancy Lamar, con quien no hablaba desde
hacia quince afios.

Nancy tenia una boca como el recuerdo de un beso y ojos oscuros y pelo negro azulado
que habia heredado de su madre, nacida en Budapest. Jim se la cruzaba a menudo por
la calle: Nancy andaba con las manos en los bolsillos, como un chico, y Jim sabia que,
en compafia de su inseparable Sally Carrol Hopper, habia dejado una estela de

corazones destrozados desde Atlanta hasta Nueva Orleans.

Por un instante, Jim desed saber bailar. Luego se echd a reir y, cuando llegd a su
puerta, empezé a canturrear entre dientes:

Lanza los dados y te parte el alma,

sus ojos son grandes y marrones,

es la reina de las reinas de los gominolas,
mi Jeanne de la ciudad de los gominolas.
I

A las nueve y media Jim y Clark se encontraron frente al bar de Sam y se encaminaron
hacia el club de campo en el Ford de Clark.

—Jim —pregunté Clark con tono indiferente, mientras traqueteaban a través de la
noche perfumada de jazmin—, ;como te las arreglas para vivir?

El Gominola lo penso, antes de responder.
—Bueno —dijo por fin—, tengo una habitacién encima del garaje de Tilly. Por las
tardes le ayudo algo con los coches, y él me la deja gratis. A veces conduzco uno de

sus taxis y gano algo. Me estoy hartando de hacer siempre lo mismo.

—¢Eso es todo?



—Bueno, cuando hay demasiado trabajo le ayudo... los sdbados, generalmente... Y
luego tengo una fuente principal de ingresos de la que no suelo hablar. Quiza no te
acuerdes de que soy algo asi como el campeodn de los jugadores de dados de la ciudad.
Ahora me obligan a lanzarlos con un cubilete, porque en cuanto toco un par de dados,
los dados me obedecen.

Clark sonrio con admiracion.

—Yo nunca he podido aprender a lanzarlos para que hagan lo que yo quiero. Me
gustaria verte jugar con Nancy Lamar algun dia y desplumarla. Juega a los dados con
los chicos y pierde mas de lo que su padre puede darle. Me he enterado de que el mes
pasado vendio un anillo para pagar una deuda de juego.

El Gominola no hizo ningin comentario.
—¢La casa blanca de Elm Street sigue siendo tuya?
Jim negd con la cabeza.

—Vendida. A bastante buen precio, si consideramos que ya no esta en un buen sitio de
la ciudad. El abogado me dijo que invirtiera el dinero en deuda publica. Pero la tia
Mamie ha perdido la cabeza, y todos los intereses se van en pagar el sanatorio de
Great Farms.

—Ah.

—Tengo un tio en el norte del Estado, y me figuro que podria irme con él si las cosas
fueran muy mal. Tiene una bonita granja, pero no los suficientes negros para
trabajarla. Me ha pedido que vaya y le ayude, pero no creo que me guste aquello.
Demasiado aislado... —callé de repente—. Clark, quiero decirte que te agradezco tu
invitacidn, pero que preferiria que pararas ahora mismo el coche y me dejaras volver a
pie a la ciudad.

—iMierda! —gruiié Clark—. ¢Por qué te quieres ir? Piénsalo, hombre. No tienes que
bailar..., solo moverte un poco.

—iEspera! —exclamo Jim, incomodo—. No vayas a presentarme a una chica y dejarme
luego alli, solo, para que tenga que bailar con ella.

Clark se echo a reir.

—Porque —continu6 Jim, desesperado—, si no me juras que no lo hards, me bajo aqui
mismo, y que mis buenas piernas me lleven de vuelta a Jackson Street.



Después de discutir un rato, llegaron al acuerdo de que Jim, lejos de las mujeres, veria
el espectaculo desde un sofd, en el rincon més apartado, donde Clark se reuniria con
¢él entre baile y baile.

Asi que, a las diez en punto, alli estaba el Gominola: con una pierna encima de la otra
y los brazos prudentemente cruzados, intentando aparentar que se encontraba a sus
anchas y que, educadamente, los que bailaban no le interesaban lo mas minimo. En el
fondo, se debatia dolorosamente entre una arrolladura timidez y una intensa
curiosidad por todo lo que sucedia a su alrededor. Vio a las chicas salir una a una de
los lavabos de seforas, peinandose y atusandose las plumas como pajaros llamativos,
sonriendo por encima del hombro empolvado a sus insoportables madres y tias,
lanzando rapidas miradas que abarcaban todo el saldn y, al mismo tiempo, captaban la
reaccion del saldn ante su entrada, para inmediatamente, pdjaros de nuevo, posarse y
anidar en los brazos seguros de sus pacientes acompanantes. Sally Carrol Hopper,
rubia de ojos languidos, aparecio vestida de su rosa preferido, parpadeando como una
rosa que acabara de despertarse. Marjorie Haight, Marilyn Wade, Harriet Cary, todas
las chicas que habia visto perder el tiempo por Jackson Street al mediodia, ahora, con
el pelo rizado, un toque de brillantina y delicadamente tenidas por la luz de las
ldmparas, eran raras y prodigiosas figurillas de porcelana rosa y azul y roja y oro,
recién salidas del almacén sin haberse acabado de secar.

Jim llevaba media hora en el sofd, indiferente a las joviales visitas de Clark, siempre
acompanadas de un «Qué, amigo, ¢como va eso?» y una palmada en la rodilla. Una
docena de chicos habia hablado con él o se habia parado un instante a su lado, pero
Jim sabia que se sorprendian de encontrarlo alli, e incluso se le antojé que uno o dos
se sentian ligeramente molestos. Pero, a las diez y media, la verg&uuml;enza y el
ensimismamiento desaparecieron de repente. Lo que veia le cortd la respiracion:
Nancy Lamar habia salido del lavabo de sefioras.

Llevaba un vestido amarillo de organdi, lleno de curvas y descaro, con tres filas de
volantes y un gran lazo a la espalda: irradiaba un fulgor negro y amarillo, una especie
de resplandor fosforecente. Los ojos del Gominola se abrieron de par en par y se le
hizo un nudo en la garganta. Nancy permanecié unos segundos en la puerta hasta que
su pareja se acerco de prisa. Jim lo reconocio: era el desconocido que la acompanaba
aquella tarde en el coche de Joe Ewing. La vio poner los brazos en jarras y murmurar
algo, y reirse. E1 hombre ri6é también y Jim sintié una punzada rapida, una clase nueva,
extrana, de dolor. Algo luminoso brotaba entre la pareja, un rayo de belleza que
procedia de aquel sol que, un momento antes, habia calentado a Jim. El Gominola se
sinti6 de pronto como mala hierba a la sombra.

Entonces Clark se le acercd, con ojos brillantes, encendidos.

—Qué, amigo —gritd con cierta falta de originalidad—. ;Cémo va eso?



Jim respondié que como era de esperar.
—Ven conmigo —ordend Clark—. Tengo algo que calentara la noche.

Jim lo siguidé torpemente a través del salon y subid hasta la despensa, donde Clark le
ensené una botella, sin marca, llena de un liquido amarillo.

—Auténtico whisky.

El ginger ale llegé en bandeja. Aquel potente néctar, al que llamaban «auténtico
whisky», necesitaba algun disfraz més fuerte que el agua de Seltz.

—Dime, chico —exclam¢ Clark sin aliento—, ¢no te parece guapa Nancy Lamar?
Jim asinti6 con la cabeza.
—Terriblemente guapa.

—Esta toda emperifollada para pasarlo en grande esta noche. ¢Te has fijado en el tipo
que estd con ella?

—¢El grandulléon de los pantalones blancos?

—Aja. Bueno, ése es Ogden Merritt, de Savannah. Su padre fabrica las cuchillas de
afeitar Merritt. Ese tipo ha perdido la cabeza por Nancy. Lleva persiguiéndola todo el
ano... Estd loca —continué Clark—, pero me gusta. Les gusta a todos. Es verdad que
hace locuras. Suele escapar con vida, pero, después de tantas aventuras, tiene la
reputacion llena de cicatrices.

—¢Si? —Jim le tendio el vaso—. Es buen whisky.

—No estd mal... Si, esta loca. {No veas cémo tira los dados, chico! Y como le pega al
whisky con soda! Le he prometido uno.

—:Y estd enamorada de ese... Merritt?

—Te juro que no tengo ni idea. Parece como si las mejores chicas de por aqui tuvieran
que casarse con tipos asi y marcharse a otra parte.

Se sirvid otro vaso y, meticulosamente, le puso el corcho a la botella.
—Oye, Jim, voy a bailar. Te estaria muy agradecido si te metieras el whisky en el

bolsillo mientras no bailas. Si se dan cuenta de que he echado un trago, vendran y me
pediran, y antes de que me dé cuenta, el whisky se habra evaporado y alguno estara



pasandoselo bien a mi costa.

Asi que Nancy Lamar iba a casarse. La chica mas celebrada de la ciudad se iba a
convertir en propiedad privada de un individuo con pantalones blancos, y todo porque
el padre del individuo con pantalones blancos habia fabricado una cuchilla de afeitar
mejor que la del vecino: a Jim le parecié una idea inexplicablemente deprimente
mientras bajaba las escaleras. Por primera vez en su vida sintié un vago y roméantico
anhelo. Una imagen iba tomando forma en su imaginacién: Nancy caminaba con aires
de chico por la calle, aceptaba una naranja que, como un diezmo, le ofrecia un devoto
vendedor de frutas y luego cargaba en su mitica cuenta del bar de Sam alguna bebida
prohibida antes de reunir una escolta de pretendientes y alejarse triunfalmente en
coche hacia una noche de musica y despilfarro.

El Gominola salid al porche y eligié una esquina desierta, a oscuras entre la luna sobre
el césped y la Unica puerta iluminada del saléon de baile. Encontré una silla y, tras
encender un cigarrillo, se abandoné a sus ensonaciones habituales. Ahora era una
ensonacion sensual: la hacian sensual la noche y el perfume célido de las borlas de
polvos de tocador, humedas, escondidas bajo los grandes escotes de los vestidos,
destilando un millar de perfumes finisimos que flotaban a través de la puerta abierta.
Y la musica, ensombrecida por las notas graves del trombén, se iba volviendo tibia y
oscura, en languida armonia con el roce de muchos zapatos de fiesta.

De repente una oscura figura ensombrecio el rectangulo de luz amarilla de la puerta.
Una chica habia salido de los lavabos de seforas y estaba en el porche, a tres metros
de distancia. Jim oy6 susurrar la palabra «maldicién», como un suspiro; luego la chica
se gird y lo vio. Era Nancy Lamar.

Jim enrojecio de pies a cabeza.

—:Qué tal?

—Hola... —se detuvo, dudé y luego se acercé—. jAh, eres... Jim Powell!

Jim hizo una leve inclinacion, pensando qué decir.

—¢:Ta crees que...? —se le adelantd Nancy—. Quiero decir... {Tu sabes algo de chicle?

—iQué?

—Tengo un chicle pegado en el zapato. Algun redomado imbécil ha tirado el chicle al
suelo y, claro, lo he pisado yo.

Jim se sonrojo, inoportunamente.



—c¢Sabes como quitarlo? —pregunté ella de mal humor—. He probado con un cuchillo.
He probado con todo lo que he encontrado en los lavabos. He probado con jaboén y
agua... e incluso con perfume, y me he cargado mi borla para los polvos intentando
que se pegara al chicle.

Jim, algo nervioso, estudié el asunto.

—Bueno... Quiza con gasolina.

Las palabras acababan de salir de su boca cuando Nancy lo cogiéo de la mano y lo
arrastro, corriendo, fuera de la terraza, pisando las flores, al galope, hacia los coches
aparcados a la luz de la luna cerca del primer hoyo del campo de golf.

—Abre el depodsito de gasolina —le ordend, sin aliento.

—:iQué?

—Para el chicle. Tengo que quitarmelo. No puedo bailar con un chicle pegado en el
zapato.

Jim, obediente, se acercd a los coches y empezdé a inspeccionarlos para ver como
conseguir el deseado disolvente. Si Nancy le hubiera pedido un cilindro, hubiera hecho

todo lo posible por arrancarlo.

—Aqui —dijo después de buscar un momento—. Aqui hay uno que es facil. {Tienes un
panuelo?

—Esta arriba, mojado. Lo usé para el jabén y el agua.

Jim exploro laboriosamente sus bolsillos.

—Creo que yo no tengo.

—iMaldita sea! Bueno, podemos abrirlo y dejar que la gasolina se derrame.
Jim abrid el conducto; la gasolina empezé a gotear.

—iMaéas!

Lo abrié por completo. El goteo se convirtiéo en un chorro y formé un charco aceitoso,
reluciente, palpitante, que reflejaba una docena de lunas trémulas.

—Ah —suspiré con satisfaccién—. Deja que salga toda la gasolina. Lo Gnico que puedo
hacer es pisotearla.



Desesperado, Jim abrié completamente el conducto y el charco se volvié mas profundo,
esparciendo chorros y rios mintusculos en todas las direcciones.

—Asi estd bien. Es lo que queria.

Levantandose la falda, lo pisoteé con garbo.

—Sé que esto me quitara el chicle —murmuré Nancy.

Jim sonrié.

—Hay muchos coches mas.

Nancy salié delicadamente de la gasolina y empezd a restregar los zapatos, por el
borde y la suela, en el estribo del automévil. E1 Gominola no pudo contenerse mas.
Lanzo6 una carcajada explosiva: se partia de risa. Y Nancy se uni6 a las carcajadas.
—Has venido con Clark Darrow, ;verdad? —pregunté cuando volvian a la terraza.

—Si.

—¢:Sabes donde estd?

—Imagino que bailando.

—iDemonios! Me prometié un whisky.

—Bueno —dijo Jim—, me figuro que estara de acuerdo. Tengo su botella justamente en
el bolsillo.

Nancy le sonrié radiante.

—Supongo que querras ginger ale —afadi6 él.
—Yo, no. Solo la botella.

—iSeguro?

Ella rié desdefiosamente.

—Ponme a prueba. Puedo beber lo mismo que un hombre, cualquier cosa. Vamos a
sentarnos.



Nancy Lamar se encaramoé en el borde de una mesa y Jim se dejé caer en una de las
sillas de mimbre. Nancy descorcho la botella y, apoyandola en los labios, dio un gran
trago. Jim la miraba fascinado.

—¢Te gusta?

Nancy Lamar nego con la cabeza, sin respiracion.

—No, pero me gusta cémo me siento después de beber. Creo que eso es lo que le
gusta a mucha gente.

Jim asintio.

—A mi padre le gustaba muchisimo. Se envicio.

—Los norteamericanos —dijo Nancy, muy seria— no saben beber.
—¢:Qué? —dijo Jim sorprendido.

—En realidad —continud, con despreocupacion—, no saben hacer nada a derechas. Lo
Uunico que lamento en mi vida es no haber nacido en Inglaterra.

—¢En Inglaterra?

—Si. Es lo Gnico que lamento: no haber nacido alli.

—¢Te gusta Inglaterra?

—Si. Una barbaridad. Nunca he estado en Inglaterra, pero he conocido a muchos
ingleses que estuvieronpor aqui cuando la guerra, en el ejército, hombres de Oxford y
Cambridge, ya sabes, como aqui Sewanee y la Universidad de Georgia, y, claro, he
leido montones de novelas inglesas.

Jim estaba interesado, atonito.

—¢Has oido alguna vez hablar de lady Diana Manners? —le pregunté Nancy con la
mayor seriedad.

No, Jim no habia oido hablar de lady Diana.
—Bueno, me gustaria ser como ella. Morena, ya sabes, como yo, y mas loca que un

pecado. Es la chica que subid a caballo las escaleras de una catedral o una iglesia o
algo por el estilo, y todos los novelistas hacen que sus heroinas lo repitan.



Jim asinti6 con la cabeza, por educacion. Ya no pisaba terreno conocido.

—Pasa la botella —propuso Nancy—. Voy a beber otro poco. Un traguito no le haria
dafio ni a un nifo... Veras —continud, otra vez sin respiracion, después de dar un
trago—, la gente de alli tiene estilo. Aqui nadie tiene estilo. Quiero decir que no vale la
pena arreglarse o hacer algo sensacional por los chicos de aqui. ¢No crees?

—Supongo que si... Es decir, supongo que no —murmuro Jim.

—Y me gustaria hacer algo sensacional. La verdad es que soy la unica chica de la
ciudad que tiene estilo —Nancy estiré los brazos y bostezdé con mucho encanto—.
Bonita noche.

—Si que lo es —corroboré Jim.

—Me gustaria tener un barco —dijo ella soiadoramente—. Me gustaria navegar en un
lago plateado, el Tamesis, por ejemplo. Y habria champéan y canapés de caviar.
Seriamos unas ocho personas. Y, para amenizar la fiesta, uno de los hombres saltaria
por la borda y se ahogaria, como hizo una vez uno de los acompanantes de lady Diana
Manners.

—¢Lo hizo para complacerla?

—No quiero decir que se ahogara para complacerla. Solo queria saltar por la borda y
hacer reir a todos.

—Imagino que se murieron de risa cuando se ahogo.

—Si, supongo que se reirian un poco —admitié Nancy—. Imagino que ella se rid, por lo
menos. Me figuro que lady Diana es bastante dura, como yo.

—¢ Tl eres dura?

—Como el acero —Nancy volvié a bostezar y anadié—: Dame un poco mdas de esa
botella.

Jim dudo, pero ella alargo la mano, desafiante.
—No me trates como a una chica —le advirtio—. Yo no soy como las chicas que
conoces... —reflexion6—. Bueno, quiza tengas razén. Tienes... tienes una cabeza vieja

sobre hombros jovenes.

Nancy Lamar se puso en pie de un salto y se dirigio hacia la puerta. El Gominola se
levant6 también.



—jAdids! —dijo amablemente—, adiés. Gracias, Gominola.
Y Nancy Lamar entro en la casa y dejé a Jim en el porche, pasmado.
I1I

A las doce una procesion de capas salié en fila de a uno del tocador de sefioras, se fue
emparejando cada una con un galan en esmoquin, como bailarines componiendo una
figura de cotillén, y se deslizaron hacia la puerta entre alegres risas sofiolientas, v,
mas alld de la puerta, hacia la oscuridad, donde los coches daban marcha atras y
resoplaban, y los distintos grupos se llamaban a voces y se reunian en torno al
depodsito de agua.

Jim, sentado en la esquina, se levantd para buscar a Clark. Lo habia visto a las once;
luego Clark se habia ido a bailar. Asi, buscandolo, dando vueltas, Jim se acercé al
puesto de refrescos, que en otro tiempo habia sido un bar. La sala estaba desierta,
exceptuando a un negro sonoliento que dormitaba tras la barra y dos chicos que
manoseaban perezosamente un par de dados en una de las mesas. Jim estaba a punto
de irse cuando vio entrar a Clark. En ese mismo instante Clark levanto los ojos.

—iEh, Jim! —dijo, como quien da una orden—. Ven y ayudanos a terminar la botella.
Me temo que no queda mucho, pero seguro que hay para otro brindis.

Nancy, el hombre de Savannah, Marilyn Wade y Joe Ewing se reian a la entrada,
recostados en la pared con indolencia. Nancy cruzé una mirada con Jim y le guiié un
ojo, divertida.

Como a la deriva, llegaron hasta una mesa y se sentaron, a la espera de que el
camarero les trajera ginger ale. Jim, un poco incémodo, miraba a Nancy, que habia ido
a jugar una partida de dados con los dos chicos de la mesa vecina, con apuestas de
cinco centavos. —Diles que se vengan aqui —dijo Clark. Joe miré a su alrededor.

—No hace falta atraer a una multitud. Va contra las reglas del club.

—Aqui no hay nadie —insistié Clark—, excepto el sefior Taylor. Esta dando vueltas
como un loco, tratando de descubrir quién le ha vaciado la gasolina del coche.

Se produjo una carcajada general.

—Apuesto un millon de ddélares a que a Nancy se le ha vuelto a pegar algo en los
zapatos. No puedes aparcar cuando ella esta cerca.

—iEh, Nancy, el sefior Taylor te esta buscando!



Las mejillas de Nancy ardian con la excitacién del juego.
—Hace dos semanas que no he visto su ridiculo coche.

Jim not¢ el silencio repentino. Se volvié: en la puerta habia
un senor de mediana edad.

La voz de Clark acentu6 la violencia de la situacion.
—¢Quiere sentarse con nosotros, senor Taylor?

—CGracias.

El sefior Taylor derramo sobre una silla su molesta presencia.

—Me figuro que no tengo mas remedio. Estoy esperando a que me traigan un poco de
gasolina. Alguien se ha estado divirtiendo con mi coche.

Entrecerrd los ojos y los miré uno por uno rapidamente. Jim se preguntd qué habria
oido desde la puerta, e intentd recordar lo que habian dicho.

—jEstoy en forma esta noche! —grit6 Nancy—. Y pongo un

délar en la mesa.

—iAcepto la apuesta! —salté el senior Taylor de improviso.

—iVaya, sefnior Taylor, no sabia que jugara a los dados!

Nancy se alegr6 muchisimo al ver que el sefor Taylor se sentaba y cubria
inmediatamente la apuesta. Se tenian una manifiesta antipatia desde la noche en que
Nancy acabé definitivamente con una serie de insinuaciones mas bien atrevidas.

—iMuy bien, pequenos, hacedlo por vuestra mamaita: solo un siete, un siete!

Nancy estaba arrullando los dados. Los agité con un gesto habil y poco limpio, y los
hizo rodar encima de la mesa.

—iAh, me lo imaginaba! Y ahora pongo otro ddlar.

Cinco manos a favor de Nancy revelaron que Taylor era un mal perdedor. Ella se
tomaba la partida como una cuestién personal, y, tras cada éxito, Jim veia cémo el



triunfo revoloteaba por su cara. Nancy doblaba la apuesta en cada tirada: era dificil
que tanta suerte pudiera durarle.

—Tomatelo con calma —le aconsejé Jim timidamente.

—iEh, mira esto! —murmuré ella. Habia un ocho sobre la mesa, y Nancy anuncié su
numero.

—Pequena Ada, esta vez nos vamos al Sur.

Ada de Decatur rodé sobre la mesa. Nancy estaba encendida, casi histérica, pero su
suerte se mantenia. Agitaba el cubilete una y otra vez, incansable. Taylor tamborileaba
con los dedos sobre la mesa, pero estaba decidido a seguir.

Entonces Nancy intenté sacar un diez, y perdié los dados. Taylor los cogié con avidez.
Lanzaba sin decir palabra, y, en el silencio de la emocién, el ruido de los dados
rodando sobre la mesa era lo Gnico que se oia.

Nancy habia recuperado los dados, pero no la suerte. Pasé una hora. Ganaban y
perdian. Taylor recuperaba los dados una y otra vez. Iban empatados y, por fin, Nancy
perdié sus ultimos cinco délares.

—c¢Me acepta un cheque —se apresurd a decir— de cincuenta délares, y nos lo
jugamos todo?

La voz no era firme, y le temblaba la mano que sostenia el cheque.

Clark intercambié una mirada de incertidumbre y preocupacion con Joe Ewing. Taylor
volvié a lanzar. El cheque de Nancy fue suyo. —¢Y otro cheque? —dijo Nancy,
frenética—. Cualquier banco lo hard efectivo sin problemas.

Jim comprendid: era el «auténtico whisky» que él le habia ofrecido, y el «auténtico
whisky» que ella habia bebido por su cuenta. Desed tener coraje para intervenir: una
chica de su edad y de su posicién dificilmente tendria dos cuentas bancarias. Cuando
el reloj dio dos campanadas, no pudo contenerse mas.

—¢Podria...? ¢Me dejas que los tire por ti? —propuso, con aquella voz grave, perezosa,
un poco forzada.

Repentinamente sonolienta y apatica, Nancy le arrojo los dados. —jDe acuerdo, chico!
Como diria lady Diana Manners: «Lanzalos, Gominola... La suerte me ha abandonado».

—Seiior Taylor —dijo Jim, con despreocupacion—, nos jugaremos uno de estos cheques
contra todo el dinero.



Media hora mas tarde Nancy, a punto de caerse de la silla, le daba palmadas en la
espalda.

—Me has robado la suerte —asintié sabiamente con la cabeza. Jim recogié el ultimo
cheque y, juntandolo con los otros, los rompié en mil pedazos y los esparcid, como
confetis, por el suelo. Alguien empezd a cantar, y Nancy, apartando de una patada la
silla, se puso en pie de un salto.

—Sefioras y seilores —anuncié—. Lo de sefnoras va por ti, Marilyn... Quiero anunciar al
mundo entero que el sefior Jim Powell, conocido gominola de esta ciudad, es una
excepcion a la gran regla «afortunado en el juego, desafortunado en amores». Jim es
extraordinariamente afortunado en el juego y yo... yo lo quiero. Seforas y senores, yo,
Nancy Lamar, célebre belleza morena, presentada con frecuencia en el Herald como
uno de los miembros mas populares entre lo mas joven de la alta sociedad, como suele
ser normal en estos casos... yo deseo anunciar... deseo anunciar, senores...

De repente se tambaled. Clark la sujeto y la ayudo a recuperar el equilibrio.

—Ha sido culpa mia —prosiguié Nancy, riendo—. Es que una tiene tendencia a...
tendencia a.... De cualquier modo... brindemos por el Gominola... por el senor Jim
Powell, rey de los gominolas.

Minutos después, mientras Jim esperaba a Clark con el sombrero en la mano en la
oscuridad del porche, en la misma esquina donde la habia encontrado cuando andaba
buscando gasolina, Nancy aparecio a su lado.

—Gominola —dijo—, ¢estas aqui, Gominola? Creo que...

Su ligera inestabilidad parecia parte de un suefio encantado—. Creo que mereces uno
de mis besos mas dulces por lo que has hecho, Gominola.

Durante unos segundos le rodeo el cuello con los brazos y sus
labios apretaron la boca de Jim.

—En este mundo soy una pieza desquiciada, Gominola, pero has hecho una buena
jugada por mi.

Salio del porche y se alejoé por el césped ruidoso de grillos. Jim vio como Merritt salia
por la puerta principal y le decia algo a Nancy con rabia. La vio reir, volverle la
espalda y encaminarse hacia el coche de Merritt, evitando mirar a nadie. Marilyn y Joe
los seguian, canturreando una sonolienta cancién que hablaba de una nifia apasionada
por el jazz.



Clark salid y alcanz6 a Jim en la escalera.

—Un buen lio, sospecho —bostezdé—. Merritt esta de un humor terrible. Seguro que ha
discutido con Nancy.

Por el este, a lo largo del campo de golf, una imprecisa alfombra gris se extendié a los
pies de la noche. La gente del coche empezé a entonar el estribillo mientras se
calentaba el motor.

—iBuenas noches a todos! —grité Clark.

—Buenas noches, Clark.

—Buenas noches.

Hubo un silencio, y después una voz dulce y alegre afnadio:
—Buenas noches, Gominola.

El coche partié entre un frenesi de canciones. Un gallo quejumbroso y solitario cantd
desde una granja al otro lado de la calle y, a sus espaldas, un ultimo camarero negro
apago las luces del porche. Jim y Clark se encaminaron al Ford. Sus zapatos
rechinaban estridentes en la gravilla.

—jChico! —suspiré Clark—. {Cémo lanzas los dados!

Habia todavia demasiada oscuridad para que pudiera ver el rubor de las enjutas
mejillas de Jim, o para que pudiera darse cuenta de que el rubor se debia a una
verg&uuml;enza a la que Jim no estaba acostumbrado.

IV

El ruido y los bufidos del piso de abajo y las canciones de los negros que en la calle
lavaban coches con una manguera resonaban todo el dia en el inhdspito cuarto que
habia encima del garaje de Tilly. Era un espacio sombrio y cuadrado, ocupado por una
cama y una mesa maltrecha sobre la que habia desparramados unos cuantos libros:
Slow Train thru Arkansas, de Joe Miller; Lucille, en una vieja edicién llena de
anotaciones en una caligrafia anticuada; The Eyes ofthe World, de Harold Bell Wright,
y un vetusto libro de rezos de la Iglesia anglicana, con el nombre de Alice Powell y la
fecha de 1831 escritos en el forro.

El este, gris cuando el Gominola entré en el garaje, adquirié un azul brillante e intenso
cuando encendid la inica bombilla. La volvié a apagar, se acerco a la ventana, apoyé



los codos en el alféizar y se queddé contemplando cémo se ahondaba la mafana. Se
habian despertado sus emociones, y su primera percepciéon fue una sensacion de
futilidad, un dolor sordo por la mediocridad absoluta de su vida. Un muro habia
crecido de golpe a su alrededor, encerrandolo, un muro tangible, tan real como las
paredes blancas y desnudas de su habitacién. Y, al percibir ese muro, todo lo que
habia hecho que su vida pareciera novelesca, el azar, la alegre despreocupacioén, la
milagrosa generosidad de su existencia, se desvanecid6. El Gominola que
vagabundeaba por Jackson Street tarareando perezosamente una cancioncilla,
conocido en todas las tiendas y todos los puestos callejeros, regalando saludos y
anécdotas ingeniosas, triste a veces solo por el melancolico paso del tiempo... ese
Gominola se habia desvanecido de repente. Su mismo nombre era ya un reproche, una
vulgaridad. Y entonces comprendié que Merritt lo despreciaba, que hasta el beso de
Nancy al amanecer no habria despertado celos, sino solo desprecio hacia Nancy, que
se habia rebajado tanto. Y, por su parte, el Gominola se habia servido, para ayudarla,
de un sucio subterfugio aprendido en el garaje. Le habia servido a Nancy de
lavanderia moral; pero las manchas eran suyas, de Jim.

Cuando el gris se volvia azul, iluminando e inundando el cuarto, fue hasta la cama y se
arrojo sobre ella, agarrando los bordes con fuerza.

—iLa quiero! —grito—. jDios mio!

Y, con el grito, algo se abrié paso en su interior, como un nudo que se deshiciera en su
garganta. El aire se hizo transparente y resplandecié con el alba, y Jim, aplastando la
cara contra la almohada, empezé a sollozar.

Bajo el sol de las tres de la tarde, Clark Darrow, que avanzaba lenta y penosamente
por Jackson Street, vio cdmo lo saludaba el Gominola desde la acera, con los dedos en

el bolsillo del chaleco.

—iHola! —exclamoé Clark, parando el Ford a su lado con precisiéon pasmosa—. ¢Te
acabas de levantar?

El Gominola neg6 con la cabeza.

—No me he acostado. Sentia una especie de desasosiego, asi que esta mafnana me he
ido a dar un largo paseo por el campo. Acabo de volver a la ciudad.

—Comprendo que estuvieras nervioso. Yo también he estado asi todo el dia...
—Estoy pensando en irme —continué el Gominola, absorto en sus pensamientos—. He

estado pensando en irme a la granja y ayudarle un poco al tio Dun. Me temo que he
hecho el vago demasiado tiempo.



Clark guardé silencio y el Gominola continué:

—Estoy pensando que, cuando se muera mi tia Mamie, podria invertir mi dinero en la
granja y sacar algin provecho. Mi familia &bull; procede de alli, del norte del Estado.
Tenia bastantes tierras.

Clark lo miré con curiosidad.

—Tiene gracia —dijo—. Ese desasosiego... Yo también he sentido desasosiego.

El Gominola dudé.

—No sé —comenzé lentamente—, pero algo... algo de lo que anoche dijo aquella chica
sobre una senora que se llamaba Diana Manners, una dama inglesa, me ha hecho
pensar —se irguié y miré a Clark de una manera extrannia—. Una vez tuve una familia
—dijo desafiante.

Clark asintié.

—Lo sé.

—Y yo soy el ultimo de ellos —continud el Gominola, levantando levemente la voz—, y
no valgo un pimiento. El apodo con que me llaman lo dice todo: algo blandengue, flojo.
Gente que no era nadie cuando mi familia lo era todo arrugan la nariz si se cruzan
conmigo por la calle.

De nuevo Clark guardé silencio.

—Asi que abandono. Me voy hoy mismo. Y, cuando regrese a esta ciudad, seré un
caballero.

Clark se sacé el pafiuelo del bolsillo y se secé la frente.

—Diria que no eres el tnico impresionado por el asunto —admitié ligubremente—. Se
tiene que acabar ya eso de que las chicas se larguen por ahi como vienen haciéndolo.
Es terrible, y todo el mundo deberia verlo asi.

—¢Quieres decir —pregunto Jim asombrado— que se ha sabido lo de anoche?

—¢:Que si se ha sabido? (Cémo demonios quieres que lo mantuvieran en secreto? Lo
publicaran los periédicos esta noche. El doctor Lamar tiene que salvar su reputacion

de alguna forma.

Jim se apoyé en el coche y apreto sus largos dedos contra la carroceria.



—¢Quieres decir que Taylor ha investigado los cheques?

Esta vez fue Clark quien se sorprendio.

—Pero ¢no sabes lo que ha pasado?

Los ojos asombrados de Jim eran suficiente respuesta.

—Bueno —dijo Clark teatralmente—, esos cuatro consiguieron otra botella de whisky,
se emborracharon y decidieron escandalizar a la ciudad... Asi que Nancy y ese Merritt
se han casado en Rockville esta mafiana a las siete.

Una muesca minuscula aparecié en la carroceria bajo los dedos de el Gominola.

—¢Se han casado?

—jComo te lo digo! A Nancy se le pasé la borrachera y volvié corriendo a la ciudad,
llorando y muerta de miedo... Decia que todo era una equivocacién. Al principio el
doctor Lamar se puso furioso, y queria matar a Merritt, pero al final han llegado a un
arreglo, no sé como, y Nancy y Merritt han salido para Savannah en el tren de las dos
y media.

Jim cerro los ojos, y con un esfuerzo superd un repentino malestar.

—Es terrible —dijo Clark filos6ficamente—. No el asunto de la boda... Me figuro que
no estd mal, aunque no creo que a Nancy le interese nada ese Merritt. Pero es un

crimen que una chica guapa le haga dano a su familia de esa forma.

El Gominola se separo del coche. Se iba. Le pasaba algo extrafio, muy adentro, como
una inexplicable reaccién quimica.

—c¢Adonde vas? —le pregunté Clark, desde lejos.

El Gominola se volvid: miraba a Clark con ojos apagados, por encima del hombro.
—Tengo que irme —murmurdé—. Llevo mucho rato de pie. Me encuentro mal.

—iAh!

Hacia mucho calor a las tres de la tarde, y hacia mucho mas calor a las cuatro; el polvo
de abril parecia atrapar al sol en una red, y soltarlo, y atraparlo de nuevo, en una

broma antigua como el mundo, repetida por siempre en una eternidad de tardes. Pero,
a las cuatro y media, la tranquilidad empezd a asentarse, y las sombras se alargaron



bajo los toldos y el espeso follaje de los arboles. En aquel calor nada tenia importancia.
Toda la vida era clima: esperar, bajo aquel calor en el que los hechos no tenian
sentido, a que volviera el frescor, acariciador y suave como una mano de mujer sobre
una frente cansada. Alla en el Sur, en Georgia, existe la conviccién, quiza inconsciente,
de que ésta es la gran sabiduria del Sur. Y asi, un rato después, el Gominola llego a
Jackson Street y entré en la sala de billar, seguro de que encontraria a gente como él,
que repetiria las mismas bromas de siempre, las que él conocia.



