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UNA SOLA ROSA Y UNA MANDARINA

En donde de cada ser dos, de cada cosa dos exactas, una para sí y otra para alguien.
Siendo así, de algunas, una a la memoria y otra dejable en el lugar, ya el barrio en el
caserío  o  el  caserío  en  el  barrio,  ya  los  árboles  frutales,  las  puertas,  el  automóvil
entrando a contravía y el automóvil llegado por el otro lado, ambos con movimiento y
ruido de carro.

Tocar  una  puerta  y  abrirse  dos.  ¡Oh,  entrar!,  ¡oh,  el  recibo  más  allá!,  con  dos
Gonzalos, dos Ercilias, dos Rafaeles, dos Julietas, y después del saludo y los besos de
rigor, hablando todos a la vez y, de los ocho, escuchando atentamente a ocho. Distinto
todo, de como era antes de volver.

De la cocina, la sirvienta con tazas de café, de las diez una para ella y, en el momento
de  pasarlas,  ni  señas,  ni  morisquetas,  ni  palabras,  sino  ella  y  ella  o  Carmenza  y
Carmenza.  Mientras  en  la  memoria  abarrotada  aquellas  grandes  limas  en  sazón,
aquellas roliverias mandarinas y, afuera, las rosas, las grandes rosas. Una sola rosa y
una mandarina. Con una y otra para sí y una y otra para él, despidiéndose.


