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UNA SOLA ROSA'Y UNA MANDARINA

En donde de cada ser dos, de cada cosa dos exactas, una para si y otra para alguien.
Siendo asi, de algunas, una a la memoria y otra dejable en el lugar, ya el barrio en el
caserio o el caserio en el barrio, ya los arboles frutales, las puertas, el automovil
entrando a contravia y el automévil llegado por el otro lado, ambos con movimiento y
ruido de carro.

Tocar una puerta y abrirse dos. jOh, entrar!, joh, el recibo mas alla!, con dos
Gonzalos, dos Ercilias, dos Rafaeles, dos Julietas, y después del saludo y los besos de
rigor, hablando todos a la vez y, de los ocho, escuchando atentamente a ocho. Distinto
todo, de como era antes de volver.

De la cocina, la sirvienta con tazas de café, de las diez una para ella y, en el momento
de pasarlas, ni senas, ni morisquetas, ni palabras, sino ella y ella o Carmenza y
Carmenza. Mientras en la memoria abarrotada aquellas grandes limas en sazdn,
aquellas roliverias mandarinas y, afuera, las rosas, las grandes rosas. Una sola rosa y
una mandarina. Con una y otra para si y una y otra para él, despidiéndose.



