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Por la manana, al levantarse de la cama, aunque uno se asombre de verse todavia con
vida, no se asombra uno menos por el hecho de que todo sea exactamente como lo
dej6 la noche antes. Fue mientras miraba entre las cortinas de la ventana
estipidamente absorto, cuando el amigo Y. se anuncié con una serie de golpes
apresurados en la puerta de mi habitacion.

Lo conocia como hombre timido y esquivo, entregado a extranos estudios realizados en
soledad y en misterio, como ritos; por ello, me sorprendié comprobar que aquel dia era
presa de una gran agitacién. Mientras me vestia y habldbamos de cosas indiferentes,
paso con extraordinaria rapidez por alternativas de profundo abatimiento y de alegria
que me parecio ficticia y, resumiendo, no dejé de darme cuenta de que algo curioso o
terrible debia haberle ocurrido. Cuando por fin estuve dispuesto a escucharlo, me
contd un extrano cuento que, por comodidad, refiero en primera persona. Me advirtio
que no deberia interrumpirlo por extrano o inutil que me pareciese lo que iba a decir.
Por lo demas, seria lo mas breve posible. Asombrado y curioso, accedi.

—Debes saber —comenzé entonces Y.— que hace afnos me dediqué a una paciente y
minuciosa destilacion de los elementos constitutivos de la obra de arte. Por ese camino
llegué a la conclusidn precisa e incontrovertible de que el tener a disposicién medios
expresivos ricos y variados es, para un artista, condicion nada favorable. Por ejemplo,
en mi opinién, es mucho mas preferible escribir en una lengua imperfectamente
conocida en vez de hacerlo en una que nos sea plenamente familiar. Aun no queriendo
seguir la via no deseada y tortuosa que segui entonces para llegar a un
descubrimiento tan simple, ésta me sigue pareciendo hoy apoyada en algunas
evidentes razones. Evidentemente, quien no conozca las palabras apropiadas para
indicar objetos o sentimientos, se ve obligado a sustituirlas por perifrasis y, digamos,
por imagenes; lo que gana el arte con ello no hace falta que te lo diga. Asi, evitadas las
palabras técnicas y los lugares comunes, (qué mas se opone al nacimiento de una obra
de arte?

Al llegar aqui, Y., probablemente satisfecho de su argumentacién, se detuvo un
momento contemplandome con los ojos entreabiertos, olvidando sus penas. Pero, al
darse cuenta de mi aspecto, entre atontado e interrogativo, en seguida volvié a hablar,
Ccon un suspiro.

—Habiendo llegado a la conclusion que te he dicho, me topé, debo decirlo asi, con un
monstruo de capitdn inglés (pronto comprenderas por qué le llamo monstruo). jOh,
Senor! ¢Por qué no me preservaste de esta desdicha? jHe perdido mi paz para
siempre! Era, inutil es decirlo, un hombre de aspecto flaccido; comia en el mismo



restaurante que yo y hacia gran alarde de sus innumerables aventuras ante un amplio
circulo de secuaces que casi constantemente le rodeaban. Habia estado no sé cuantos
anos en Oriente y sabia un gran numero de lenguas orientales (eso, al menos, decia).
Pero se jactaba de conocer especialmente el persa y, a menudo, soltaba tres o cuatro
sonidos extrafios en las narices de un camarero que se ponia a parpadear atontado;
aquello queria decir que le trajera un cuartillo de vino o un filete a la plancha. Como
podras comprender, odiaba a ese hombre y, sin embargo, consiguié pegar la hebra
conmigo, y un mal dia se ofrecié a ensefiarme el persa. Ansioso por experimentar en
mi mismo la validez de mi teoria, acabé por aceptar. Mi idea, ya la habras captado, era
aprender aquella lengua imperfectamente: lo bastante como para expresarme, pero no
tanto como para llamar siempre a las cosas por su nombre. Nuestras lecciones
procedian regularmente... pero, {por qué no resisto la tentacion de contarte todos los
tristes detalles de esta historia?... y yo hice rapidos progresos en la nueva lengua.
Segun el capitan, las lenguas se deben aprender con la practica; por ello, en todo ese
tiempo nunca vi un texto persa (por otra parte, me habria sido dificil procurarme uno).
En compensacion, durante nuestros paseos con mi maestro no habldbamos mas que en
esa lengua y cuando, cansados, nos sentdbamos en algun café, inmediatamente los
folios en blanco ante nosotros se cubrian de extranos y mudos signos. Asi pas6é mas de
un ano. En los ultimos tiempos el capitan no se cansaba de alabarme por la facilidad
con la que aprovechaba sus ensefianzas. Un dia me anuncié que pronto se marcharia,
creo que a Escocia, adonde, en efecto, se fue y donde espero que haya encontrado
justo galardén a sus fechorias. Desde entonces no he vuelto a verle —el amigo Y.
volvid a callarse, como dominando su emocién. La angustia del recuerdo se le reflejaba
en el rostro en una mueca dolorosa. Al final, se sobrepuso a si mismo y continuo:

—Pero, mientras tanto, ya sabia lo bastante como para reanudar mi experimento. Y lo
hice con todo el ardor posible. Me impuse no escribir mas que en persa o, mas bien,
limité esta condicion a los desahogos secretos de mi &nimo, ja mis poesias! Desde
entonces hasta hace un mes no escribi ni una sola poesia en otra lengua que no fuera
la persa. Afortunadamente, no soy un poeta muy fecundo y toda la produccion de esa
época se limita a tres breves composiciones que te ensefiaré. En persa.

Veia que aquella idea de haber escrito en persa le resultaba intolerable a Y., pero atn
no conseguia explicarme la razon.

—iEn persa! —repiti6 Y.—. Pero ha llegado el momento, pobre amigo, de explicarte
qué lengua es la que el vil capitdn habia bautizado con el nombre de persa. Hace un
mes repentinamente me vi presa del deseo de leer en su texto a un poeta persa que no
conoces (al leer un poeta nunca se corre el peligro de aprender una lengua demasiado
bien). Me preparé para la labor volviendo a repasar con atencion los apuntes tomados
del capitdn y juzgué que podria arreglarmelas bastante bien. Después de muchos
esfuerzos, al fin consegui el texto que deseaba. Recuerdo que me lo enviaron
cuidadosamente envuelto en papel de seda. Tembloroso por este primer encuentro, me
fui corriendo a casa, encendi mi pequena estufa y un cigarrillo, ajusté la lampara de



modo que su luz diese de lleno en el precioso libro, me acomodé en el sillon y
desenvolvi el paquete... Supuse que habia algun error: jlos signos que tenia ante mi
vista no tenian nada en comun con los que habia aprendido del capitan y que tan bien
conocia! Abrevio mi narracion. No habia ningin error. Aquél era un libro persa.
Entonces puse mis esperanzas en que el capitdn, aun habiendo olvidado los
caracteres, sin embargo me hubiera ensenado aquella lengua, no importa que fuera
con una grafia imaginaria: esta esperanza también quedé frustrada. Puse el mundo
patas arriba, hojeé gramaticas y crestomatias persas, busqué y encontré dos
auténticos persas y al final, al final... —aqui un sollozo interrumpié la conversacién del
pobre Y.—, al final la terrible verdad se me revel6 en todo su horror: jel capitan no me
habia enseflado el persa! Es inutil decirte que intenté averiguar ansiosamente si
aquella lengua era, al menos, la yakuta o una lengua haina o la hotentote. Me puse en
contacto con los mdas famosos ling&uuml;istas de Europa. Nada de nada: juna lengua
semejante no existe y nunca existid! En mi desesperacién incluso le escribi al innoble
capitdn (que me habia dejado su direccién “para lo que necesitara de él1”) y ésta es la
respuesta que recibi ayer por la tarde. —Y. inclind la cabeza abatido y me dio un folio
manoseado en el que lei: “Querido Sefior, he recibido la suya del... etc. Una lengua
como ésa a la que usted se refiere nunca la he oido mencionar, a pesar de mi notable
experiencia ling&uuml;istica (—jdescarado! —comentd Y.). Las expresiones que me
envia me son absolutamente desconocidas y me parecen, créame, un parto de su
ardiente fantasia. En cuanto a los extrafios signos transcritos por usted, se asemejan a
caracteres hamaricos, por una parte, y a caracteres tibetanos, por otra. Pero tenga la
seguridad de que no son ni los unos ni los otros. Acerca del episodio de nuestra
simpatica vida en comun a... que alude, le responderé sinceramente. Es posible que al
ensenarle el persa, no recordase bien, al cabo de tanto tiempo, alguna regla o alguna
palabra, pero no veo en ello ningun motivo de alarma y no le faltara a usted el modo
de rectificar lo que de inexacto pueda haberle eventualmente impartido (sic). Le ruego
me dé noticias suyas... etc.”

—Ahora todo esta claro —dijo Y. recuperandose—. No quiero suponer que el miserable
quisiera simplemente burlarse de mi. Creo mas bien que lo que me ensefid es lo que
consideraba como auténtico persa, el suyo, por asi decir, su persa personal. En
resumen, un idioma tan deteriorado y desfigurado que ya no tiene nada que ver con la
lengua inspiradora. También debo suponer que tal conocimiento no representaba en la
gloriosa mente de ese desgraciado, no tan pequeina, una serie cualquiera de valores
estables. El miserable, en el fluctuar de sus conocimientos y en la ilusién, acaso, de
reconstruir un conocimiento perdido, se fue inventando el horrible idioma a medida
que me lo ensenaba. Y, como a menudo sucede a estos tipos improvisadores, luego se
olvidé por completo de su invento y se maravilla de ello de buena fe.

Tal diagnostico fue pronunciado con perfecta frialdad. Pero inmediatamente después:

—iSe olvidoé por completo de él; ten presente esta circunstancia! ¢Querias la realidad?
iPues toma realidad! —gritd. Y a modo de conclusidn, volviendo momentédneamente



hacia mi su enfado—: lo mas triste —profiri6 con quejumbrosa voz— es que esta
condenada lengua, o la que no sé como llamar, es bellisima, bellisima... y yo la amo
mucho.

Solo cuando lo vi mas tranquilo crei oportuno hacer oir mi voz.

—Veamos, Y. —comencé—, lo que te ocurre es ciertamente desagradable; pero, en el
fondo, ademas del trabajo desperdiciado, ¢qué tiene de grave?

—Asi es como razonais vosotros —respondié Y. con amargura—. ¢(Entonces no has
comprendido lo grave, lo terrible de la cuestién? ¢(No comprendes cudl es la cuestion?
¢Y mis tres poesias? Tres poesias —anadio conmoviéndose— en las que habia puesto lo
mejor de mi. ;| Mis tres poesias qué poesias son? Escritas en una lengua inexistente es
como Si no estuvieran escritas en ninguna lengua. Dime. ¢Y mis tres poesias?

De improviso comprendi de qué se trataba y me di cuenta fulminantemente de toda la
gravedad de la situacion. Incliné la cabeza a mi vez:

—Es un problema estético espantosamente original —admiti.

—c¢Has dicho problema estético? Problema estético... Entonces... —estallé
violentamente Y.

Aquéllos eran buenos tiempos. Por la noche nos reuniamos los coetdaneos para leer a
los grandes poetas y una poesia tenia inestimablemente mds importancia para
nosotros que la cuenta del dueno del restaurante, en continuo aumento y siempre al
descubierto.

Al dia siguiente Y. y yo llamabamos a la puerta de una redaccién de la ciudad donde
debiamos ver a un gran critico, uno de esos hombres para los que la estética no tiene
secretos y en cuyos hombros reposa en paz la vida espiritual de toda una nacion, ya
que conocia mejor que nadie planteamientos y problemas. Hubo que remover cielo y
tierra para conseguir una cita con un hombre asi, pero Y. esperaba con ello recuperar
su salud interior.

El gran critico sali6 a nuestro encuentro sonriendo amablemente. AUn era joven y
constantemente tenia alrededor de los ojos vivos una arruga ironica. Al hablar
jugueteaba, bien con un abrecartas de acero, bien con un libro encuadernado al que
daba vueltas, de canto, en la mesa; a menudo olfateaba la cola de almendra en su
recipiente brunido y, mds a menudo aun, con las largas y centelleantes tijeras de
redaccion trazaba grandes tajos en el aire y se atusaba el bigotito hacia abajo.
Frecuentemente sonreia con contencién, como a si mismo, especialmente cuando
juzgaba que su interlocutor creia haberle puesto en un apuro. Cuando se dirigia
directamente a alguien su sonrisa era mundana y en todo hacia gala de una cortesia



exagerada. Hablaba despacio, con gestos sobrios y palabras elegantes, debidamente
entremezcladas con expresiones extranjeras.

Habiendo oido de qué se trataba, parecié quedarse perplejo un instante; luego, sonrio
para si y mirando como distraido un punto por encima de nuestras cabezas dijo:

—Pero, senores, escribir en una lengua en vez de en otra es perfectamente indiferente
(en ferente bajo los ojos y sonrid, mundano). No es necesario que una lengua esté muy
difundida para que en ella puedan escribirse, digadmoslo asi, obras maestras. Esta vez,
sefior Y., se trata de una lengua hablada por solo dos personas: eso es todo.
N’empeche que vuestras poesias puedan ser, ejem, de primer orden.

—Un momento —dijo Y.—, ¢no os he dicho que el capitén inglés olvido por completo su
improvisacion de hace dos anos? Ademds, os confesaré que, tal como estaba la
cuestion, yo mismo quemé todos mis viejos apuntes, que habrian podido reconstruir la
gramatica y el cédigo de la lengua. Por tanto, hay que considerar esa lengua como
inexistente, incluso para las dos tinicas personas que la hablaron durante unos meses.

—No queria que creyerais —refutd el gran critico— que los atributos de realidad de
una lengua cualquiera no sean identificables al margen de la gramatica, de la sintaxis
y hasta del léxico. Considerad simplemente la vuestra como una lengua muerta,
reconstruible solo sobre la base de algunos documentos que han sobrevivido (es este
caso, vuestras tres poesias) y el presunto problema quedara resuelto. Como sabéis
—anadi6 conciliador—, de algunas lenguas no poseemos mas que pocas inscripciones
y, por tanto, un numero de vocablos reducidisimo y, sin embargo, esas lenguas son
algo muy real. Os diré mas: incluso las lenguas que hay atestiguadas solo por la
existencia de indescifrables, digo in-des-ci-fra-bles, inscripciones, incluso esas lenguas
tienen derecho a nuestro respeto estético —y, contento con su frase, se callé.

—Pero, sefior —intervine yo entonces—, sin contar estas ultimas lenguas, a proposito
de las cuales me parece no haber captado muy bien vuestro concepto, y siguiendo con
las otras de que hablabais, quiero decir que esas lenguas son reales en cuanto estan
presupuestas por las inscripciones, por escasas que sean, pero, atencion, presupuestas
en su conjunto lexical, gramatical y sintactico. En suma, las inscripciones conservan la
huella de una estructura, de una organizaciéon que las sitia en el tiempo y en el
espacio, sin lo cual no se distinguiria lo mas minimo de un signo cualquiera en una
piedra cualquiera, precisamente como las indescifrables. Quiero decir que las
inscripciones arrojan luz sobre un pasado ignoto, pero del que sacan su propio sentido.
Ese pasado no es mas que un conjunto de normas y de convenciones que atribuyen un
determinado sentido a una expresion determinada. Ahora bien, {qué pasado queréis
que tengan las tres poesias de que estamos hablando y de qué pueden sacar su
sentido? Detras de ellas no hay mas que el capricho de un momento, capricho de
ninguna manera codificado, disipado irremediablemente, como surgio.



El gran critico me miraba de soslayo, pensando todavia en aquel “atencién”, que le
habia molestado. En absoluto intimidado continué:

—Una lengua reconstruida a partir de escasas inscripciones no adquiere consistencia
hasta que se demuestre que en aquellas inscripciones esa lengua, y solo ésa, era
reconstruible. Pero en nuestro caso, en un conjunto tan exiguo de datos, se podrian
construir o reconstruir no una sino cien lenguas. Tendriamos asi el gracioso caso de
una poesia que se puede considerar escrita indiferentemente en una lengua como en
otras cien, por lo demas profundamente distintas entre si y de la primera.

Y aqui me callé, bastante satisfecho de mi sofisma. Pero el gran critico:

—Eso —respondié— solo me parece un sofisma. En primer lugar, la filologia procede
precisamente por suposiciones en casos semejantes. Suposiciones, es cierto, que
tienen todas las caracteristicas de las certezas relativas pero, en todo caso,
suposiciones: ni tedricamente una sola lengua es reconstruible a partir de algunas
inscripciones. En segundo lugar, ¢qué os importa a vos que una poesia pueda resultar
escrita en mas de una lengua al mismo tiempo? Lo esencial es que esta escrita en una,
y poco interesa que esa una tenga algo en comun con otra, o con otras cien, como
decis vos, como para permitir intercambios como los que estdis imaginando. Por
ultimo, querria haceros observar, sefor, desde un punto de vista, ejem, mas elevado,
gue una obra de arte puede prescindir no solo de las convenciones ling&uuml;isticas,
sino de todas las convenciones y que ella misma es su Unica medida.

—Pues no —grité yo, al ver que se me escapaba lo mejor de mi argumentacién—, no
intentéis iros de rositas. Ahora el sofisma amenaza con estar de vuestro lado. Y,
ademas, dais por bueno que se trata de una obra de arte. Pero esto es precisamente lo
que hay que ver: ;donde estdn y cudles son los criterios de que os valdréis para
vuestra valoracién? Dejadme por un instante seguir mi anterior razonamiento. Cuando
decia que una inscripcion tiene tras de si y deja entender un conjunto de normas,
también queria decir que ciertos datos suyos puramente ling&uuml;isticos son
potenciales y estdn avalados por un conocimiento que no es estrictamente
ling&uuml;istico: quiero decir, por un conocimiento étnico. Segun lo que sabemos de
un determinado pueblo, también podremos considerar normal que una determinada
expresion no solo vale en una determinada posicion, sino que vale lo mismo en todas
las posiciones andlogas. Por ejemplo, el simple hecho de saber que un pueblo se sirvio
de una determinada lengua en sus relaciones internas y externas es suficiente garantia
del valor constante de una palabra. jTras una inscripcion, sefior, también esta todo un
pueblo! Detras de una de estas poesias no hay mas que el capricho, ya lo hemos visto.
Y entonces, (quién nos garantiza que la misma expresiéon no cambiard una y otra vez
radicalmente de significado? En las distintas composiciones o en la misma. Ni una sola
palabra, observadlo, se halla repetida dos veces en las tres poesias. Tedéricamente,
sefior, se puede suponer que cada una de las tres poesias desarrolla una determinada
imagen (o concepto, como querais llamarlo), y contemporaneamente, visto que



ninguna de las palabras tiene un sentido bien definido, cien, mil, un millén de otras
imagenes (o conceptos).

—Permitidme, permitidme —gritd a su vez el gran critico fuera de si—, por eso mismo
la cuestion esta resuelta en seguida: las inscripciones, es decir, las poesias, pueden
considerarse biling&uuml;es. El aqui presente sefior Y. siempre puede comunicarnos
qué quiso decir y traducirlas. Como veis, vuestra objecién no se tiene de pie. Y me
miro triunfante, pero yo no bajé la guardia.

—Olvidais, senor, que una poesia no es solo imagen (o concepto), sino que esta
constituida por una imagen (o por un concepto) y algo mas. Al juzgar las poesias de mi
amigo de acuerdo con la traduccion que nos haga, os hallaréis en la posicién del que
juzga a un poeta extranjero a través de la traduccion de sus obras. Convendréis en que
ello no es honesto ni honorable. Ademads, en rigor, nuestro amigo no puede saber qué
es lo que quiso decir —Y. me miré mal—, ya que él concibié directamente sus
composiciones en la lengua de que estamos hablando. De ello se deduce que la suya no
seria mds que una version comparable a la que podriamos hacer vos o yo, si fuera el
caso, y por ello de naturaleza incompleta y falaz. También podria ser totalmente
arbitraria y no tener nada en comuin con el texto y, en suma, ser una falsa
interpretaciéon. Finalmente, no necesito recordaros, sefor, que, de modo mas general,
una obra de arte es, por necesidad, una realizaciéon relativa a determinadas
convenciones y, como ellas, opinable. Un resultado no es, por su naturaleza, opinable
mas que de acuerdo con los medios empleados. Aparte de Dios, no existen resultados
absolutos y el concepto mismo de resultado es un concepto relativo. Los resultados se
mueven a lo largo de una escala ideal infinita, aun dentro del &mbito de un tnico valor
moral. Pero no divaguemos. Pues bien, ahora, sefior, ¢cuales son los criterios que vais
a adoptar para vuestra valoracién?

Se habia hecho un silencio de tumba en el estudio del gran critico. Este, con la mirada
perdida en el vacio, fingié no haber oido mi pregunta. Hizo como que se recuperaba y

para ganar tiempo, le dijo a Y. con su mds bella sonrisa.

—Pero, mientras tanto, sefior, ¢por qué no nos hacéis oir esas famosas poesias
vuestras que estan provocando “una guerra de ingenios tan graciosa”?

—Solo traje una conmigo —titubed Y. Animado por un gesto del gran critico, se sacé
del bolsillo algunos folios cubiertos de extranos y menudos caracteres, hechos a base
de cortes y de comas, y ley6 con voz trémula:

Aga magéra difira naturt gua mesciun

Sanit guggérnis soe-wdli trussan garigar

G&ugrave;nga bandura kuttavol jeris-ni gillara.



Lavi girréscen suttérer lunabinitar

Guesc ittandben katir ma ernduba gadan

Vara jesckilla sittaranar gund misagur,

Taher chibill garanobeven lixta mahara

Gaj musasciar guen divrés k&ocirc;es jenabinitur

S&ograve;e guadraputmijen 1&ograve;eb sierrakar masasciusc
Samm-jab dovar-jab miguélcia gassuta mihusc

Scii munu lissut jundscru gurulka varudsc.

(segun la transcripcion que me facilité Y.).

En el gran silencio que siguio el gran critico se atusaba los bigotes con la punta de las
tijeras esperando, mientras Y. lo miraba expectante. Este prorrumpié al fin:

—iOid estas u de los ultimos versos, oid estas rimas en usc! Y bien, ¢qué os parece?
El pobrecillo habia olvidado que era necesaria alguna explicacion.

—Pues si, pues si, pas mal, nada pas mal —dijo el gran critico—. (Y queréis ser tan
amable de traducirlas?

Y., improvisando sobre el texto, tradujo:

Hasta la cara cansada lloraba felicidad

Mientras la mujer me contaba su vida

Y me afirmaba su afecto fraternal.

Y los pinos y los alerces del paseo graciosamente curvados
Sobre el fondo del crepuisculo rosa-calido.

Y de un chaletito que enarbolaba la bandera nacional,

Parecian el rostro surcado de una mujer que no se habia dado cuenta



De que tenia la nariz brillante. Y ese brillante serpenteo

Para mi durante mucho tiempo burlén y punzante,

Oi saltar y contorsionarse como un pececillo payaso

En el fondo de las tinieblas de mi alma.

—iBravo! De verdad, muy bien —el gran critico se deshacia en alabanzas—. Ahora
entiendo el porqué de todas esas u de los ultimos versos. jBravo, bravo! Es algo légico
y, por suerte, en absoluto programatico.

Cumplidas estas formalidades, se dirigié a mi:

—Como veis, vuestras sospechas eran infundadas y —sonrié— temerarias. ¢Habéis
visto lo de prisa que ha traducido?

—ijQué va! —se lamenté Y.—. Esa traduccion libre no refleja ni de lejos el original.
Traducida, la poesia es irreconocible y lo pierde todo; asi carece de todo sentido.

—Como veis —dije yo a mi vez—, eso significa que el problema sigue sobre la mesa sin
resolver. Hace poco, senor, me tomé la libertad de preguntaros qué criterios
adoptariais. Me permito confirmar mi pregunta.

El gran critico no tenia escapatoria y tuvo que aceptar proseguir la discusion, y lo hizo
esquivando de nuevo las dificultades.

—Verdaderamente —comenzé— yo, como justamente habéis dejado en claro, no soy
competente para juzgar estas poesias, pero ni tan siquiera pienso en los criterios que
deberia adoptar. El iinico competente para juzgarlas en su propio autor, como el Gnico
que conoce, bien o mal, esa lengua.

—Si no me equivoco —le interrumpi— ya habia previsto esta respuesta. Ni siquiera el
autor porque como ya os he dicho...

Pero Y., que hasta ese momento habia callado (pero mas de una vez me habia parecido
que tenia el aire del que trama algo) prefirié tomdarselo de otra manera:

—¢:Queréis decir que una obra de arte puede serlo aunque solo haya una persona en el
mundo competente para juzgarla, y precisamente su autor?

—Exacto.



—Eso significa que de ahora en adelante al escribir poesia se podra partir del sonido
en vez de la idea —Y. decia esas cosas y habia que compadecerlo—. ¢Juntar palabras
bellas y sonoras o sugestivas y oscuras y luego atribuirles un significado o solo ver qué
ha salido de todo ello?

—Perdonad, no veo bien la relacion...

—Esta claro. Nadie prohibe disponer segun un cierto ritmo los primeros sonidos que
pasan por los oidos y atribuirles luego un sentido bellisimo. Haciéndolo asi, se creara
una nueva lengua, poco importa que sea incompleta y limitada a unas pocas frases (las
de la composicion), ya que siempre habra quien la sepa: un mismo creador, y siempre
habra quien sea competente para juzgar la composicién: su propio autor.

—Veamos, no llevéis las cosas a sus ultimas consecuencias. Estoy totalmente de
acuerdo al menos con la primera parte de vuestro razonamiento, aunque no me haya
parecido demasiado, si me permite, a propdsito; pero con la segunda, vamos... no os
emballez en una peligrosa Weltanschauung, no os enfrentéis a azarosos topices.
Personalmente prefiero los (o las) commonplaces... —el gran critico se habia superado
a si mismo.

Pero Y.:

—No me interesa —respondio—, perdonadme, que mi razonamiento os parezca fuera
de lugar. Ahora me apremia determinar otra cosa. Pero, vos lo habéis dicho, ¢estais de
acuerdo con la primera parte?

—Claro —respondié el gran critico—: sobre lo que ocurre en las mas secretas
reconditeces de un alma de artista no debemos posar nuestra mirada profana. Claro:
un artista es libre de juntar sus palabras aun antes de atribuirles un sentido, libre
incluso de esperar de esas palabras, o de una sola palabra, el significado y el sentido
de su composicion, con tal de que ésta sea... arte. Eso es lo que importa. Por otra
parte, no querria olvidar que ese significado y ese sentido no son en absoluto
indispensables. Una poesia, sefiores, también puede no tener ningun sentido. Repito:
solo debe ser una obra de arte.

—Entonces —insisti6 Y.— una obra de arte también puede no tener sentido comun;
puede estar hecha solo de sugestiones musicales y sugerir a cien mil lectores cien mil
cosas diferentes. En suma. ¢Puede no tener ningun significado?

—Las mil veces es asi, sefior.
—c:Entonces por qué demonios no queréis reconocer que si esos sonidos se toman de

una lengua inexistente lo que de ello resulte tiene derecho igualmente al nombre de
obra de arte?



El gran critico miré furtivamente el reloj y, juzgando tal vez que la entrevista ya habia
durado bastante, pronuncio:

—Pues bien, si os empeniais en ello, lo reconozco.

—iVaya por Dios, esto si que es hablar! —sonrié Y. Pero me parece que su sonrisa
tenia algo de diabdlico. En efecto, afiadié en un imprevisto golpe de escena:

—Pues bien, renuncio al significado de estas poesias y os las traeré pasadas a limpio y
con su correspondiente transcripcion para que las juzguéis prescindiendo de su
significado.

—Claro, claro... —balbuced el gran critico, pillado por sorpresa—, claro que si, pero...
¢Pero por qué queréis renunciar a su significado? Pensad que si no lo hicieseis, os
seria mucho mads fécil la via de la gloria ya que no deberiais dar cuentas de ello mas
que al Unico ser capaz de juzgaros, de apreciaros y de glorificaros, es decir, a vos
mismo. Creedme, es mejor tener que vérselas con uno solo que con demasiados.
Creedme... No temais; en el caso de que llegaseis a creeros un gran poeta, como os lo
deseo, vuestra gloria seria igualmente plena y completa y en nada inferior a la de
Shakespeare. En ese caso seréis glorificado por todos aquellos que entiendan vuestra
lengua poética, que, casualmente, seran uno solo; pero no importa: la gloria no es una
cuestion de cantidad sino de calidad...

El gran critico bromeaba agudamente pero se veia que sudaba frio.

—Bien, me rindo a vuestras razones —dijo, por fin, Y., y de nuevo le vi reirse para si—.
¢Pero me garantizais que en el primer punto estais totalmente de acuerdo conmigo?

—Si, si, totalmente, jqué demonios!

El gran critico miré su reloj, esta vez ostentosamente, se levanto y dijo:
—Lamentablemente mis deberes oficiales me reclaman en otra parte. Para concluir
con el problema que os trajo a mi, diré que a lo largo de nuestra entrevista, hemos
llegado al acuerdo de que su mismo autor, el sefor Y., es el ilnico juez competente de
las tres poesias en cuestion. Al cual sefior Y. le deseo de todo corazén que goce en paz

de su gloria indiscutida y no enturbiada por envidia o malevolencia.

Habia recuperado todo su aplomo a toro pasado. Al acompafarnos a la puerta,
familiarmente nos daba palmaditas en los hombros.

—¢Me permitis venir a veros alguna vez? —le preguntd Y.



—Pues claro, cuando lo deseéis.
Yo no me habia quedado nada satisfecho y antes de salir intenté continuar:
—Pero el arte...

—EIl arte —interrumpié el gran critico amablemente impaciente—; todos saben qué es
el arte.

La continuacién de esta historia es demasiado triste para que la cuente con todo
detalle. Al lector béastele con saber que después de aquella visita parece que el cerebro
del amigo Y. empezd a perder algun tornillo. Ha pasado mucho tiempo pero él se
obstina en llevar por las redacciones extrainas poesias sin pies ni cabeza, pretendiendo
su publicacién y cobrar por ellas. Todos le conocen ya y sin mas ceremonias lo ponen
en la puerta.

Ya no ha vuelto a visitar al gran critico desde el dia en que ese personaje se vio
obligado, para liberarse de su atosigamiento, a hacerle bajar rodando las escaleras, o
pPOCO menos.



