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Por la mañana, al levantarse de la cama, aunque uno se asombre de verse todavía con
vida,  no  se  asombra  uno  menos  por  el  hecho  de  que  todo  sea  exactamente  como  lo
dejó  la  noche  antes.  Fue  mientras  miraba  entre  las  cortinas  de  la  ventana
estúpidamente  absorto,  cuando  el  amigo  Y.  se  anunció  con  una  serie  de  golpes
apresurados en la puerta de mi habitación.

Lo conocía como hombre tímido y esquivo, entregado a extraños estudios realizados en
soledad y en misterio, como ritos; por ello, me sorprendió comprobar que aquel día era
presa de una gran agitación. Mientras me vestía y hablábamos de cosas indiferentes,
pasó con extraordinaria rapidez por alternativas de profundo abatimiento y de alegría
que me pareció ficticia y, resumiendo, no dejé de darme cuenta de que algo curioso o
terrible  debía  haberle  ocurrido.  Cuando  por  fin  estuve  dispuesto  a  escucharlo,  me
contó un extraño cuento que, por comodidad, refiero en primera persona. Me advirtió
que no debería interrumpirlo por extraño o inútil que me pareciese lo que iba a decir.
Por lo demás, sería lo más breve posible. Asombrado y curioso, accedí.

—Debes saber  —comenzó entonces Y.— que hace años me dediqué a  una paciente  y
minuciosa destilación de los elementos constitutivos de la obra de arte. Por ese camino
llegué a la conclusión precisa e incontrovertible de que el tener a disposición medios
expresivos ricos y variados es, para un artista, condición nada favorable. Por ejemplo,
en  mi  opinión,  es  mucho  más  preferible  escribir  en  una  lengua  imperfectamente
conocida en vez de hacerlo en una que nos sea plenamente familiar. Aun no queriendo
seguir  la  vía  no  deseada  y  tortuosa  que  seguí  entonces  para  llegar  a  un
descubrimiento  tan  simple,  ésta  me  sigue  pareciendo  hoy  apoyada  en  algunas
evidentes  razones.  Evidentemente,  quien  no  conozca  las  palabras  apropiadas  para
indicar objetos o sentimientos, se ve obligado a sustituirlas por perífrasis y, digamos,
por imágenes; lo que gana el arte con ello no hace falta que te lo diga. Así, evitadas las
palabras técnicas y los lugares comunes, ¿qué más se opone al nacimiento de una obra
de arte?

Al  llegar  aquí,  Y.,  probablemente  satisfecho  de  su  argumentación,  se  detuvo  un
momento  contemplándome  con  los  ojos  entreabiertos,  olvidando  sus  penas.  Pero,  al
darse cuenta de mi aspecto, entre atontado e interrogativo, en seguida volvió a hablar,
con un suspiro.

—Habiendo llegado a la conclusión que te he dicho, me topé, debo decirlo así, con un
monstruo  de  capitán  inglés  (pronto  comprenderás  por  qué  le  llamo  monstruo).  ¡Oh,
Señor!  ¿Por  qué  no  me  preservaste  de  esta  desdicha?  ¡He  perdido  mi  paz  para
siempre!  Era,  inútil  es  decirlo,  un  hombre  de  aspecto  fláccido;  comía  en  el  mismo



restaurante que yo y hacía gran alarde de sus innumerables aventuras ante un amplio
círculo de secuaces que casi constantemente le rodeaban. Había estado no sé cuántos
años en Oriente y sabía un gran número de lenguas orientales (eso, al menos, decía).
Pero se jactaba de conocer especialmente el persa y, a menudo, soltaba tres o cuatro
sonidos  extraños  en  las  narices  de  un  camarero  que  se  ponía  a  parpadear  atontado;
aquello quería decir que le trajera un cuartillo de vino o un filete a la plancha. Como
podrás  comprender,  odiaba  a  ese  hombre  y,  sin  embargo,  consiguió  pegar  la  hebra
conmigo, y un mal día se ofreció a enseñarme el persa. Ansioso por experimentar en
mí mismo la validez de mi teoría, acabé por aceptar. Mi idea, ya la habrás captado, era
aprender aquella lengua imperfectamente: lo bastante como para expresarme, pero no
tanto  como  para  llamar  siempre  a  las  cosas  por  su  nombre.  Nuestras  lecciones
procedían regularmente… pero, ¿por qué no resisto la tentación de contarte todos los
tristes  detalles  de  esta  historia?…  y  yo  hice  rápidos  progresos  en  la  nueva  lengua.
Según el capitán, las lenguas se deben aprender con la práctica; por ello, en todo ese
tiempo nunca vi un texto persa (por otra parte, me habría sido difícil procurarme uno).
En compensación, durante nuestros paseos con mi maestro no hablábamos más que en
esa  lengua  y  cuando,  cansados,  nos  sentábamos  en  algún  café,  inmediatamente  los
folios en blanco ante nosotros se cubrían de extraños y mudos signos. Así pasó más de
un año. En los últimos tiempos el capitán no se cansaba de alabarme por la facilidad
con la que aprovechaba sus enseñanzas. Un día me anunció que pronto se marcharía,
creo  que  a  Escocia,  adonde,  en  efecto,  se  fue  y  donde  espero  que  haya  encontrado
justo  galardón  a  sus  fechorías.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a  verle  —el  amigo  Y.
volvió a callarse, como dominando su emoción. La angustia del recuerdo se le reflejaba
en el rostro en una mueca dolorosa. Al final, se sobrepuso a sí mismo y continuó:

—Pero, mientras tanto, ya sabía lo bastante como para reanudar mi experimento. Y lo
hice con todo el ardor posible. Me impuse no escribir más que en persa o, más bien,
limité  esta  condición  a  los  desahogos  secretos  de  mi  ánimo,  ¡a  mis  poesías!  Desde
entonces hasta hace un mes no escribí ni una sola poesía en otra lengua que no fuera
la persa. Afortunadamente, no soy un poeta muy fecundo y toda la producción de esa
época se limita a tres breves composiciones que te enseñaré. En persa.

Veía que aquella idea de haber escrito en persa le resultaba intolerable a Y., pero aún
no conseguía explicarme la razón.

—¡En  persa!  —repitió  Y.—.  Pero  ha  llegado  el  momento,  pobre  amigo,  de  explicarte
qué lengua es la que el vil capitán había bautizado con el nombre de persa. Hace un
mes repentinamente me vi presa del deseo de leer en su texto a un poeta persa que no
conoces (al leer un poeta nunca se corre el peligro de aprender una lengua demasiado
bien). Me preparé para la labor volviendo a repasar con atención los apuntes tomados
del  capitán  y  juzgué  que  podría  arreglármelas  bastante  bien.  Después  de  muchos
esfuerzos,  al  fin  conseguí  el  texto  que  deseaba.  Recuerdo  que  me  lo  enviaron
cuidadosamente envuelto en papel de seda. Tembloroso por este primer encuentro, me
fui  corriendo a casa,  encendí mi pequeña estufa y un cigarrillo,  ajusté la lámpara de



modo  que  su  luz  diese  de  lleno  en  el  precioso  libro,  me  acomodé  en  el  sillón  y
desenvolví  el  paquete… Supuse que había  algún error:  ¡los  signos  que tenía  ante  mi
vista no tenían nada en común con los que había aprendido del capitán y que tan bien
conocía!  Abrevio  mi  narración.  No  había  ningún  error.  Aquél  era  un  libro  persa.
Entonces  puse  mis  esperanzas  en  que  el  capitán,  aun  habiendo  olvidado  los
caracteres,  sin  embargo  me  hubiera  enseñado  aquella  lengua,  no  importa  que  fuera
con  una  grafía  imaginaria:  esta  esperanza  también  quedó  frustrada.  Puse  el  mundo
patas  arriba,  hojeé  gramáticas  y  crestomatías  persas,  busqué  y  encontré  dos
auténticos persas y al final, al final… —aquí un sollozo interrumpió la conversación del
pobre Y.—, al final la terrible verdad se me reveló en todo su horror: ¡el capitán no me
había  enseñado  el  persa!  Es  inútil  decirte  que  intenté  averiguar  ansiosamente  si
aquella lengua era, al menos, la yakuta o una lengua haina o la hotentote. Me puse en
contacto con los más famosos ling&uuml;istas de Europa. Nada de nada: ¡una lengua
semejante no existe y nunca existió! En mi desesperación incluso le escribí al innoble
capitán (que me había dejado su dirección “para lo que necesitara de él”) y ésta es la
respuesta que recibí ayer por la tarde. —Y. inclinó la cabeza abatido y me dio un folio
manoseado  en  el  que  leí:  “Querido  Señor,  he  recibido  la  suya  del… etc.  Una  lengua
como ésa a la que usted se refiere nunca la he oído mencionar, a pesar de mi notable
experiencia  ling&uuml;ística  (—¡descarado!  —comentó  Y.).  Las  expresiones  que  me
envía  me  son  absolutamente  desconocidas  y  me  parecen,  créame,  un  parto  de  su
ardiente fantasía. En cuanto a los extraños signos transcritos por usted, se asemejan a
caracteres hamáricos, por una parte, y a caracteres tibetanos, por otra. Pero tenga la
seguridad  de  que  no  son  ni  los  unos  ni  los  otros.  Acerca  del  episodio  de  nuestra
simpática vida en común a… que alude, le responderé sinceramente. Es posible que al
enseñarle el persa, no recordase bien, al cabo de tanto tiempo, alguna regla o alguna
palabra, pero no veo en ello ningún motivo de alarma y no le faltará a usted el modo
de rectificar lo que de inexacto pueda haberle eventualmente impartido (sic). Le ruego
me dé noticias suyas… etc.”.

—Ahora todo está claro —dijo Y. recuperándose—. No quiero suponer que el miserable
quisiera simplemente burlarse de mí. Creo más bien que lo que me enseñó es lo que
consideraba  como  auténtico  persa,  el  suyo,  por  así  decir,  su  persa  personal.  En
resumen, un idioma tan deteriorado y desfigurado que ya no tiene nada que ver con la
lengua inspiradora. También debo suponer que tal conocimiento no representaba en la
gloriosa  mente  de  ese  desgraciado,  no  tan  pequeña,  una  serie  cualquiera  de  valores
estables.  El  miserable,  en  el  fluctuar  de  sus  conocimientos  y  en  la  ilusión,  acaso,  de
reconstruir  un  conocimiento  perdido,  se  fue  inventando  el  horrible  idioma  a  medida
que me lo enseñaba. Y, como a menudo sucede a estos tipos improvisadores, luego se
olvidó por completo de su invento y se maravilla de ello de buena fe.

Tal diagnóstico fue pronunciado con perfecta frialdad. Pero inmediatamente después:

—¡Se olvidó por completo de él; ten presente esta circunstancia! ¿Querías la realidad?
¡Pues  toma  realidad!  —gritó.  Y  a  modo  de  conclusión,  volviendo  momentáneamente



hacia  mí  su  enfado—:  lo  más  triste  —profirió  con  quejumbrosa  voz—  es  que  esta
condenada lengua,  o  la  que no sé  cómo llamar,  es  bellísima,  bellísima… y yo  la  amo
mucho.

Solo cuando lo vi más tranquilo creí oportuno hacer oír mi voz.

—Veamos, Y. —comencé—, lo que te ocurre es ciertamente desagradable; pero, en el
fondo, además del trabajo desperdiciado, ¿qué tiene de grave?

—Así  es  como  razonáis  vosotros  —respondió  Y.  con  amargura—.  ¿Entonces  no  has
comprendido lo grave, lo terrible de la cuestión? ¿No comprendes cuál es la cuestión?
¿Y mis tres poesías? Tres poesías —añadió conmoviéndose— en las que había puesto lo
mejor de mí. ¿Mis tres poesías qué poesías son? Escritas en una lengua inexistente es
como si no estuvieran escritas en ninguna lengua. Dime. ¿Y mis tres poesías?

De improviso comprendí de qué se trataba y me di cuenta fulminantemente de toda la
gravedad de la situación. Incliné la cabeza a mi vez:

—Es un problema estético espantosamente original —admití.

—¿Has  dicho  problema  estético?  Problema  estético…  Entonces…  —estalló
violentamente Y.

Aquéllos eran buenos tiempos. Por la noche nos reuníamos los coetáneos para leer a
los  grandes  poetas  y  una  poesía  tenía  inestimablemente  más  importancia  para
nosotros que la cuenta del  dueño del  restaurante,  en continuo aumento y siempre al
descubierto.

Al día siguiente Y. y yo llamábamos a la puerta de una redacción de la ciudad donde
debíamos ver a un gran crítico, uno de esos hombres para los que la estética no tiene
secretos y en cuyos hombros reposa en paz la vida espiritual  de toda una nación,  ya
que conocía mejor que nadie planteamientos y problemas. Hubo que remover cielo y
tierra para conseguir una cita con un hombre así, pero Y. esperaba con ello recuperar
su salud interior.

El  gran  crítico  salió  a  nuestro  encuentro  sonriendo  amablemente.  Aún  era  joven  y
constantemente  tenía  alrededor  de  los  ojos  vivos  una  arruga  irónica.  Al  hablar
jugueteaba, bien con un abrecartas de acero,  bien con un libro encuadernado al  que
daba  vueltas,  de  canto,  en  la  mesa;  a  menudo  olfateaba  la  cola  de  almendra  en  su
recipiente  bruñido  y,  más  a  menudo  aún,  con  las  largas  y  centelleantes  tijeras  de
redacción  trazaba  grandes  tajos  en  el  aire  y  se  atusaba  el  bigotito  hacia  abajo.
Frecuentemente  sonreía  con  contención,  como  a  sí  mismo,  especialmente  cuando
juzgaba  que  su  interlocutor  creía  haberle  puesto  en  un  apuro.  Cuando  se  dirigía
directamente a alguien su sonrisa era mundana y en todo hacía gala de una cortesía



exagerada.  Hablaba  despacio,  con  gestos  sobrios  y  palabras  elegantes,  debidamente
entremezcladas con expresiones extranjeras.

Habiendo oído de qué se trataba, pareció quedarse perplejo un instante; luego, sonrió
para sí y mirando como distraído un punto por encima de nuestras cabezas dijo:

—Pero, señores, escribir en una lengua en vez de en otra es perfectamente indiferente
(en ferente bajó los ojos y sonrió, mundano). No es necesario que una lengua esté muy
difundida para que en ella puedan escribirse, digámoslo así, obras maestras. Esta vez,
señor  Y.,  se  trata  de  una  lengua  hablada  por  solo  dos  personas:  eso  es  todo.
N’empeche que vuestras poesías puedan ser, ejem, de primer orden.

—Un momento —dijo Y.—, ¿no os he dicho que el capitán inglés olvidó por completo su
improvisación  de  hace  dos  años?  Además,  os  confesaré  que,  tal  como  estaba  la
cuestión, yo mismo quemé todos mis viejos apuntes, que habrían podido reconstruir la
gramática  y  el  código  de  la  lengua.  Por  tanto,  hay  que  considerar  esa  lengua  como
inexistente, incluso para las dos únicas personas que la hablaron durante unos meses.

—No quería  que  creyerais  —refutó  el  gran  crítico— que los  atributos  de  realidad  de
una lengua cualquiera no sean identificables al margen de la gramática, de la sintaxis
y  hasta  del  léxico.  Considerad  simplemente  la  vuestra  como  una  lengua  muerta,
reconstruible solo sobre la base de algunos documentos que han sobrevivido (es este
caso,  vuestras  tres  poesías)  y  el  presunto  problema  quedará  resuelto.  Como  sabéis
—añadió conciliador—, de algunas lenguas no poseemos más que pocas inscripciones
y,  por  tanto,  un  número  de  vocablos  reducidísimo  y,  sin  embargo,  esas  lenguas  son
algo  muy  real.  Os  diré  más:  incluso  las  lenguas  que  hay  atestiguadas  solo  por  la
existencia de indescifrables, digo in-des-ci-fra-bles, inscripciones, incluso esas lenguas
tienen derecho a nuestro respeto estético —y, contento con su frase, se calló.

—Pero, señor —intervine yo entonces—, sin contar estas últimas lenguas, a propósito
de las cuales me parece no haber captado muy bien vuestro concepto, y siguiendo con
las otras de que hablabais, quiero decir que esas lenguas son reales en cuanto están
presupuestas por las inscripciones, por escasas que sean, pero, atención, presupuestas
en su conjunto lexical, gramatical y sintáctico. En suma, las inscripciones conservan la
huella  de  una  estructura,  de  una  organización  que  las  sitúa  en  el  tiempo  y  en  el
espacio,  sin  lo  cual  no  se  distinguiría  lo  más  mínimo  de  un  signo  cualquiera  en  una
piedra  cualquiera,  precisamente  como  las  indescifrables.  Quiero  decir  que  las
inscripciones arrojan luz sobre un pasado ignoto, pero del que sacan su propio sentido.
Ese pasado no es más que un conjunto de normas y de convenciones que atribuyen un
determinado  sentido  a  una  expresión  determinada.  Ahora  bien,  ¿qué  pasado  queréis
que  tengan  las  tres  poesías  de  que  estamos  hablando  y  de  qué  pueden  sacar  su
sentido?  Detrás  de  ellas  no  hay  más  que  el  capricho  de  un  momento,  capricho  de
ninguna manera codificado, disipado irremediablemente, como surgió.



El  gran  crítico  me  miraba  de  soslayo,  pensando  todavía  en  aquel  “atención”,  que  le
había molestado. En absoluto intimidado continué:

—Una lengua reconstruida a partir de escasas inscripciones no adquiere consistencia
hasta  que  se  demuestre  que  en  aquellas  inscripciones  esa  lengua,  y  solo  ésa,  era
reconstruible.  Pero  en  nuestro  caso,  en  un  conjunto  tan  exiguo  de  datos,  se  podrían
construir  o reconstruir  no una sino cien lenguas.  Tendríamos así  el  gracioso caso de
una poesía que se puede considerar escrita indiferentemente en una lengua como en
otras cien, por lo demás profundamente distintas entre sí y de la primera.

Y aquí me callé, bastante satisfecho de mi sofisma. Pero el gran crítico:

—Eso —respondió— solo me parece un sofisma. En primer lugar, la filología procede
precisamente  por  suposiciones  en  casos  semejantes.  Suposiciones,  es  cierto,  que
tienen  todas  las  características  de  las  certezas  relativas  pero,  en  todo  caso,
suposiciones:  ni  teóricamente  una  sola  lengua  es  reconstruible  a  partir  de  algunas
inscripciones. En segundo lugar, ¿qué os importa a vos que una poesía pueda resultar
escrita en más de una lengua al mismo tiempo? Lo esencial es que está escrita en una,
y  poco  interesa  que  esa  una  tenga  algo  en  común  con  otra,  o  con  otras  cien,  como
decís  vos,  como  para  permitir  intercambios  como  los  que  estáis  imaginando.  Por
último, querría haceros observar, señor, desde un punto de vista, ejem, más elevado,
que una obra de arte puede prescindir no solo de las convenciones ling&uuml;ísticas,
sino de todas las convenciones y que ella misma es su única medida.

—Pues no —grité yo, al  ver que se me escapaba lo mejor de mi argumentación—, no
intentéis  iros  de  rositas.  Ahora  el  sofisma  amenaza  con  estar  de  vuestro  lado.  Y,
además, dais por bueno que se trata de una obra de arte. Pero esto es precisamente lo
que  hay  que  ver:  ¿dónde  están  y  cuáles  son  los  criterios  de  que  os  valdréis  para
vuestra valoración? Dejadme por un instante seguir mi anterior razonamiento. Cuando
decía  que  una  inscripción  tiene  tras  de  sí  y  deja  entender  un  conjunto  de  normas,
también  quería  decir  que  ciertos  datos  suyos  puramente  ling&uuml;ísticos  son
potenciales  y  están  avalados  por  un  conocimiento  que  no  es  estrictamente
ling&uuml;ístico: quiero decir, por un conocimiento étnico. Según lo que sabemos de
un  determinado  pueblo,  también  podremos  considerar  normal  que  una  determinada
expresión no solo vale en una determinada posición, sino que vale lo mismo en todas
las posiciones análogas. Por ejemplo, el simple hecho de saber que un pueblo se sirvió
de una determinada lengua en sus relaciones internas y externas es suficiente garantía
del valor constante de una palabra. ¡Tras una inscripción, señor, también está todo un
pueblo! Detrás de una de estas poesías no hay más que el capricho, ya lo hemos visto.
Y entonces, ¿quién nos garantiza que la misma expresión no cambiará una y otra vez
radicalmente de significado? En las distintas composiciones o en la misma. Ni una sola
palabra,  observadlo,  se  halla  repetida  dos  veces  en  las  tres  poesías.  Teóricamente,
señor, se puede suponer que cada una de las tres poesías desarrolla una determinada
imagen  (o  concepto,  como  queráis  llamarlo),  y  contemporáneamente,  visto  que



ninguna  de  las  palabras  tiene  un  sentido  bien  definido,  cien,  mil,  un  millón  de  otras
imágenes (o conceptos).

—Permitidme, permitidme —gritó a su vez el gran crítico fuera de sí—, por eso mismo
la  cuestión  está  resuelta  en  seguida:  las  inscripciones,  es  decir,  las  poesías,  pueden
considerarse biling&uuml;es.  El  aquí  presente señor Y.  siempre puede comunicarnos
qué  quiso  decir  y  traducirlas.  Como  veis,  vuestra  objeción  no  se  tiene  de  pie.  Y  me
miró triunfante, pero yo no bajé la guardia.

—Olvidáis,  señor,  que  una  poesía  no  es  solo  imagen  (o  concepto),  sino  que  está
constituida por una imagen (o por un concepto) y algo más. Al juzgar las poesías de mi
amigo de acuerdo con la traducción que nos haga, os hallaréis en la posición del que
juzga a un poeta extranjero a través de la traducción de sus obras. Convendréis en que
ello no es honesto ni honorable. Además, en rigor, nuestro amigo no puede saber qué
es  lo  que  quiso  decir  —Y.  me  miró  mal—,  ya  que  él  concibió  directamente  sus
composiciones en la lengua de que estamos hablando. De ello se deduce que la suya no
sería más que una versión comparable a la que podríamos hacer vos o yo, si fuera el
caso,  y  por  ello  de  naturaleza  incompleta  y  falaz.  También  podría  ser  totalmente
arbitraria  y  no  tener  nada  en  común  con  el  texto  y,  en  suma,  ser  una  falsa
interpretación. Finalmente, no necesito recordaros, señor, que, de modo más general,
una  obra  de  arte  es,  por  necesidad,  una  realización  relativa  a  determinadas
convenciones y, como ellas, opinable. Un resultado no es, por su naturaleza, opinable
más que de acuerdo con los medios empleados. Aparte de Dios, no existen resultados
absolutos y el concepto mismo de resultado es un concepto relativo. Los resultados se
mueven a lo largo de una escala ideal infinita, aun dentro del ámbito de un único valor
moral. Pero no divaguemos. Pues bien, ahora, señor, ¿cuáles son los criterios que vais
a adoptar para vuestra valoración?

Se había hecho un silencio de tumba en el estudio del gran crítico. Éste, con la mirada
perdida en el vacío, fingió no haber oído mi pregunta. Hizo como que se recuperaba y
para ganar tiempo, le dijo a Y. con su más bella sonrisa.

—Pero,  mientras  tanto,  señor,  ¿por  qué  no  nos  hacéis  oír  esas  famosas  poesías
vuestras que están provocando “una guerra de ingenios tan graciosa”?

—Solo traje una conmigo —titubeó Y. Animado por un gesto del gran crítico, se sacó
del bolsillo algunos folios cubiertos de extraños y menudos caracteres, hechos a base
de cortes y de comas, y leyó con voz trémula:

Aga magéra difúra naturt gua mesciún

Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr

G&ugrave;nga bandúra kuttávol jerís-ni gillára.



Lávi girréscen suttérer lunabinitúr

Guesc ittanóben katír ma ernáuba gadún

Vára jesckílla sittáranar gund misagúr,

Táher chibíll garanóbeven líxta mahára

Gaj musasciár guen divrés k&ocirc;es jenabinitúr

S&ograve;e guadrapútmijen l&ograve;eb sierrakár masasciúsc

Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc

Sciú munu lússut junáscru gurúlka varúsc.

(según la transcripción que me facilitó Y.).

En el gran silencio que siguió el gran crítico se atusaba los bigotes con la punta de las
tijeras esperando, mientras Y. lo miraba expectante. Éste prorrumpió al fin:

—¡Oíd estas u de los últimos versos, oíd estas rimas en usc! Y bien, ¿qué os parece?

El pobrecillo había olvidado que era necesaria alguna explicación.

—Pues  sí,  pues  sí,  pas  mal,  nada  pas  mal  —dijo  el  gran  crítico—.  ¿Y  queréis  ser  tan
amable de traducirlas?

Y., improvisando sobre el texto, tradujo:

Hasta la cara cansada lloraba felicidad

Mientras la mujer me contaba su vida

Y me afirmaba su afecto fraternal.

Y los pinos y los alerces del paseo graciosamente curvados

Sobre el fondo del crepúsculo rosa-cálido.

Y de un chaletito que enarbolaba la bandera nacional,

Parecían el rostro surcado de una mujer que no se había dado cuenta



De que tenía la nariz brillante. Y ese brillante serpenteo

Para mí durante mucho tiempo burlón y punzante,

Oí saltar y contorsionarse como un pececillo payaso

En el fondo de las tinieblas de mi alma.

—¡Bravo!  De  verdad,  muy  bien  —el  gran  crítico  se  deshacía  en  alabanzas—.  Ahora
entiendo el porqué de todas esas u de los últimos versos. ¡Bravo, bravo! Es algo lógico
y, por suerte, en absoluto programático.

Cumplidas estas formalidades, se dirigió a mí:

—Como  veis,  vuestras  sospechas  eran  infundadas  y  —sonrió—  temerarias.  ¿Habéis
visto lo de prisa que ha traducido?

—¡Qué  va!  —se  lamentó  Y.—.  Esa  traducción  libre  no  refleja  ni  de  lejos  el  original.
Traducida, la poesía es irreconocible y lo pierde todo; así carece de todo sentido.

—Como veis —dije yo a mi vez—, eso significa que el problema sigue sobre la mesa sin
resolver.  Hace  poco,  señor,  me  tomé  la  libertad  de  preguntaros  qué  criterios
adoptaríais. Me permito confirmar mi pregunta.

El gran crítico no tenía escapatoria y tuvo que aceptar proseguir la discusión, y lo hizo
esquivando de nuevo las dificultades.

—Verdaderamente  —comenzó—  yo,  como  justamente  habéis  dejado  en  claro,  no  soy
competente para juzgar estas poesías, pero ni tan siquiera pienso en los criterios que
debería adoptar. El único competente para juzgarlas en su propio autor, como el único
que conoce, bien o mal, esa lengua.

—Si no me equivoco —le interrumpí— ya había previsto esta respuesta. Ni siquiera el
autor porque como ya os he dicho…

Pero Y., que hasta ese momento había callado (pero más de una vez me había parecido
que tenía el aire del que trama algo) prefirió tomárselo de otra manera:

—¿Queréis decir que una obra de arte puede serlo aunque solo haya una persona en el
mundo competente para juzgarla, y precisamente su autor?

—Exacto.



—Eso significa que de ahora en adelante al escribir poesía se podrá partir del sonido
en vez de la idea —Y. decía esas cosas y había que compadecerlo—. ¿Juntar palabras
bellas y sonoras o sugestivas y oscuras y luego atribuirles un significado o solo ver qué
ha salido de todo ello?

—Perdonad, no veo bien la relación…

—Está claro.  Nadie prohíbe disponer según un cierto ritmo los primeros sonidos que
pasan por los oídos y atribuirles luego un sentido bellísimo. Haciéndolo así, se creará
una nueva lengua, poco importa que sea incompleta y limitada a unas pocas frases (las
de la composición), ya que siempre habrá quien la sepa: un mismo creador, y siempre
habrá quien sea competente para juzgar la composición: su propio autor.

—Veamos,  no  llevéis  las  cosas  a  sus  últimas  consecuencias.  Estoy  totalmente  de
acuerdo al menos con la primera parte de vuestro razonamiento, aunque no me haya
parecido demasiado, si  me permite,  a propósito;  pero con la segunda, vamos… no os
emballez  en  una  peligrosa  Weltanschauung,  no  os  enfrentéis  a  azarosos  topices.
Personalmente prefiero los (o las) commonplaces… —el gran crítico se había superado
a sí mismo.

Pero Y.:

—No me interesa —respondió—, perdonadme, que mi razonamiento os parezca fuera
de lugar. Ahora me apremia determinar otra cosa. Pero, vos lo habéis dicho, ¿estáis de
acuerdo con la primera parte?

—Claro  —respondió  el  gran  crítico—:  sobre  lo  que  ocurre  en  las  más  secretas
reconditeces de un alma de artista no debemos posar nuestra mirada profana. Claro:
un  artista  es  libre  de  juntar  sus  palabras  aun  antes  de  atribuirles  un  sentido,  libre
incluso de esperar de esas palabras, o de una sola palabra, el significado y el sentido
de  su  composición,  con  tal  de  que  ésta  sea…  arte.  Eso  es  lo  que  importa.  Por  otra
parte,  no  querría  olvidar  que  ese  significado  y  ese  sentido  no  son  en  absoluto
indispensables. Una poesía, señores, también puede no tener ningún sentido. Repito:
solo debe ser una obra de arte.

—Entonces  —insistió  Y.—  una  obra  de  arte  también  puede  no  tener  sentido  común;
puede estar hecha solo de sugestiones musicales y sugerir a cien mil lectores cien mil
cosas diferentes. En suma. ¿Puede no tener ningún significado?

—Las mil veces es así, señor.

—¿Entonces por qué demonios no queréis reconocer que si esos sonidos se toman de
una lengua inexistente lo que de ello resulte tiene derecho igualmente al  nombre de
obra de arte?



El gran crítico miró furtivamente el reloj y, juzgando tal vez que la entrevista ya había
durado bastante, pronunció:

—Pues bien, si os empeñáis en ello, lo reconozco.

—¡Vaya  por  Dios,  esto  sí  que  es  hablar!  —sonrió  Y.  Pero  me  parece  que  su  sonrisa
tenía algo de diabólico. En efecto, añadió en un imprevisto golpe de escena:

—Pues bien, renuncio al significado de estas poesías y os las traeré pasadas a limpio y
con  su  correspondiente  transcripción  para  que  las  juzguéis  prescindiendo  de  su
significado.

—Claro, claro… —balbuceó el gran crítico, pillado por sorpresa—, claro que sí, pero…
¿Pero  por  qué  queréis  renunciar  a  su  significado?  Pensad  que  si  no  lo  hicieseis,  os
sería mucho más fácil la vía de la gloria ya que no deberíais dar cuentas de ello más
que  al  único  ser  capaz  de  juzgaros,  de  apreciaros  y  de  glorificaros,  es  decir,  a  vos
mismo.  Creedme,  es  mejor  tener  que  vérselas  con  uno  solo  que  con  demasiados.
Creedme… No temáis; en el caso de que llegaseis a creeros un gran poeta, como os lo
deseo,  vuestra  gloria  sería  igualmente  plena  y  completa  y  en  nada  inferior  a  la  de
Shakespeare. En ese caso seréis glorificado por todos aquellos que entiendan vuestra
lengua poética, que, casualmente, serán uno solo; pero no importa: la gloria no es una
cuestión de cantidad sino de calidad…

El gran crítico bromeaba agudamente pero se veía que sudaba frío.

—Bien, me rindo a vuestras razones —dijo, por fin, Y., y de nuevo le vi reírse para sí—.
¿Pero me garantizáis que en el primer punto estáis totalmente de acuerdo conmigo?

—Sí, sí, totalmente, ¡qué demonios!

El gran crítico miró su reloj, esta vez ostentosamente, se levantó y dijo:

—Lamentablemente  mis  deberes  oficiales  me  reclaman  en  otra  parte.  Para  concluir
con  el  problema que  os  trajo  a  mí,  diré  que  a  lo  largo  de  nuestra  entrevista,  hemos
llegado al acuerdo de que su mismo autor, el señor Y., es el único juez competente de
las tres poesías en cuestión. Al cual señor Y. le deseo de todo corazón que goce en paz
de su gloria indiscutida y no enturbiada por envidia o malevolencia.

Había  recuperado  todo  su  aplomo  a  toro  pasado.  Al  acompañarnos  a  la  puerta,
familiarmente nos daba palmaditas en los hombros.

—¿Me permitís venir a veros alguna vez? —le preguntó Y.



—Pues claro, cuando lo deseéis.

Yo no me había quedado nada satisfecho y antes de salir intenté continuar:

—Pero el arte…

—El arte —interrumpió el gran crítico amablemente impaciente—; todos saben qué es
el arte.

La  continuación  de  esta  historia  es  demasiado  triste  para  que  la  cuente  con  todo
detalle. Al lector bástele con saber que después de aquella visita parece que el cerebro
del  amigo  Y.  empezó  a  perder  algún  tornillo.  Ha  pasado  mucho  tiempo  pero  él  se
obstina en llevar por las redacciones extrañas poesías sin pies ni cabeza, pretendiendo
su publicación y cobrar por ellas. Todos le conocen ya y sin más ceremonias lo ponen
en la puerta.

Ya  no  ha  vuelto  a  visitar  al  gran  crítico  desde  el  día  en  que  ese  personaje  se  vio
obligado, para liberarse de su atosigamiento, a hacerle bajar rodando las escaleras, o
poco menos.


