
KORIMBA.COM
SAKI
EL RATÓN

Teodoro Voler  había  sido  criado,  desde la  infancia  hasta  los  confines  de la  madurez,
por  una madre  afectuosa  cuya mayor  preocupación era  mantenerlo  a  raya  de  lo  que
solía  llamar  “realidades  ordinarias  de  la  vida”.  Cuando  la  dama  pasó  a  mejor  vida,
Teodoro quedó solo en un mundo mucho más real, y en buena medida más ordinario
que lo necesario.

Para un hombre de su temperamento y educación, hasta un simple viaje en tren estaba
lleno  de  pequeñas  molestias  y  discordias,  y  cuando  subió  a  un  compartimento  de
segunda clase una mañana de septiembre, experimentó sentimientos perturbadores y
una descompostura mental general. Se había hospedado en un iglesia de campo, cuyos
habitantes  no  habían  sido,  por  cierto,  brutales  ni  bacanales,  pero  la  supervisión  que
ejercían  sobre  el  personal  doméstico  era  de  una  laxitud  que  llama  al  desastre.  El
carruaje que debía llevarlo a la estación jamás fue aprontado, y cuando el momento de
partir se acercó, el  paje que debía aparecer con dicho artículo no estaba en ninguna
parte.  Ante  tal  emergencia,  y  para  su  mudo  disgusto,  Teodoro  se  vio  forzado  a
colaborar  con  la  hija  del  cura  en  la  tarea  de  enjaezar  un  poni,  para  lo  que  fue
necesario andar a tientas en un cobertizo mal iluminado al que llamaban establo, y que
realmente olía a tal (excepto en algunos sectores, donde tenía aroma a ratones).

Sin llegar a temerles,  Teodoro clasificaba a los ratones dentro de los incidentes más
ordinarios  de la  vida,  y  creía  que la  Providencia,  con un pequeño ejercicio  de coraje
moral, debería haber reconocido que no eran indispensables y retirarlos de circulación
hace mucho tiempo ya. Al echar a andar el tren, la imaginación de Teodoro lo acusaba
de despedir  un  ligero  aroma a  establo,  y  posiblemente  mostrar  una o  dos  horrendas
pajillas en su atuendo siempre cepillado.

Afortunadamente,  su  única  compañera  de  compartimento,  una  dama  de
aproximadamente  su  misma  edad,  parecía  más  bien  inclinada  al  descanso  que  al
escrutinio. El tren no se detendría hasta alcanzar la terminal, casi una hora más tarde,
y el vagón era de aquellos antiguos, sin comunicación por medio de corredores, por lo
que  ningún  otro  compañero  de  viaje  iba  a  entrometerse  en  la  semiprivacidad  de
Teodoro.

Sin embargo, cuando el tren no había alcanzado aún su velocidad normal, Teodoro se
percató de pronto de que no estaba solo con la soñolienta mujer: ¡Ni siquiera estaba
solo  en  la  comodidad  de  sus  propios  atuendos!  Un  movimiento  tibio  de  algo  que  se
arrastraba sobre  su  piel  delató  la  molesta  presencia,  invisible  pero  conmovedora,  de
un  ratón  que  evidentemente  había  ganado  su  actual  refugio  durante  el  episodio  de
preparación  del  poni.  Furtivos  pataleos  y  movimientos  violentos  con  su  pierna,



sumados a numerosos pellizcos y golpes con la mano, no lograron desalojar al intruso,
cuyo lema, para colmo, parecía ser “¡hasta la cima, siempre!”. El legítimo dueño de los
pantalones  se  reclinó  contra  los  cojines  y  se  empeñó  en  desarrollar  algún  medio  de
poner fin a la posesión compartida. Era imposible continuar por espacio de una hora
en el papel de casa de juguetes para ratones errantes (ya su imaginación había, por lo
menos, duplicado el número de los invasores). Por otra parte, nada menos drástico que
un  desnudo  parcial  ayudaría  a  deshacerse  de  su  atormentador,  y  desvestirse  en
presencia de una dama, aunque fuera por un propósito tan loable, era una idea que le
hacía poner las orejas coloradas de verg&uuml;enza. Nunca había sido capaz siquiera
de exponerse sin zapatos en presencia del sexo débil.

Sin embargo, la dama en este caso estaba, sin lugar a dudas, profundamente dormida.

El  ratón,  por  su  parte,  parecía  tratar  de  alcanzar  la  cima  de  su  montaña  en  pocos
minutos.  Si  hay  algo  de  cierto  en  la  teoría  de  la  transmigración,  este  ratón  en
particular había sido miembro del club de alpinistas en otra vida. Por momentos, ante
su  ansiedad,  perdía  pie  y  se  despeñaba  algunos  centímetros  y  entonces,  presa  del
miedo, o probablemente del mal humor, lo mordía. Teodoro se encontraba ante la más
audaz empresa de su vida. Adquiriendo el matiz de una remolacha, y manteniendo una
desesperada vigilia a su soñolienta compañera, fijó silenciosamente los extremos de su
manta de viaje a las rejillas a ambos lados del vagón, para que una sustancial cortina
colgara  a  través  del  compartimento,  dividiéndolo  en  dos.  En  el  angosto  vestidor
improvisado,  procedió  con  prisa  a  quitar  (parcialmente  para  él,  y  totalmente  para  el
ratón) el revestimiento de tweed y semilana. Cuando el desenmarañado animal brincó
hacia  el  piso,  la  manta  zafó  de  sus  ataduras  y  también  se  precipitó  con  un  pequeño
estruendo,  y  casi  simultáneamente  la  desvelada  mujer  abrió  los  ojos.  Con  un
movimiento  casi  tan  rápido  como  el  del  ratón,  Teodoro  se  arrojó  sobre  la  manta,  y
estiró  su  superficie  a  la  altura  del  mentón,  cubriéndose  todo  el  cuerpo,  mientras  se
desplomaba en la esquina más lejana del vagón. La sangre fluyó y latió en las venas de
su  cuello  y  su  frente,  mientras  esperaba  paralizado  que  la  dama  hiciera  sonar  la
campana  de  alarma.  Ella,  sin  embargo,  se  contentó  con  una  silenciosa  mirada  en
dirección a su compañero.  Teodoro se preguntaba cuánto habría visto la mujer,  y  en
todo caso qué diablos pensaría de su actual postura.

-Creo que he cogido un resfriado -arriesgó, desesperado.

-Es una pena -replicó ella-. Justo iba a pedirle que abriera esta ventana.

-Creo que es la malaria -añadió, con los dientes castañeteando, tanto por miedo como
por deseo de apoyar su teoría.

-Tengo  un  poco  de  brandi  en  mi  bolso.  Si  usted  amablemente  me  lo  puede  alcanzar
-propuso la compañera.



-¡¡¡Ni soñ… Es decir: nunca tomo nada para el resfrío -aseguró él, honestamente.

-Supongo que se lo pescó en el trópico…

Teodoro, cuyo conocimiento del trópico se limitaba al regalo anual de una caja de té
por parte de un tío que vivía en Ceilán, sintió que hasta la excusa de la malaria se le
escurría. ¿Sería posible revelarle la verdad en pequeñas instancias?

-¿Le teme usted a los ratones? -se aventuró, con el rostro que adquiría, si acaso fuera
posible, un semblante de color aún más escarlata.

-No. A menos que sean grandes cantidades, como los que devoraron al obispo Hatto.
¿Por qué pregunta?

-Hace un instante había uno que intentaba trepar dentro de mis  pantalones -susurró
Teodoro, con una voz que no parecía suya-. Fue una situación por demás incómoda.

-Debió serlo, si es que usted usa pantalones ajustados -observó ella-. Pero los ratones
tienen ideas extrañas sobre la comodidad.

-Tuve que librarme de él  mientras  usted dormía -continuó Teodoro,  tragando saliva-.
Fue justamente intentando quitármelo de encima que quedé… en este estado…

-No  sabía  que  quitarse  un  pequeño  ratón  de  encima  causara  un  resfriado  -exclamó
ella, con una frialdad que Teodoro juzgó abominable.

Evidentemente,  la  mujer  había  detectado  su  situación  y  disfrutaba  con  su  confusión.
Toda la sangre de su cuerpo parecía haberse concentrado en el rostro, y una agonía de
humillación, peor que una miríada de ratones, subía y bajaba sobre su alma. Luego, al
comenzar  a  reflexionar,  el  pánico  reemplazó  a  la  humillación.  Con  cada  minuto  que
pasaba, el tren se acercaba a la atestada y bulliciosa terminal, donde docenas de ojos
curiosos  reemplazarían  al  único  par  paralizante  que  lo  contemplaba  desde  el  otro
rincón  del  vagón.  Había  una  remota  y  desesperada  oportunidad,  que  los  siguientes
minutos  decidirían.  Su compañera de viaje  podía  reasumir  su bendito  sueño.  Pero al
extinguirse los minutos, esa oportunidad se evaporó. La furtiva mirada que Teodoro le
prodigaba de cuando en cuando, revelaba solo un desvelo continuo.

-Creo que nos acercamos a la estación -observó ella.

Teodoro  ya  había  notado,  con  terror  in  crescendo,  los  recurrentes  grupejos  de
casuchas que proclamaban el final del viaje.  Las palabras de la dama actuaron como
señal.  Cual  animal  acechado  que  escapa  desesperado  en  busca  de  un  refugio
momentáneo,  Teodoro  se  envolvió  con  la  manta  y  luchó  frenéticamente  contra  sus
arrugados  atavíos.  Era  consciente  de  las  numerosas  estaciones  suburbanas  que



pasaban raudamente por la ventanilla, de una sensación de asfixia en su garganta y su
corazón,  y  de  un  silencio  sepulcral  en  aquel  rincón  al  que  no  se  atrevía  a  dirigir  la
mirada.  Después,  al  hundirse  nuevamente  en  su  asiento,  vestido  ya,  y  a  punto  de
enloquecer, el tren comenzó a detenerse lentamente.

Al fin, la mujer habló:

-¿Sería  usted  tan  amable  -dijo-,  de  buscar  un  paje  que  me  ayude  a  subir  a  un  taxi?
Siento  mucho  molestarlo  si  no  se  siente  bien,  pero  las  estaciones  de  trenes  son
realmente un dolor de cabeza para una mujer ciega como yo.


