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LA MULA

Era  una  vieja  mula  rucia,  pelicana,  de  cabeza  muy  grande  y  con  una  oreja  un  poco
gacha.  Caminaba  a  paso  lento  y  se  balanceaba  de  cerviz  a  cola,  como  barco.  Y,  tan
pronto como se detenía, bajaba la cabeza y se ponía a triscar yerbajos. Más que rucia
la  piel  parecía  manchada.  Como  si  hubiera  sido  tejida  con  distintos  hilos  y  en
diferentes tiempos. Con rotos y remiendos. Y hasta algún costurón en la pata y en el
anca.

Los arreos de montar eran casi del color de su pelo. Sucios, viejos, cuarteados, como
hechos de la piel de viejas manos trabajadoras y fatigadas. Al paso, crujía algo la silla.
La grupera colgaba lacia bajo la cola. La retranca y el pretal eran demasiado grandes
y como de bestia de carga. La silla era un viejo galápago inglés desvencijado. Debajo,
como sudadero, asomaba una bayeta amarilla, llena de olores recios y tiernos.

Sola,  casi  sin  guía  del  jinete,  había  tomado el  camino de  la  loma,  que era  como una
cicatriz  de  tierra  roja  entre  el  verde  de  la  yerba  y  de  las  arboledas  de  café.  Sola  se
había detenido en el  claro de lo alto.  El  jinete le había abandonado la brida sobre el
cuello  y  antes  de  echar  pie  a  tierra,  y  mientras  ella  comenzaba  a  mordisquear  los
terrosos yerbajos, se puso a observar con detención todo el rededor.

Era seguro que no había nadie. No se oía sino el resuello grueso de la mula y el tenue
rumor de la arboleda. A veces, pero muy a veces, un canto de pájaro o un graznido de
gavilán.  No  había  nadie.  No  se  oía  ningún  ruido  de  mano  o  de  pie,  ninguna  voz,
ninguna figura humana se alcanzaba a divisar en la distancia.  Era todo una inmensa
soledad de árboles y yerbas, y algunas aves, y la mula y él: don Lope Leporino.

Cerciorado  de  aquella  soledad  que  se  sentía  y  se  palpaba,  en  la  que  estaba  metido
como en agua profunda, cercado, guardado, defendido por árboles solitarios, por hojas
erizadas,  por  leguas  de  ausencia  de  hombre,  don  Lope  lanzó  su  grito.  Era  un  grito
gutural,  entre  bramido  y  canto.  Un  grito  que  resonó  limpio  y  ancho  por  toda  la
vastedad sin gente. Si hubiera habido alguien no hubiera podido resonar así. Resonaba
redondo, completo, hasta lo lejano, sin romperse, hasta que se apagaba lentamente al
unísono.  Ciertamente,  podía estar seguro de que no había nadie.  Don Lope Leporino
sonrió satisfecho y bajó de la mula.

Le puso la mano sobre el cuello y se le acercó con cautela. Al sentir la mano la mula
levantó  la  cabeza.  Don  Lope  le  cogió  con  la  otra  mano  la  oreja  gacha  y  comenzó  a
hablar.  A hablar con una voz sigilosa,  ahogada, que a ratos no le salía,  temblorosa e
incompleta.



—Esto no puede seguir. ¡No se aguanta más! ¡No se aguanta! Hay que acabar con este
hombre. Es un tirano. Un déspota. Un verdugo. Un gran ladrón.

Sintió escalofrío por lo que había dicho y volvió la cabeza. No había pasado nada. Todo
seguía igual.

—Hay que decirlo.  Es  un tirano.  Las  cárceles  están llenas de gente.  A los  presos  los
torturan. Los cuelgan. Les pasan una soga por los testículos y los cuelgan. No se debe
aguantar esto más. Todos los días cuelgan cuatro, cinco, diez hombres. Todos los días
hay más presos.

Volvió de nuevo la cabeza. Nada había cambiado. Podía seguir.

—Yo te lo  digo.  Lo odio.  Hay que acabar con este tirano.  ¡Muera el  tirano!  ¡Abajo el
tirano! Yo lo digo. Yo. ¿Me oyes? ¡Muera el tirano! ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! ¡Abajo!
¡Muera!

Era un maullido más que una voz. Un estertor que apenas le salía. Estaba cubierto de
sudor. Pero tenía en los ojos una luz de contento y casi de paz.

Se secó el  sudor,  respiró profundamente,  volvió a montar y emprendió el  camino del
regreso. Iba silbando. Una marcha alegre de tropa victoriosa.

* * *

Don Lope Leporino volvía a la ciudad y se sumergía como para desaparecer. No quería
ser visto, ni ser sentido, ni ser recordado, pero quería ver y saber. Todos sabían cosas
y  estaban  deseosos  de  decirlas,  pero  había  tanto  peligro  en  informarse  como  en
opinar. Cuando tres personas estaban juntas en una esquina ya se podía suponer de lo
que  hablaban.  Hablaban,  llenos  de  cautela  y  de  temor,  de  la  tiranía.  Si  alguien  se
acercaba, callaban, cambiaban de conversación y hasta de tono.

Decía alguno, para que oyera el pasante:

—Y ¿cómo sigue la comadre?

Pero el pasante sabía que no era de eso de lo que estaban hablando. De lo que habían
estado  hablando  un  momento  antes  y  de  lo  que  seguirían  hablando  un  momento
después. Estaban hablando del tirano. Estaban comentando la última prisión.

—Anoche prendieron al General Portañuelo.

Era  fácil  imaginar  lo  que  había  pasado.  A  la  media  noche,  cuando  todo  estaba
tranquilo  y  sumido en el  sueño,  se  habían oído unos  golpes  secos  en el  portón de la



casa  del  General  Portañuelo.  Una  voz  soñolienta  y  alarmada  habría  preguntado  con
angustia,  desde  el  interior:  “¿Quién  es?”  Nadie  habría  respondido,  pero  habrían
seguido  tocando  con  insistente  insolencia.  El  General  Portañuelo  habría  venido  en
persona  a  abrir  la  puerta.  Tres  hombres  bajos,  rechonchos,  de  grandes  sombreros  y
bigotes  caídos,  lo  habrían  encañonado  con  sus  revólveres.  “Lo  venimos  a  buscar,
General, para una averiguación.”

Era de eso, y no de la comadre de lo que estaban hablando, cuando Leporino pasaba
junto al grupo. Pero era mejor no oír, o parecer no oír. Porque después, a la hora de la
averiguación,  iban  a  empezar  a  preguntar  quiénes  estaban  allí,  quiénes  se  habían
acercado, quiénes habían oído y no habían ido a denunciar el hecho a las autoridades.

Pero  otras  veces  era  peor.  Era  un  grupo,  que,  a  la  sombra  del  árbol  de  una  plaza,
dejaba  escapar,  como  un  pájaro  demasiado  visible  y  codiciado,  aquella  palabra  que
golpeaba en los oídos de Leporino como una campana de difuntos. Aquella palabra que
era mejor no oír nunca, no haber oído nunca, no saber lo que significaba. Pero era eso
lo  que  habían  dicho.  Habían  dicho:  conspiración.  Leporino  apresuraba  el  paso.  La
conspiración  era  siempre  de  noche.  Había  que  jurar.  Había  que  responder  con  la
propia  vida  ante  unos  desconocidos.  Había  que  ocultar  armas.  Había  que  planear  el
asesinato  de  alguien.  Había  que  tomar  un  cuartel.  Sonarían  tiros.  Todo  fracasaría  y
entonces  comenzaría  la  persecución.  Las  tropas  del  tirano,  la  policía  del  tirano,  los
espías  del  tirano,  los  torturadores  del  tirano,  entrarían  en  acción.  Buscarían  y
hallarían,  en  los  más  inverosímiles  escondites,  a  todos  los  que  habían  sabido  algo,  a
todos  los  que  habían  oído  la  palabra  y  los  llevarían  a  los  más  sucios  y  oscuros
calabozos de las cárceles más temibles, para sacarles confesión por medio de tortura,
para colgarlos por los testículos, para remacharles en los tobillos grillos de cien libras,
para arrojarlos, doloridos y febriles, en el suelo húmedo y en la sombra pestilente. Por
años y años y años.

En  ocasiones  era  la  cara  de  un  conocido,  de  un  viejo  amigo,  una  cara  risueña,
bonachona, hasta un poco tonta. Una cara con una voz que Leporino había visto y oído
por muchos años, diciendo las mismas sandeces y banalidades sobre el tiempo, sobre
la cosecha de café, sobre la partida de julepe en el club, sobre la querida de Pedro o
sobre la esposa de Juan. Pero ahora aquella voz decía de un modo un poco misterioso:

—Hola, Lope, ¿qué se opina?

¿Qué se opina de qué? ¿Qué era opinar? Opinar era decir:  “Esto está mal”;  “esto no
puede seguir así”, “ya esto no se aguanta”; “hay mucho disgusto”; “todo el mundo está
hablando”;  “se  habla  de  una  conspiración”;  “aquí  va  a  pasar  algo”.  Y  era  eso,
precisamente, lo que podía oír un espía. Aquel mismo hombre que le hablaba podía ser
un espía o podía convertirse en un espía, o se acababa de volver un espía, o se iba a
volver  un espía.  Hasta sin  quererlo  podía convertirse en un espía.  Podía repetir  más
tarde  en  una  conversación,  para  darle  más  fuerza  a  su  noticia:  “Lope  me  dijo.”  Y



alguien podía oír. Y Lope era él: Lope Leporino, hacendado. De qué le valdría entonces
alegar:  “Yo  soy  Lope  Leporino,  ustedes  me  conocen,  un  padre  de  familia,  un
hacendado,  un  hombre  serio,  no  me  interesa  la  política,  nunca  me  he  metido  en
política, le tengo horror, esa es la palabra, horror a la política. Yo no opino. Nunca he
opinado. Eso que dicen que dije es mentira. Yo no he podido decir eso. Yo soy amigo
de esta situación. Malditos sean todos esos conspiradores. Viva el jefe, que mande cien
años, que Dios nos lo conserve hasta el fin de los siglos.”

Entonces  se  demudaba  y  le  decía  al  amigo:  “Yo  no  opino.  Tú  sabes  que  yo  no  soy
político. Tengo mucho que hacer. Más adelante nos veremos. Adiós.”

Y  se  iba  salvado,  escapado,  tranquilo,  pero  sólo  por  un  momento.  Era  como  si  una
jauría lo persiguiera. Todos lo hostigaban para comprometerlo. No estarían tranquilos
hasta  que  les  dijera  algo  suficientemente  comprometedor  como  para  llevarlo  a  la
cárcel. De nada valía que dijera:

—Tú sabes que yo no opino.

—Bueno, pero algo debes pensar.

—Trato de no pensar.

—Pero, en fin, no es posible que estés de acuerdo con este horror.

—¿Con cuál horror?

—Con esto que está pasando.

—Estos atropellos, estas prisiones, estos robos.

Palidecía y se llevaba las manos a los labios:

—Cuidado  con  lo  que  dices.  Cállate,  pueden  oírnos.  Eso  es  una  gran  imprudencia.
Además, esto siempre ha sido así. Siempre. No hay nada nuevo. Hay que tener mucho
cuidado. Mucho cuidado. En boca cerrada no entra mosca. Adiós.

Y volvía a salir huyendo. A veces se hacía el que no veía a los que lo llamaban, el que
no oía lo que le decían, el que no comprendía el significado de las palabras.

El interlocutor decía:

—Se está preparando una cosa.

Él no oía.



El interlocutor insistía:

—Se está preparando una cosa, ¿comprende?

Entonces se agarraba de una respuesta estúpida:

—Me han hablado de ese negocio, es el de la harina, ¿verdad?, no me interesa.

—No, no es eso, le estoy hablando del hombre.

—Ah, del hombre.

—Está caído.

—¿Qué hombre?

Sentía que lo miraban con desprecio. No se atrevía a decir una palabra, no se atrevía a
oír.  Y,  sin  embargo,  hubiera  querido  decir  muchas  cosas.  Estaba  lleno,  estaba  ahito,
como un cuero lleno de agua, como una odre que no podía aguantar una sola gota más
de aquel líquido denso e hirviente que le bullía por dentro.

—Usted nunca dice nada, Leporino.

Eso era lo bueno. Que todos estuvieran de acuerdo en que él nunca decía nada. Pero
eso  también  era  lo  malo.  Porque  pensaban  que  no  decía,  pero  pensaba.  Qué  cosas
pensarían ellos que él pensaba. Qué cosas pensarían sus amigos que él pensaba. Y qué
cosas  pensarían los  espías  que él  pensaba.  Pensarían que disimulaba.  Pensarían que
estaba  conspirando.  Que  tenía  armas  escondidas.  Que  estaba  en  contacto  con  los
revolucionarios.  Que  formaba  parte  de  un  complot  para  asesinar  al  tirano.  Venía  a
resultar peor lo  que ellos pudieran pensar de su silencio,  que todo lo que él  pudiera
decir.

Porque  lo  que  él  pudiera  decir,  no  hubiera  pasado  de  esto,  que  era  lo  que  los  más
decían:

—Esto está muy mal.  Esto no puede seguir así:  No se aguanta más. Hay que tumbar
este hombre.

Pero por eso mismo, acaso por haber sabido un espía que alguien había dicho menos
que eso, había gente que se pudría en la cárcel desde años y años. Incomunicados, con
grillos, sin médicos, sin ropas, tendidos sobre una tabla en el suelo.

Don Lope Leporino se iba llenando de aquellas palabras que recibía y que no dejaba



salir. Palabras infladas, palabras fermentadas, palabras gaseosas y expansivas, que se
movían  y  desplazaban  dentro  de  él  sofocándolo,  oprimiéndolo,  repletándolo.  Se  le
agitaban por dentro como gases locos.

Si  pudiera  gritar  en  una  esquina:  “Muera  el  tirano.”  Si  pudiera  siquiera  confiarse  a
alguien y decirle con una profunda sensación de desahogo: “Tenemos que tumbar este
hombre.”  Pero  no  podía  decirlo.  Estaban  las  orejas  de  los  espías  en  todas  partes.
Estaban  los  esbirros,  los  soplones,  los  correveidiles,  los  confidentes,  los  habladores,
los bocafloja, los indiscretos, los averiguadores, los espías de todas clases.

Tenía  que  tragarse  aquello,  tenía  que  aguantarlo  adentro,  como  se  aguanta  con
angustia hasta el último momento inaguantable la náusea y el impulso del vómito. La
mano en la boca, el paso apresurado, los ojos sin ver. La palabra más inocente podía
de  pronto  estallar  como  un  petardo  llena  de  las  más  inesperadas  significaciones  y
revelaciones.  Un  simple  saludo,  un  gesto  rutinario  podía  ser  interpretado  de  una
manera  espantosa.  Decir:  “¿Qué  hay?”  a  alguien,  en  un  momento  dado,  podía  ser
interpretado como el equivalente o la clave de una frase tan terrible como la siguiente:
“¿Cuáles  son  las  últimas  instrucciones  sobre  el  complot  que  está  en  marcha  para
asesinar al tirano?”

No era posible dejar salir una palabra, soltar una frase. No había voz insignificante, ni
gesto inocente. Estaba lleno como una bomba, inflado como un pellejo, colmado como
un  costal.  Las  palabras  no  dichas,  los  impulsos  frenados,  los  gestos  contenidos,  las
violencias  aplastadas,  las  ganas  reprimidas  le  zumbaban  en  los  oídos  y  lo  aturdían.
Debía parecer un enfermo, o un beodo,  o un loco.  Lo mejor era regresar pronto a la
casa.  Apresuraba  el  paso,  ponía  la  mirada  en  el  suelo  y  como  un  sonámbulo  se
encaminaba hacia su habitación.

Pero  había  una  voz  que  lo  saludaba.  No  hubiera  querido  contestar.  Lo  volvían  a
saludar. Alzó la vista. No podía creerlo. Era lo peor. Era el jefe de los espías. Todo el
mundo decía que era el jefe de los espías.

—¿Qué hay de nuevo, don Lope?

Tenía  una  nariz  larga,  ancha  y  caída.  Una  quijada  huesuda,  temblorosa  y  algo
colgante.  Unos  dientes  amarillos  y  cuadrados.  Por  debajo  del  sombrero  le  salía  un
áspero pelo entrecano que se le prolongaba por el cuello y por la cara, como si fueran
cerdas rucias.

Estaba recostado de una esquina y lo acompañaban otros dos hombres de mal aspecto.
Estaba vestido con un traje arrugado y sucio. El’ revólver le hacía un gran bulto en la
cintura. El traje era de un marrón aguado y turbio. Las orejas eran grandes y peludas.

—¿Qué hay de nuevo?



¿Qué  quería  decir  eso?  ¿Por  qué  le  preguntaban  eso  a  él?  Si  apenas  lo  conocía.  Lo
conocía de fama. De la horrible fama. No sabía siquiera si nombrarlo por su nombre.
Tenía temor de que aquel nombre, por el que lo llamaban, sonara a nombre puesto por
los enemigos. Algunos le decían Coronel. Pero podía pensar que era burla.

—¿De nuevo?

¿Qué era lo de nuevo? Lo de nuevo era lo que no se podía decir.

Lo que el espía sabía que él sabía. Lo que le iba a averiguar para llevárselo.

—¿De nuevo? Nada. ¿Qué va a haber de nuevo?

Había  dicho  demasiado.  Era  evidente  que  había  dicho  que  lo  que  podía  desearse  de
nuevo,  no  podía  llegar  a  ser  porque  lo  impedían  los  espías,  porque  lo  destruían  los
esbirros, porque lo extinguía el tirano. Era eso lo que se le había escapado.

—Adiós. Adiós.

Dijo. No “hasta la vista”. Nunca “hasta la vista”. Había que desaparecer pronto. Casi
trotando penetró en su casa.

En  el  corredor  estaban  los  dos  hijos.  Él  iba  a  hablar,  pero  ellos  discutían  con  voces
alzadas.

—No sabes.

-Si sé.

—No sabes. Vuelve a repetirlo para que veas.

—El que no sabe eres tú. Oye. . “es una república federal, electiva, …”

—¿Qué más? Veo que no sabes.

—Este…, este…

—Representativa, animal. ¿Lo oyes? Una república representativa. Lo dijo el “profe”.

—¿Qué es eso?, gritó interrumpiéndolos.

Estaba  indignado.  ¿Quién  era  el  imbécil  que  ponía  a  sus  niños  en  el  riesgo  de  decir
esas cosas?



—¿Qué es eso?

Los niños atemorizados apenas se atrevieron a decir:

—Es la lección de cívica. Es la Constitución, papá.

—¿Qué Constitución? ¿Quién ha visto semejante disparate. Nada de eso; no hablar más
nada de eso.  Imprudentes.  ¿Quién es ese profesor? Algún bachillercito  loco.  O algún
espía. Algún provocador. “República representativa.” Así, inocentemente, para ver qué
dicen los muchachos, qué comentan, qué repiten de lo que oyen en su casa.

Su mujer venía del comedor.

—Debes ocuparte más de tus hijos. Les están haciendo hacer cosas peligrosas.

—¿Pero qué pasa? ¿Por qué estás así?

—Porque  soy  el  único  que  se  da  cuenta  del  peligro  en  que  estamos.  Tú  no  te  das
cuenta. Tú nunca te has dado cuenta de nada.

La mujer se puso a llorar con grandes sollozos.

—Qué  malo  eres.  Hacerme  esto  a  mí,  y  hoy  que  te  tenía  la  sorpresa  de  una  nueva
cocinera.

Don Lope saltó:

—Una nueva cocinera. Una nueva persona en la casa. Una desconocida para oír y para
fisgonear y para averiguar todo y para enterarse de todo. Qué disparate. Ya habrá oído
esto; esta tarde lo habrá reportado. A callar, a callarse todos, a no decir una palabra
más.

Sentía  que  ya  no  le  podía  caber  más  nada  adentro.  Que  ya  no  tenía  espacio  para
contener  todo  aquello  que  tenía  que  salirle  afuera.  Que  iba  a  estallar.  Los  niños  lo
miraban asustados. La mujer lloriqueaba.

Antes de meterse en su cuarto gritó:

—Me  voy  ahora  mismo  para  la  hacienda.  Tengo  que  irme  ya.  Que  me  preparen  mis
cosas.

* * *



Apenas llegó a la hacienda mandó a ensillar la mula y salió. Tenía más prisa que nunca
y  el  animal  parecía  ir  con  una  lentitud  extraordinaria.  Se  atrevió  a  talonearla.  El
animal levantó la oreja gacha, pero no apresuró el paso.

—No sé qué pasa hoy.

Mientras avanzaba por la vereda, cuesta arriba, entre las arboledas y los rastrojos, se
volvía  a  cada  instante,  y  lanzaba  miradas  avizoras  para  cerciorarse  de  que  nadie  lo
seguía ni andaba cerca.

Al fin llegó a la loma, se apeó de la mula, cogió la oreja gacha y se puso en disposición
de hablar. Tenía tanto que decir que no hallaba cómo empezar. Se le atropellaban las
noticias,  los  comentarios,  las  informaciones confidenciales,  las  revelaciones secretas.
Los  últimos  nombres  revelados  de  espías,  el  dato  más  reciente  del  complot,  los  tres
presos  de  ayer,  el  más  fresco  papelito  salido  de  la  cárcel  con  la  mención  de  los
torturados  del  mismo  día.  Y  además  la  indignación  que  lo  ahogaba,  la  violencia
contenida que lo oprimía, la pasión de decir a pleno pulmón todo aquel resentimiento
que le dolía por dentro.

Lo  que  logró  decir  no  eran  casi  palabras,  sino  como  un  ronquido,  como  un  resoplo,
como un jadeo, como un estertor.

—Abajo  el  tirano.  Muera  el  tirano.  Abajo  el  tirano.  Muera  el  tirano.  Abajo  el  tirano.
Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano.

Era un ritmo de fuelle, un resonar de sierra, un eco de campana, un golpe de pilón.

En el ojo de la mula se veía con la cabeza muy grande, el cuerpo muy pequeño, la boca
redonda y oscura como un ojo de mula.

—Abajo el tirano. Muera el tirano.

Se  iba  aliviando.  Pero  la  mula  tenía  las  orejas  grandes,  y  el  pelo  cano  y  rugoso  le
bajaba por el cuello hasta la quijada colgante y temblorosa. Le asomaban los gruesos
dientes amarillos como si fuera a hablar. Y la piel arrugada, cana, floja y sucia, parecía
el  turbio  paño  de  un  viejo  traje.  Era  como  una  persona.  Era  como  si  una  persona
estuviera escondida dentro de la mula. Disfrazada o convertida en mula. El pelo cano,
las  orejas  peludas y  largas,  la  quijada.  Recordaba a alguien.  Recordaba a alguien de
quien él no quería recordarse.

Saltó  sobre  la  silla  y  taloneando  desesperadamente  al  animal  emprendió  el  regreso.
Iba  casi  corriendo.  Oía  el  ronquido  de  la  mula  cansada  en  el  galope.  Las  grandes
orejas bailaban inertes y las ramas de los árboles le golpeaban en la cara, sin que él
hiciera ningún gesto para protegerse.



Cuando llegó al patio de la hacienda los cuatro hombres estaban allí esperándolo. Con
unos  viejos  sables  corvos,  colgando  de  una  banda  de  seda  sucia  tejida  que  les
atravesaba el pecho. El jefe de los espías y sus tres compañeros.

—¿Qué se les ofrece? —se le ocurrió decir apenas puso pie a tierra.

No  había  duda  de  que  se  parecía  a  la  mula.  Estaba  perdido.  Ya  no  habría  quien  lo
salvara.

—Venimos a buscarlo para una averiguación, don Lope.

Hablaba.

—Para una averiguación, ¿a mí?

—Sí, a usted.

—Para averiguar, ¿qué?

—Yo no sé. Yo cumplo órdenes. Ya le dirán. Nos tenemos que ir ya.

Ya  sabía  lo  que  podía  esperarlo.  Nada  tendrían  que  preguntarle.  Lo  llevarían
directamente a la cárcel. Lo despojarían de las ropas. Lo echarían dentro del calabozo.
Todo lo sabían ya.

Bajó  la  cabeza y  se  acercó a  los  hombres  como rendido,  como exhausto.  Pero antes,
con  sobresalto,  volvió  la  cabeza.  La  mula  ya  no  estaba  en  el  patio.  Los  hombres
tuvieron que sostenerlo como se sostiene a alguien que va a caer.


