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LA MULA

Era una vieja mula rucia, pelicana, de cabeza muy grande y con una oreja un poco
gacha. Caminaba a paso lento y se balanceaba de cerviz a cola, como barco. Y, tan
pronto como se detenia, bajaba la cabeza y se ponia a triscar yerbajos. Mas que rucia
la piel parecia manchada. Como si hubiera sido tejida con distintos hilos y en
diferentes tiempos. Con rotos y remiendos. Y hasta algun costurén en la pata y en el
anca.

Los arreos de montar eran casi del color de su pelo. Sucios, viejos, cuarteados, como
hechos de la piel de viejas manos trabajadoras y fatigadas. Al paso, crujia algo la silla.
La grupera colgaba lacia bajo la cola. La retranca y el pretal eran demasiado grandes
y como de bestia de carga. La silla era un viejo galapago inglés desvencijado. Debajo,
como sudadero, asomaba una bayeta amarilla, llena de olores recios y tiernos.

Sola, casi sin guia del jinete, habia tomado el camino de la loma, que era como una
cicatriz de tierra roja entre el verde de la yerba y de las arboledas de café. Sola se
habia detenido en el claro de lo alto. El jinete le habia abandonado la brida sobre el
cuello y antes de echar pie a tierra, y mientras ella comenzaba a mordisquear los
terrosos yerbajos, se puso a observar con detencion todo el rededor.

Era seguro que no habia nadie. No se oia sino el resuello grueso de la mula y el tenue
rumor de la arboleda. A veces, pero muy a veces, un canto de pajaro o un graznido de
gavilan. No habia nadie. No se oia ningun ruido de mano o de pie, ninguna voz,
ninguna figura humana se alcanzaba a divisar en la distancia. Era todo una inmensa
soledad de arboles y yerbas, y algunas aves, y la mula y él: don Lope Leporino.

Cerciorado de aquella soledad que se sentia y se palpaba, en la que estaba metido
como en agua profunda, cercado, guardado, defendido por arboles solitarios, por hojas
erizadas, por leguas de ausencia de hombre, don Lope lanzé su grito. Era un grito
gutural, entre bramido y canto. Un grito que resoné limpio y ancho por toda la
vastedad sin gente. Si hubiera habido alguien no hubiera podido resonar asi. Resonaba
redondo, completo, hasta lo lejano, sin romperse, hasta que se apagaba lentamente al
unisono. Ciertamente, podia estar seguro de que no habia nadie. Don Lope Leporino
sonrio satisfecho y bajo de la mula.

Le puso la mano sobre el cuello y se le acercé con cautela. Al sentir la mano la mula
levant6 la cabeza. Don Lope le cogio con la otra mano la oreja gacha y comenzé a
hablar. A hablar con una voz sigilosa, ahogada, que a ratos no le salia, temblorosa e
incompleta.



—Esto no puede seguir. No se aguanta mas! {No se aguanta! Hay que acabar con este
hombre. Es un tirano. Un déspota. Un verdugo. Un gran ladrdn.

Sintié escalofrio por lo que habia dicho y volvié la cabeza. No habia pasado nada. Todo
seguia igual.

—Hay que decirlo. Es un tirano. Las carceles estan llenas de gente. A los presos los
torturan. Los cuelgan. Les pasan una soga por los testiculos y los cuelgan. No se debe
aguantar esto mas. Todos los dias cuelgan cuatro, cinco, diez hombres. Todos los dias
hay mas presos.

Volvié de nuevo la cabeza. Nada habia cambiado. Podia seguir.

—Yo te lo digo. Lo odio. Hay que acabar con este tirano. {Muera el tirano! jAbajo el
tirano! Yo lo digo. Yo. ¢Me oyes? jMuera el tirano! jMuera! jMuera! jMuera! jAbajo!
iMuera!

Era un maullido mas que una voz. Un estertor que apenas le salia. Estaba cubierto de
sudor. Pero tenia en los ojos una luz de contento y casi de paz.

Se seco el sudor, respird profundamente, volvié a montar y emprendié el camino del
regreso. Iba silbando. Una marcha alegre de tropa victoriosa.

Don Lope Leporino volvia a la ciudad y se sumergia como para desaparecer. No queria
ser visto, ni ser sentido, ni ser recordado, pero queria ver y saber. Todos sabian cosas
y estaban deseosos de decirlas, pero habia tanto peligro en informarse como en
opinar. Cuando tres personas estaban juntas en una esquina ya se podia suponer de lo
que hablaban. Hablaban, llenos de cautela y de temor, de la tirania. Si alguien se
acercaba, callaban, cambiaban de conversacion y hasta de tono.

Decia alguno, para que oyera el pasante:

—Y ¢cémo sigue la comadre?

Pero el pasante sabia que no era de eso de lo que estaban hablando. De lo que habian
estado hablando un momento antes y de lo que seguirian hablando un momento
después. Estaban hablando del tirano. Estaban comentando la ultima prision.

—Anoche prendieron al General Portanuelo.

Era facil imaginar lo que habia pasado. A la media noche, cuando todo estaba
tranquilo y sumido en el suefio, se habian oido unos golpes secos en el porton de la



casa del General Portafiuelo. Una voz sonolienta y alarmada habria preguntado con
angustia, desde el interior: “¢Quién es?” Nadie habria respondido, pero habrian
seguido tocando con insistente insolencia. El General Portafiuelo habria venido en
persona a abrir la puerta. Tres hombres bajos, rechonchos, de grandes sombreros y
bigotes caidos, lo habrian encanonado con sus revélveres. “Lo venimos a buscar,
General, para una averiguacién.”

Era de eso, y no de la comadre de lo que estaban hablando, cuando Leporino pasaba
junto al grupo. Pero era mejor no oir, o parecer no oir. Porque después, a la hora de la
averiguacion, iban a empezar a preguntar quiénes estaban alli, quiénes se habian
acercado, quiénes habian oido y no habian ido a denunciar el hecho a las autoridades.

Pero otras veces era peor. Era un grupo, que, a la sombra del arbol de una plaza,
dejaba escapar, como un pajaro demasiado visible y codiciado, aquella palabra que
golpeaba en los oidos de Leporino como una campana de difuntos. Aquella palabra que
era mejor no oir nunca, no haber oido nunca, no saber lo que significaba. Pero era eso
lo que habian dicho. Habian dicho: conspiracién. Leporino apresuraba el paso. La
conspiracion era siempre de noche. Habia que jurar. Habia que responder con la
propia vida ante unos desconocidos. Habia que ocultar armas. Habia que planear el
asesinato de alguien. Habia que tomar un cuartel. Sonarian tiros. Todo fracasaria y
entonces comenzaria la persecucion. Las tropas del tirano, la policia del tirano, los
espias del tirano, los torturadores del tirano, entrarian en accion. Buscarian y
hallarian, en los mas inverosimiles escondites, a todos los que habian sabido algo, a
todos los que habian oido la palabra y los llevarian a los mdas sucios y oscuros
calabozos de las carceles mas temibles, para sacarles confesién por medio de tortura,
para colgarlos por los testiculos, para remacharles en los tobillos grillos de cien libras,
para arrojarlos, doloridos y febriles, en el suelo himedo y en la sombra pestilente. Por
anos y anos y anos.

En ocasiones era la cara de un conocido, de un viejo amigo, una cara risuena,
bonachona, hasta un poco tonta. Una cara con una voz que Leporino habia visto y oido
por muchos anos, diciendo las mismas sandeces y banalidades sobre el tiempo, sobre
la cosecha de café, sobre la partida de julepe en el club, sobre la querida de Pedro o
sobre la esposa de Juan. Pero ahora aquella voz decia de un modo un poco misterioso:

—Hola, Lope, ¢qué se opina?

¢Qué se opina de qué? ;Qué era opinar? Opinar era decir: “Esto estd mal”; “esto no
puede seguir asi”, “ya esto no se aguanta”; “hay mucho disgusto”; “todo el mundo esta
hablando”; “se habla de una conspiraciéon”; “aqui va a pasar algo”. Y era eso,
precisamente, lo que podia oir un espia. Aquel mismo hombre que le hablaba podia ser
un espia o podia convertirse en un espia, o se acababa de volver un espia, o se iba a
volver un espia. Hasta sin quererlo podia convertirse en un espia. Podia repetir mas
tarde en una conversacion, para darle mas fuerza a su noticia: “Lope me dijo.” Y



alguien podia oir. Y Lope era él: Lope Leporino, hacendado. De qué le valdria entonces
alegar: “Yo soy Lope Leporino, ustedes me conocen, un padre de familia, un
hacendado, un hombre serio, no me interesa la politica, nunca me he metido en
politica, le tengo horror, esa es la palabra, horror a la politica. Yo no opino. Nunca he
opinado. Eso que dicen que dije es mentira. Yo no he podido decir eso. Yo soy amigo
de esta situacion. Malditos sean todos esos conspiradores. Viva el jefe, que mande cien
anos, que Dios nos lo conserve hasta el fin de los siglos.”

Entonces se demudaba y le decia al amigo: “Yo no opino. Ta sabes que yo no soy
politico. Tengo mucho que hacer. Mas adelante nos veremos. Adiés.”

Y se iba salvado, escapado, tranquilo, pero sdlo por un momento. Era como si una
jauria lo persiguiera. Todos lo hostigaban para comprometerlo. No estarian tranquilos
hasta que les dijera algo suficientemente comprometedor como para llevarlo a la
carcel. De nada valia que dijera:

—T1 sabes que yo no opino.

—Bueno, pero algo debes pensar.

—Trato de no pensar.

—Pero, en fin, no es posible que estés de acuerdo con este horror.

—¢Con cudl horror?

—Con esto que estd pasando.

—Estos atropellos, estas prisiones, estos robos.

Palidecia y se llevaba las manos a los labios:

—Cuidado con lo que dices. Céllate, pueden oirnos. Eso es una gran imprudencia.
Ademas, esto siempre ha sido asi. Siempre. No hay nada nuevo. Hay que tener mucho

cuidado. Mucho cuidado. En boca cerrada no entra mosca. Adios.

Y volvia a salir huyendo. A veces se hacia el que no veia a los que lo llamaban, el que
no oia lo que le decian, el que no comprendia el significado de las palabras.

El interlocutor decia:
—Se esta preparando una cosa.

El no oia.



El interlocutor insistia:

—Se esta preparando una cosa, (comprende?

Entonces se agarraba de una respuesta estupida:

—Me han hablado de ese negocio, es el de la harina, ¢verdad?, no me interesa.

—No, no es eso, le estoy hablando del hombre.

—Ah, del hombre.

—Esta caido.

—:Qué hombre?

Sentia que lo miraban con desprecio. No se atrevia a decir una palabra, no se atrevia a
oir. Y, sin embargo, hubiera querido decir muchas cosas. Estaba lleno, estaba ahito,
como un cuero lleno de agua, como una odre que no podia aguantar una sola gota mas
de aquel liquido denso e hirviente que le bullia por dentro.

—Usted nunca dice nada, Leporino.

Eso era lo bueno. Que todos estuvieran de acuerdo en que él nunca decia nada. Pero
eso también era lo malo. Porque pensaban que no decia, pero pensaba. Qué cosas
pensarian ellos que él pensaba. Qué cosas pensarian sus amigos que él pensaba. Y qué
cosas pensarian los espias que él pensaba. Pensarian que disimulaba. Pensarian que
estaba conspirando. Que tenia armas escondidas. Que estaba en contacto con los
revolucionarios. Que formaba parte de un complot para asesinar al tirano. Venia a
resultar peor lo que ellos pudieran pensar de su silencio, que todo lo que él pudiera

decir.

Porque lo que él pudiera decir, no hubiera pasado de esto, que era lo que los mas
decian:

—Esto estda muy mal. Esto no puede seguir asi: No se aguanta mas. Hay que tumbar
este hombre.

Pero por eso mismo, acaso por haber sabido un espia que alguien habia dicho menos
que eso, habia gente que se pudria en la carcel desde anos y afios. Incomunicados, con

grillos, sin médicos, sin ropas, tendidos sobre una tabla en el suelo.

Don Lope Leporino se iba llenando de aquellas palabras que recibia y que no dejaba



salir. Palabras infladas, palabras fermentadas, palabras gaseosas y expansivas, que se
movian y desplazaban dentro de él sofocandolo, oprimiéndolo, repletandolo. Se le
agitaban por dentro como gases locos.

Si pudiera gritar en una esquina: “Muera el tirano.” Si pudiera siquiera confiarse a
alguien y decirle con una profunda sensaciéon de desahogo: “Tenemos que tumbar este
hombre.” Pero no podia decirlo. Estaban las orejas de los espias en todas partes.
Estaban los esbirros, los soplones, los correveidiles, los confidentes, los habladores,
los bocafloja, los indiscretos, los averiguadores, los espias de todas clases.

Tenia que tragarse aquello, tenia que aguantarlo adentro, como se aguanta con
angustia hasta el dltimo momento inaguantable la nausea y el impulso del vémito. La
mano en la boca, el paso apresurado, los ojos sin ver. La palabra mas inocente podia
de pronto estallar como un petardo llena de las mas inesperadas significaciones y
revelaciones. Un simple saludo, un gesto rutinario podia ser interpretado de una
manera espantosa. Decir: “¢Qué hay?” a alguien, en un momento dado, podia ser
interpretado como el equivalente o la clave de una frase tan terrible como la siguiente:
“:Cudles son las ultimas instrucciones sobre el complot que esta en marcha para
asesinar al tirano?”

No era posible dejar salir una palabra, soltar una frase. No habia voz insignificante, ni
gesto inocente. Estaba lleno como una bomba, inflado como un pellejo, colmado como
un costal. Las palabras no dichas, los impulsos frenados, los gestos contenidos, las
violencias aplastadas, las ganas reprimidas le zumbaban en los oidos y lo aturdian.
Debia parecer un enfermo, o un beodo, o un loco. Lo mejor era regresar pronto a la
casa. Apresuraba el paso, ponia la mirada en el suelo y como un sondmbulo se
encaminaba hacia su habitacién.

Pero habia una voz que lo saludaba. No hubiera querido contestar. Lo volvian a
saludar. Alzé la vista. No podia creerlo. Era lo peor. Era el jefe de los espias. Todo el
mundo decia que era el jefe de los espias.

—¢Qué hay de nuevo, don Lope?

Tenia una nariz larga, ancha y caida. Una quijada huesuda, temblorosa y algo
colgante. Unos dientes amarillos y cuadrados. Por debajo del sombrero le salia un
aspero pelo entrecano que se le prolongaba por el cuello y por la cara, como si fueran
cerdas rucias.

Estaba recostado de una esquina y lo acompafaban otros dos hombres de mal aspecto.
Estaba vestido con un traje arrugado y sucio. El’ revélver le hacia un gran bulto en la

cintura. El traje era de un marrén aguado y turbio. Las orejas eran grandes y peludas.

—¢Qué hay de nuevo?



¢Qué queria decir eso? ¢Por qué le preguntaban eso a é1? Si apenas lo conocia. Lo
conocia de fama. De la horrible fama. No sabia siquiera si nombrarlo por su nombre.
Tenia temor de que aquel nombre, por el que lo llamaban, sonara a nombre puesto por
los enemigos. Algunos le decian Coronel. Pero podia pensar que era burla.

—¢De nuevo?

¢Qué era lo de nuevo? Lo de nuevo era lo que no se podia decir.

Lo que el espia sabia que él sabia. Lo que le iba a averiguar para llevarselo.

—:De nuevo? Nada. ¢Qué va a haber de nuevo?

Habia dicho demasiado. Era evidente que habia dicho que lo que podia desearse de
nuevo, no podia llegar a ser porque lo impedian los espias, porque lo destruian los
esbirros, porque lo extinguia el tirano. Era eso lo que se le habia escapado.

—Adids. Adios.

Dijo. No “hasta la vista”. Nunca “hasta la vista”. Habia que desaparecer pronto. Casi
trotando penetro en su casa.

En el corredor estaban los dos hijos. El iba a hablar, pero ellos discutian con voces
alzadas.

—No sabes.

-Si sé.

—No sabes. Vuelve a repetirlo para que veas.

—EI que no sabe eres tu. Oye. . “es una republica federal, electiva, ...”

—:Qué mas? Veo que no sabes.

—Este..., este...

—Representativa, animal. {Lo oyes? Una republica representativa. Lo dijo el “profe”.
—:Qué es eso?, grité interrumpiéndolos.

Estaba indignado. ¢Quién era el imbécil que ponia a sus nifios en el riesgo de decir
esas cosas?



—:Qué es eso?

Los ninos atemorizados apenas se atrevieron a decir:

—Es la leccién de civica. Es la Constitucion, papa.

—¢Qué Constitucién? ¢Quién ha visto semejante disparate. Nada de eso; no hablar mas
nada de eso. Imprudentes. ;Quién es ese profesor? Algun bachillercito loco. O algin
espia. Algun provocador. “Republica representativa.” Asi, inocentemente, para ver qué
dicen los muchachos, qué comentan, qué repiten de lo que oyen en su casa.

Su mujer venia del comedor.

—Debes ocuparte mas de tus hijos. Les estan haciendo hacer cosas peligrosas.

—¢Pero qué pasa? ¢Por qué estas asi?

—Porque soy el Unico que se da cuenta del peligro en que estamos. T4 no te das
cuenta. T nunca te has dado cuenta de nada.

La mujer se puso a llorar con grandes sollozos.

—Qué malo eres. Hacerme esto a mi, y hoy que te tenia la sorpresa de una nueva
cocinera.

Don Lope salto:

—Una nueva cocinera. Una nueva persona en la casa. Una desconocida para oir y para
fisgonear y para averiguar todo y para enterarse de todo. Qué disparate. Ya habra oido
esto; esta tarde lo habra reportado. A callar, a callarse todos, a no decir una palabra
mas.

Sentia que ya no le podia caber mas nada adentro. Que ya no tenia espacio para
contener todo aquello que tenia que salirle afuera. Que iba a estallar. Los nifios lo
miraban asustados. La mujer lloriqueaba.

Antes de meterse en su cuarto grito:

—Me voy ahora mismo para la hacienda. Tengo que irme ya. Que me preparen mis
cosas.



Apenas llegé a la hacienda mando a ensillar la mula y salié. Tenia mas prisa que nunca
y el animal parecia ir con una lentitud extraordinaria. Se atrevié a talonearla. El
animal levanto6 la oreja gacha, pero no apresuro el paso.

—No sé qué pasa hoy.

Mientras avanzaba por la vereda, cuesta arriba, entre las arboledas y los rastrojos, se
volvia a cada instante, y lanzaba miradas avizoras para cerciorarse de que nadie lo
seguia ni andaba cerca.

Al fin llegé a la loma, se aped de la mula, cogio la oreja gacha y se puso en disposiciéon
de hablar. Tenia tanto que decir que no hallaba cdmo empezar. Se le atropellaban las
noticias, los comentarios, las informaciones confidenciales, las revelaciones secretas.
Los ultimos nombres revelados de espias, el dato més reciente del complot, los tres
presos de ayer, el mas fresco papelito salido de la carcel con la mencion de los
torturados del mismo dia. Y ademas la indignacién que lo ahogaba, la violencia
contenida que lo oprimia, la pasién de decir a pleno pulmoén todo aquel resentimiento
que le dolia por dentro.

Lo que logré decir no eran casi palabras, sino como un ronquido, como un resoplo,
como un jadeo, como un estertor.

—Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano.
Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano.

Era un ritmo de fuelle, un resonar de sierra, un eco de campana, un golpe de pilén.

En el ojo de la mula se veia con la cabeza muy grande, el cuerpo muy pequeio, la boca
redonda y oscura como un ojo de mula.

—Abajo el tirano. Muera el tirano.

Se iba aliviando. Pero la mula tenia las orejas grandes, y el pelo cano y rugoso le
bajaba por el cuello hasta la quijada colgante y temblorosa. Le asomaban los gruesos
dientes amarillos como si fuera a hablar. Y la piel arrugada, cana, floja y sucia, parecia
el turbio pano de un viejo traje. Era como una persona. Era como si una persona
estuviera escondida dentro de la mula. Disfrazada o convertida en mula. El pelo cano,
las orejas peludas y largas, la quijada. Recordaba a alguien. Recordaba a alguien de
quien él no queria recordarse.

Salto sobre la silla y taloneando desesperadamente al animal emprendio el regreso.
Iba casi corriendo. Oia el ronquido de la mula cansada en el galope. Las grandes
orejas bailaban inertes y las ramas de los arboles le golpeaban en la cara, sin que él
hiciera ningun gesto para protegerse.



Cuando lleg6 al patio de la hacienda los cuatro hombres estaban alli esperandolo. Con
unos viejos sables corvos, colgando de una banda de seda sucia tejida que les
atravesaba el pecho. El jefe de los espias y sus tres companeros.

—¢:Qué se les ofrece? —se le ocurrid decir apenas puso pie a tierra.

No habia duda de que se parecia a la mula. Estaba perdido. Ya no habria quien lo
salvara.

—Venimos a buscarlo para una averiguacién, don Lope.

Hablaba.

—Para una averiguacion, ¢a mi?

—Si, a usted.

—Para averiguar, ¢qué?

—Yo no sé. Yo cumplo o6rdenes. Ya le diran. Nos tenemos que ir ya.

Ya sabia lo que podia esperarlo. Nada tendrian que preguntarle. Lo llevarian
directamente a la carcel. Lo despojarian de las ropas. Lo echarian dentro del calabozo.
Todo lo sabian ya.

Bajo la cabeza y se acercé a los hombres como rendido, como exhausto. Pero antes,

con sobresalto, volvid la cabeza. La mula ya no estaba en el patio. Los hombres
tuvieron que sostenerlo como se sostiene a alguien que va a caer.



