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Hará  unos  diez  años  que  conocí  a  K.  Por  aquel  entonces  yo  tenía  un  amigo  llamado
Kubomura, hijo de un hombre adinerado, el cual me puso al corriente de los rumores
que corrían sobre K:  «En mi  instituto  hay un chico guapísimo que se llama K.  No te
puedes imaginar la cantidad de alumnas y geishas que están enamoradas de él, y eso
que  no  tiene  más  de  diecisiete  o  dieciocho  años.  Durante  todo  el  curso  nos  regala
innumerables  cotilleos  sentimentales,  igual  que  sucede  en  las  obras  de  teatro
moderno. Pronto te lo presentaré».

Cuando  hablábamos  acerca  de  él,  Kubomura  y  yo  no  dejábamos  de  sentir  cierta
envidia. En aquella época, el amor romántico era nuestro único ideal, y codiciábamos
el poder de la extraña belleza de K, que, como un imán, atraía de manera irresistible a
las jóvenes.

Según mi amigo, K era un chico no sólo agraciado físicamente; además, tenía un pico
de oro, talento para la literatura y dotes a la hora de componer excelentes poemas de
corte clásico. Por último, era tan vigoroso que podía llevar a cabo, y sin mostrar la más
mínima  señal  de  fatiga,  infinitas  fechorías  sin  menoscabo  alguno  de  su  éxito  como
estudiante aplicado.

Una  primavera  de  aquellos  años,  en  plena  época  de  exámenes,  una  geisha  llamada
Kunitaro, que vivía en el barrio de placer de Shintomi, se enamoró de él. La joven lo
invitó a una casa de té y juntos se corrieron una juerga que duró una semana entera,
bebiendo  sake  sin  parar.  Durante  esa  semana,  K  no  descuidó  los  estudios  ni  un
segundo,  y  así  logró  terminar  el  curso  entero  de  bachillerato  con  unas  notas
aceptables.

Por cierto,  a propósito de esta geisha corre una anécdota interesante sobre cómo se
prendó de K. Éste no había tenido aún la oportunidad de citarse con ninguna geisha,
puesto que todavía era un simple estudiante de bachillerato. Pero por casualidades de
la  vida la  casa de su padre se  ubicaba en el  barrio  Himono,  en el  distrito  tokiota  de
Nihonbashi, y las tres casas más cercanas estaban habitadas por geishas. Al salir por
las  respectivas  puertas  de  la  cocina  que  daban  a  la  calle,  estas  mujeres  y  K  solían
coincidir por la mañana y por la tarde, y se saludaban. Corrían rumores sobre la gran
belleza  de K,  y  había  cinco o  seis  geishas  que lo  miraban con muy buenos  ojos  y  no
paraban de comentar:

—¡Ah, es el joven vecino que amo en secreto!

De  todas  ellas  era  Yoneko,  una  rozagante  aprendiza  de  geisha  con  dieciséis  años



recién  cumplidos,  la  que  parecía  más  locamente  enamorada  del  apuesto  joven.  La
residencia de geishas donde vivía Yoneko se llamaba Casa de la Luna. Una mujer de
esa casa, Shimeji, intimó con el padre de K, que no era tan guapo como su hijo pero sí
igual  de  disipado,  y  que  frecuentaba  a  diario  dicha  morada.  Allí,  los  dos  disfrutaban
jugando a los naipes japoneses y pasaban la mitad del día hablando de naderías.

Aprovechando la coyuntura, las mujeres de la Casa de la Luna invitaron a K, y Shimeji
y cinco o seis mujeres entablaron amistad con él. Cuando K acudía a la casa antes que
su  padre,  las  mujeres  lo  recibían  con  los  brazos  abiertos  y  lo  trataban  como  a  un
adorable muñequito. K sentía un enorme regocijo conversando de cualquier tema con
esas hermosas féminas mientras cruzaba las piernas bajo la mesa camilla del kotatsu.
Aprovechándose  de  las  circunstancias,  un  día  primaveral,  cuando  K  contaba  con  tan
sólo quince años, Shimeji lo desvirgó, arrebatándole así su inocencia.

Al enterarse de este acontecimiento, el diminuto pecho de la jovencita Yoneko ardió de
celos.  ¡Con  qué  fervor  rezaba  a  los  dioses  deseando  convertirse  en  una  auténtica
geisha y poder así independizarse de Shimeji para entregar su amor a K!

Pero antes de que eso sucediera la familia de K se mudó de Himono al barrio Nishiki.

Allí K se echó otra novia y olvidó por completo la Casa de la Luna.

Dos años más tarde,  un día  de invierno,  cuando el  joven K cursaba el  quinto  año de
bachillerato y tendría por tanto unos diecisiete años, salió por la puerta de la escuela y
se encontró con un rikisha que lo estaba esperando. El conductor le explicó:

—Vengo  en  nombre  de  una  persona  que  quiere  verte.  Sube  al  vehículo.  Te  llevaré
hasta ella —y tirando del carrito, lo llevó desde el instituto, situado en el barrio Iida,
hasta el parque Ushigabuchi. Allí lo esperaba la mismísima Yoneko bajo una sombrilla
abierta, junto a un árbol y a orillas del foso.

Al verlo, le confesó:

—Después  de  que  usted  abandonara  el  barrio  me  mudé  a  Yanagibashi.  Lo  pasé
verdaderamente mal durante casi dos años. Y al fin, hace poco, conseguí marcharme a
Shintomi. He cambiado mi antiguo nombre por el de Kunitaro para trabajar de geisha,
siguiendo su consejo, señor. Perdóneme por haberlo hecho sin su permiso.

La joven sacó una tarjeta de visita de la pechera de su kimono y se la mostró. Lo cierto
es que el nombre de K era precisamente Kunitaro. El muchacho contestó:

—Bueno, no sé qué decirte.

Sin  embargo,  en  el  fondo  estaba  radiante.  La  geisha  era  la  primera  persona  que  lo



había  llamado  «señor»,  y  el  adolescente  se  sintió  identificado  con  el  galán  de  una
novela  de  Izumi  Kyoka.  Tras  el  breve  intercambio  de  palabras,  K  y  la  muchacha  se
dirigieron a una casa de té.

Durante la fiesta de fin de curso del primer año de la Escuela de Comercio, mi amigo
Kubomura me presentó a K en medio de la multitud que invadía el salón de actos. K
iba vestido con el  uniforme de marinero de la  escuela  y  llevaba encima una capa de
lana  negra,  al  igual  que  los  actores  de  teatro  contemporáneo  que  actúan  en  las
recepciones al aire libre.

—Eh, mira esa del pelo recogido al estilo hisashi. ¿Qué demonios es eso?

K se permitía criticar con toda franqueza a una estudiante delante de nosotros, aunque
acabáramos de conocernos.

—¡Vamos!  Seguro  que  ni  siquiera  tú  eres  capaz  de  conquistar  a  esa  chica  —bromeó
Kubomura.

K le contestó rascándose la cabeza:

—Bueno, se la dejaré a Tanizaki —y me dedicó una sonrisa.

No me dio la impresión de que K fuese presumido ni cínico, simplemente me pareció
un  poco  ingenuo.  Tampoco  lo  vi  tan  guapo  como  imaginaba,  pese  a  que  tenía  las
facciones bien proporcionadas y la  piel  nívea.  Pensaba que,  si  había atraído a tantas
chicas como decían, debería mostrar alguna señal de genio o gran poeta, pero en su
apariencia externa no se dibujaba ni un atisbo de belleza espiritual.

En esos momentos, cansado ya de la geisha Kunitaro, K se ocupaba en seducir a una
estudiante,  mostrándonos  su  vigor  y  energía  inagotables.  La  casa  de  la  joven  se
hallaba en el barrio Kinsuke, en el distrito de Hongo. Su familia era tan rigurosa que
ninguno de los dos encontraba la ocasión adecuada para un rendez-vous, de modo que
K salía todas las noches, a la una o a las dos de la madrugada, de la casa del barrio
Nishiki para ir dando un paseo hasta la vivienda de la joven. Como ésta solía dormir
sola  en  una  habitación  apartada,  dejaba  abierta  la  puerta  de  madera  en  la  parte
trasera  de  la  casa  para  que  K  entrara  a  escondidas.  A  la  hora  u  hora  y  media  del
encuentro, K volvía a casa. Llegaba hacia las cuatro de la madrugada y dormía tapado
con el futón, como si  no hubiera pasado nada. Durante dos meses repitió esta rutina
sin  descansar  ni  un  solo  día,  según  él  mismo  me  contó  más  adelante.  Y  lo  más
sorprendente  era  que  K  no  faltó  a  una  sola  de  sus  clases  mientras  duraron  esos
continuos encuentros.

—Por eso, amigo, en esa época me asaltaba un sueño terrible a mediodía y al final no
tenía más remedio que echar una cabezadita sobre la mesa.



Esto es lo que me comentaba en tono tranquilo cada vez que hablábamos del tema.

Todas las noches K caminaba, desde el barrio Nishiki hasta Kinsuke, medio ri, es decir,
casi dos kilómetros, para ver a su enamorada. Seguro que en la era Meiji,  cuando la
moral era tan estricta, no había nadie capaz de realizar una proeza tan audaz…, y en
barrios  tan céntricos  de Tokio.  Parecía  raro que la  policía  no hubiera dado con él  ni
una  sola  vez  durante  los  dos  meses  que  se  prolongaron  esas  osadas  incursiones
nocturnas.

Aunque me hice amigo de K, no pasaba mucho tiempo con él. Kubomura me contó que
después de la estudiante del barrio Kinsuke se había echado otra novia. Era la hija de
un  alto  funcionario,  una  chica  inteligente  graduada  en  una  reputada  escuela  de
bachillerato  de  la  capital.  K  la  conoció  por  medio  de  un  maestro  de  waka,  o  poesía
clásica, de no sé qué nueva escuela. Como el joven y la muchacha eran discípulos del
mismo maestro, fueron intimando mientras coincidían en casa del preceptor. Dicho sea
de  paso,  K  no  dejaba  de  rondar  los  lugares  frecuentados  por  estudiantes  o  geishas
para poder acceder a todas las chicas posibles con total libertad. Se le daba bien jugar
a las cartas y al billar, pues era hábil por naturaleza, y también aprendió a componer
poemas  cortos.  Al  final  utilizaba  todos  esos  recursos  como  anzuelo  para  pescar
mujeres.

K y su nueva novia pasaron juntos un año, que transcurrió tan rápido como un sueño
agradable, y al final se casaron.

—Finalmente, K se ha casado con esa mujer.

Cuando Kubomura me lo contó, me quedé bastante sorprendido. No obstante, me hizo
mucha gracia conocer los detalles de la historia.

Un mes antes de que se casaran, los padres se enteraron de la deshonra de la hija.

Amonestaron a la muchacha severamente y cortaron la relación de manera fulminante.
Aun así, seguían preocupados. Por eso, cuando supieron que se buscaba una profesora
japonesa  para  ir  a  China,  pensaron  en  mandar  a  su  hija  a  Pekín  para  que  estuviera
lejos de Japón una temporada. La chica se marchó de Japón en un barco de vapor que
partió de Kobe. Pero apenas tomó tierra en Dalian, antes de llegar a Pekín, regresó a
Tokio llorando. Estaba encinta.

Así,  los  padres  se  vieron  obligados  a  aceptar  el  matrimonio.  K  alquiló  una  casa
pequeña  en  Tomisakashita,  en  el  barrio  Koishikawa,  para  vivir  con  su  mujer,  pese  a
que él aún era estudiante de la Escuela de Comercio.

K  vivía  con  su  esposa  en  la  nueva  casa.  La  noticia  despertó  nuestra  curiosidad,  de



modo  que  los  visitábamos  a  menudo  en  Tomisakashita.  Se  decía  que  la  joven  había
sacado buenas notas en inglés, matemáticas, caligrafía y costura. En realidad era una
mujer bastante desagradable y muy pecosa, de labios prominentes y nariz aguileña.

Nos  hablaba  con  insolencia  y  tenía  extraños  tics  en  el  cuello  y  los  hombros.  No  nos
podíamos compadecer de ella, aunque envidiábamos la apacible vida matrimonial.

Además, después del parto la mujer parecía más vieja de lo que imaginábamos y esa
frescura  física  propia  de  una  estudiante  la  había  abandonado;  aun  así,  no  parecía
madura ni tampoco desconsiderada. Mostraba un semblante seco y cínico, como si se
tratara  de  una  comadrona  o  una  enfermera.  Un  día,  después  de  salir  de  su  casa,  le
comenté a Kubomura:

—Ya ves que no siempre son las guapas las que pierden la cabeza por K,  a pesar de
sus  atractivos.  Te  confieso  que  no  siento  ninguna  envidia  por  él.  ¡El  pobre  se  ha
casado con una mujer tan fea!

Kubomura estuvo de acuerdo conmigo.

—Me ha dicho que se ha vuelto muy fría, mientras que antes tenía la tez carnosa y era
una  mujer  complaciente.  La  verdad  es  que  ahora  su  cara  parece  mezquina.  Para
empezar,  y  dejando  aparte  que  acaba  de  dar  a  luz,  esta  mujer  no  desprende  ningún
encanto. Debería arreglarse un poco de forma sencilla y maquillarse. Ni siquiera tiene
amor propio.

Tal y como explicaba Kubomura, desde que había empezado a vivir con K la mujer no
cuidaba su apariencia en absoluto. Cada vez que los visitábamos, en el vestíbulo se nos
mostraba  una  criatura  con  el  pelo  medio  rojo,  seco  y  desgreñado,  vestida  con  un
kimono  desteñido  de  haber  sido  lavado  tantas  veces,  y  mal  atado  con  una  faja,  que
trataba  de  calmar  al  bebé  con  voz  chillona.  A  pesar  de  su  apariencia,  nos  hablaba
como  si  siguiera  siendo  una  estudiante,  intercalando  palabras  en  inglés  o  en  chino.
Esa forma de hablar me fastidiaba sobremanera.

—Esto es culpa de K. Debería regañarla un poco para que se arregle de vez en cuando.
Solamente se preocupa de sí mismo y tiene abandonada a su mujer. No tiene remedio.

Cuanto  más  dejada  se  volvía  la  esposa,  más  elegante  se  ponía  el  marido.  Antes,  las
proporciones del cuerpo de K eran de estudiante, pero había engordado un poco, como
el jefe joven de algún gran establecimiento, vestía de frac como un apuesto caballero y
no parecía estudiante de la Escuela de Comercio. Ya no se dedicaba a estudiar, sino a
ponerse  más  y  más  guapo:  se  recortaba la  barba,  se  aplicaba una loción  tonificante,
calzaba zapatos originales y en verano vestía una fastuosa yukata. Pese a que no tenía
mucho  dinero,  encargaba  trajes  de  la  marca  Oshima  o  Kouki,  tan  caros  que
normalmente los estudiantes no podían permitírselos. Nadie sabía cómo conseguía el



dinero.  K  salía  a  la  calle  hecho  un  pincel  con  esos  lujosos  trajes,  aunque  sólo  fuera
para un rato. Pensé: «¡Qué verg&uuml;enza que se vista así, mientras deja a su mujer
hecha un adefesio!».

Nada más natural que sentir odio por el egoísmo de K y lamentar las circunstancias de
su mujer, pero a nosotros no nos importaba mucho. Sin duda K era un seductor y un
libertino, pero lograba disimularlo; ni siquiera eran patentes su cinismo, su perfidia, su
presuntuosidad,  como  en  los  galanes  ordinarios,  de  manera  que  hubiera  podido
inspirarnos  fácilmente  antipatía.  Siempre  se  comportaba  de  manera  inocente,
agradable y optimista, como una persona que nunca ha pasado por experiencias duras
en la vida. Cualquier día que uno se fijara en su semblante, era imposible no sonreír
plácidamente  por  mucho  rencor  que  pudiera  albergar  en  su  contra.  Me  parecía  que
tanto  su  naturaleza  desenfadada  y  optimista  como  su  actitud  simple  e  ingenua
compensaban con creces su libertinaje. Vestirse de manera inadecuada para la clase a
la  que  pertenecía  y  engañar  a  las  mujeres  no  se  debían  a  una  naturaleza
profundamente maligna y engañosa, sino a su optimismo: K ejercía la maldad sin darse
cuenta  de  que  lo  que  hacía  era  malo.  Nunca  se  arrepintió  de  esa  manera  de  ser.
Nosotros, sus amigos, lo interpretábamos así, y atribuíamos esta detestable conducta a
su «optimismo vital».

—Ese tío se ha vuelto a echar una amante —anunció alguien.

—¿Ah,  sí?  Realmente  es  un  optimista  —comentábamos,  considerando  ese  rasgo  una
virtud.

Durante una temporada dejamos de ir  a casa de K porque no queríamos escuchar la
espeluznante  voz  de  su  mujer.  K,  a  su  vez,  deambulaba  de  un  sitio  a  otro  a  fin  de
encontrarse con su cuarta o quinta amante. Cuando se aburría de ellas, acudía a casa
de Kubomura para relatarle sus aventuras amorosas con su característico tono jocoso.

Por ejemplo, la dueña de un bar de Kagurazaka se había enamorado de K y finalmente
había abandonado a su familia por él. En otra ocasión engatusó a una camarera de una
casa de té de Yanagibashi para que ella le adelantara dinero y luego desapareció al no
poder devolvérselo.  Una noche dos prostitutas lo habían invitado a acostarse con las
dos  a  un  tiempo,  y  otro  día  una  geisha  le  compró  un  juban,  un  kimono  interior.
Siempre  que  lo  veíamos  nos  contaba  sus  nuevas  aventuras  para  nuestro  regocijo.
Como mi  amigo Kubomura era rico,  más de una vez  K lo  enredó para que le  pagara
alguna que otra juerga de las suyas.

Un día en que Kubomura y yo nos presentamos en casa de K después de mucho tiempo
sin  verlo,  él  y  su  mujer  estaban  montando  un  gran  jaleo  en  el  salón.  Los  gritos  se
escuchaban desde fuera de la casa. K rogaba en voz alta:

—Cálmate, cálmate.



Al  escucharlo,  el  hijo  mayor,  de  cuatro  años  (en  ese  momento  K  ya  tenía  dos  hijos),
exclamó con voz trémula:

—¡Mamá, mamá!

Comprendimos que estaba ocurriendo algo grave y entramos corriendo en la casa.

La mujer,  tumbada en el  pasillo  de madera,  temblaba con los  ojos  desencajados y  la
cara  pálida.  A  intervalos  vomitaba  una  medicina  extraña  y  emitía  un  ruido
desagradable con la garganta.

—¡Te odio! ¡Te odio! —gritaba mientras retorcía el cuerpo como una loca y rompía a
llorar, sin advertir nuestra presencia.

K se apostó detrás de ella y le empezó a frotar la espalda suavemente.

—¡Cálmate, cálmate!

Kubomura  y  yo  también  le  pedíamos  que  se  calmara,  musitándole  a  la  oreja  y
tocándole la espalda.

—Vamos,  cálmate.  ¿Qué voy a hacer si  te comportas de esta manera tan imprudente
delante de mis amigos? —le pidió K en tono tranquilo y conciliador.

A juzgar por la escena, supusimos que la mujer había ingerido alguna sustancia tóxica.
Sin embargo, K no era de los que se alteran fácilmente en estas situaciones.

Cuanto más se alborotaba ella, con más temple se comportaba él. Al ver la calma con
que manejaba la situación,  en el  fondo lo admiré,  y  pensé:  «Sería más útil  de lo que
imaginamos si dejara de ser un crápula».

Cuando la mujer se calmó al fin, Kubomura respiró profundamente y le preguntó a K:

—¿Qué demonios pasa?

K le contestó con una cara tan seria que me hizo mucha gracia.

—Pues  nada.  En  realidad  todo  ha  sido  por  mi  culpa.  Mi  mujer  lleva  un  tiempo
histérica, y además se ha enterado de la existencia de esa amante de la que te hablé el
otro día. Por eso ha enloquecido y ha tomado fenol. Perdonad las molestias.

Cuatro o cinco días después, la mujer visitó la casa de Kubomura para pedirle perdón
y de paso le detalló la crueldad con que su marido la trataba. Dijo que K se pasaba tres



o  cuatro  noches  seguidas  fuera  de  casa,  y  que  cuando  volvía  le  cogía  su  ropa  del
armario para llevarla a empeñar; luego se largaba de nuevo. Cuando la mujer trataba
de impedir que se fuera de casa, K la pegaba o le daba patadas.

—Por favor, hablad con él —nos rogó, llorando.

Sin  embargo,  Kubomura  y  yo  éramos  incapaces  de  reconocer  en  nuestro  agradable
amigo esa  faceta  cruel  que nos  describía  la  mujer.  Más bien nos  parecía  un hombre
inocente e ingenuo. Habríamos odiado a K si lo que nos contaba su mujer hubiera sido
cierto, pero la verdad era que nos resultaba imposible condenarlo.

Cuando K empezó a trabajar en un banco de Nihonbashi tras graduarse en la Escuela
de  Comercio,  no  puso  fin  a  su  vida  disoluta  y  se  volvió  tan  indolente  que  no  tenía
ninguna  gana  de  dedicarse  al  trabajo.  Además,  como  su  sueldo  era  solamente  de
treinta yenes, no podía permitirse ni tomar un sake caliente si quería mantener a sus
dos hijos; tal vez por eso se conducía con tanta desidia. Faltaba al trabajo a menudo
con  cualquier  excusa  y  se  iba  a  casa  de  Kubomura.  Allí  se  pasaba  toda  la  noche
jugando a las cartas o al go, y departiendo sobre sus lances amorosos.

Aunque se había convertido en una persona menesterosa, insistía en comer manjares
exquisitos. En cuanto a su vida como seductor, se empeñaba en conquistar a cualquier
mujer, aunque se tratara de una criada.

—No puedo  llevar  a  K  a  ninguna  casa  de  té.  Se  comporta  como un  auténtico  patán,
emborrachándose sin ningún recato y lamiéndoles las mejillas a las camareras

—me comentó Kubomura un día con expresión afligida.

Sin embargo, cuando K lo incitaba a divertirse proponiéndole de manera encantadora:
«¿Qué te parece si me invitas a comer en algún sitio? ¡Me están entrando unas ganas
de tomar una copa! Además, parece que esta noche habrá buen ambiente en la calle»,
Kubomura e incluso yo, animados, salíamos con él.

K  era  un  chico  dotado  de  un  talento  natural  para  flirtear  con  camareras  en  bares,
restaurantes y prostíbulos y manejarlas a su antojo. No le importaba gastarles algunas
jugarretas inocentes delante de nosotros.

—Si tuviera unas pocas monedas en el  bolsillo,  me iría a un restaurante de carne de
caballo, mi favorito. Cuando estoy en uno de ellos, ¡ah, cómo me divierte tomar el pelo
a las mujeres mientras toman nabe! —comentaba K con toda naturalidad.

De  hecho,  prefería  comer  en  un  restaurante  de  carne  equina  antes  que  ir  a  un
restaurante de primera, con geishas distinguidas y donde podría pasar el rato rodeado
de lujos. No obstante, a K le faltaban, por así decir, los conocimientos necesarios para



convertirse en un calavera refinado, es decir, carecía de sensibilidad para el arte.

Siempre que alguna geisha tocaba el shamisen, K decía: «Bueno, ya está bien; ahora
voy  a  cantar  yo».  Y  de  repente,  muy  animado,  empezaba  a  cantar.  Todo  el  mundo
suponía  que  sería  un  buen  cantante,  pero  desafinaba  tanto  con  su  voz  aguda  que
resultaba  muy  desagradable  escucharlo.  Cantaba  Dodoitsu,  Hauta  o  cualquier  otra
melodía de forma cómica y chocante, sin preocuparse por sutilezas ni avergonzarse en
absoluto. K estaba convencido de que ese era un buen método para atraerse el favor
de las geishas.

—Sinceramente,  me  fío  de  este  señor.  Fijaos  en  él:  no  se  da  ningún  aire  de  adonis,
aunque  realmente  lo  es  —cuando  alguna  geisha  decía  cosas  así,  K  se  reía
acariciándose la mandíbula, como si le estuvieran tocando su punto débil.

Sin embargo, su método de atraer a las féminas no resultaba del todo fiable.

Aunque era en verdad agraciado,  ninguna de las mujeres bonitas que todo el  mundo
desea se enamoraba de él. Sin excepción, las mujeres que se dejaban seducir por K y
se quedaban prendadas de su figura eran prostitutas, camareras y geishas de tercer o
cuarto  rango.  K  intentaba  conquistar  con  toda  su  energía  a  cualquier  mujer  que  se
cruzara  en  su  camino,  lo  cual  no  era  en  cierto  modo  más  que  «un  derroche  de  la
belleza».

—Comprendo que te eches una amante, pero ¿por qué no buscas a alguna mujer más
sofisticada? —le pregunté un día.

Me contestó mientras hacía un gesto de disconformidad con la cabeza:

—Mucha gente suele pensar como tú, pero a mí me hacen más gracia las camareras de
restaurantes que las geishas de primer rango.

Parecía estar muy a gusto. Su tipo ideal de mujer era más bien la criada regordeta o la
de aspecto enfermizo, y no las damas elegantes de esbelta figura.

Durante dos o tres años más K siguió la vía libidinosa y acumuló una amante tras otra.
Parecía  ser  el  único  placer  de  su  vida.  La  personalidad  y  sus  aficiones  se  habían
tornado  viles;  sin  embargo,  su  belleza,  su  carácter  encantador  y  su  dandismo
permanecían invariables. Pese a que debía bastante dinero en muchos bares y en los
últimos  tiempos  siempre  estaba  a  dos  velas,  curiosamente  su  indumentaria  seguía
siendo elegante, y su actitud sosegada. Otra cosa que me sorprendía era que no se le
notaran  las  huellas  de  dolencia  alguna,  aunque  todos  los  días  bebiera  tanto  y
frecuentara  antros  de  mala  muerte.  Su  cara  se  mantenía  fresca  y  rebosante  de
vitalidad todo el tiempo, y nunca había padecido ninguna enfermedad venérea.



A finales de diciembre de uno de esos años, la mujer de K visitó la casa de Kubomura
de  improviso  y  le  preguntó  con  una  risa  desagradable,  mientras  mecía  al  bebé  que
llevaba a la espalda:

—Llevo diez días sin ver a mi marido y no tengo ni idea de dónde está. ¿No sabrás su
paradero?

Según  contaba  la  esposa,  medio  mes  atrás  una  mujer  de  un  prostíbulo  de  Asakusa
enamorada de K se lo había llevado con ella. Sin embargo, como no tenía más datos,
no  podía  buscarlo  por  ningún  sitio.  Incluso  llamó  a  la  oficina  del  banco  donde
trabajaba su marido, pero siempre le contestaban que todavía no se había personado
por allí.  La mujer no sabía si realmente faltaba al trabajo o fingía estar ausente para
no hablar con ella.

Preocupada, le comentó a Kubomura:

—Sé  que  K  mantendrá  esos  vicios  toda  la  vida,  y  ya  casi  estoy  resignada.  Pero,
sinceramente, me veré en un gran apuro si no vuelve a finales de año. Es más, espero
que por lo menos vaya a la oficina todos los días.

Kubomura,  confidente  de  las  correrías  amorosas  de  su  amigo,  respondió  con  toda
franqueza a la mujer:

—Creo que te refieres a Hatsune, un burdel que hay en el barrio Senzoku. Pásate por
allí y pregunta a la policía. Lo encontrarás enseguida.

Después,  durante  enero  y  febrero,  no  supimos  nada  de  ella  porque  la  mujer
desapareció  por  completo.  A  mediados  de  marzo  volvió  de  visita  a  la  casa  de
Kubomura.

—Gracias a tu información encontré a mi marido a finales del año pasado y conseguí
llevármelo  a  casa.  Pero  no  tardó  en  volver  a  Hatsune,  y  desde  el  inicio  de  esta
primavera no ha regresado. ¡Ay, no sabemos qué hacer! En el banco ya se han cansado
de  él  y  lo  van  a  echar  muy  pronto.  Parece  que  a  él  le  da  igual,  pero  ¿qué  será  de
nuestros dos hijos y de mí? —le explicó la mujer deshaciéndose en lágrimas.

A partir del primer día del nuevo año, K había dejado de mandar dinero a su familia, y
a la  esposa no le  había quedado más remedio que ponerse a trabajar de costurera y
enseñar inglés y matemáticas a los niños vecinos. Todo para sobrevivir.

—De  acuerdo.  Iré  a  buscarlo  para  decirle  que  vaya  a  casa  mañana,  porque  te  veo
apurada  —fueron  las  palabras  que  esta  vez  recibió  la  mujer  de  labios  de  Kubomura,
que normalmente no se compadecía de ella.



—La verdad es que hace dos o tres días fui a Hatsune y la vi —explicó la esposa antes
de irse—. Le pedí que me devolviera a mi marido, pero ni siquiera me deja verlo.  Lo
tiene escondido. Es una furcia fea y sin educación, pero es más joven y corpulenta que
yo, físicamente superior a mí… Es natural que mi marido se pierda…

Posteriormente Kubomura, a quien le hacía mucha gracia la manera en que la mujer
hablaba  de  su  marido,  me  contó  la  visita  imitando  su  voz:  «Es  una  furcia  fea  y  sin
educación» o «físicamente superior a mí».

Al día siguiente, de mañana, acudí por curiosidad al burdel Hatsune de Senzoku.

Quería ver a K. Durante una hora estuve dando vueltas por el laberinto de calles que
rodea el  mirador  Junikai.  Finalmente  di  con  la  casa  de  citas,  aunque no  me acuerdo
muy bien de cómo conseguí llegar.

Al  entrar,  di  mi  nombre a la  persona que me atendió.  Luego una muchacha me guio
hasta un sucio espacio en el primer piso: un cuartucho de sólo cuatro tatamis y medio,
en  donde  me  pidió  que  esperara.  Ya  era  cerca  del  mediodía,  pero  parecía  que  K
todavía  seguía  durmiendo.  Media  hora  más  tarde  apareció  mi  amigo,  tranquilo  y
sonriente. Al ver su cara tan plácida, pensé: «No parece el típico hombre que pierde la
cabeza por las mujeres mientras deja en la más pura miseria a su esposa y sus hijos».

K, por su parte, me comentó:

—¿Sabes?  Aquí  pasan  cosas  verdaderamente  interesantes.  Es  un  lugar  por  completo
distinto al mundo de fuera.

Fue así como empezó a contarme la historia de la madriguera donde se encontraba, el
barrio Rokku de Asakusa. Hablaba con su característico buen humor.

K se había vendido a su amante, que estaba loca por él y ese mismo año iba a cumplir
veintiséis  primaveras.  Ella  había  comenzado  a  ejercer  la  prostitución  a  los  quince
años, pero luego se había ido a vivir a China, concretamente a Dalian y Pekín. Era una
mujer conocida por manejar diestramente a los hombres. Una noche de primavera del
año anterior, cuando se dedicaba a su oficio en Kakigara, había conocido a K

como cliente  y  se  había  precipitado al  abismo.  A finales  del  otoño del  mismo año,  la
mujer había logrado ahorrar mil yenes, con los que compró el nombre del burdel y se
convirtió en su dueña, implicando en la operación también a K.

—Es  admirable  que  una  mujer  así  haya  conseguido  ahorrar  mil  yenes  —observé
sorprendido.

K asintió con la cabeza para seguir explicándome:



—Es verdaderamente encomiable. Durante siete u ocho años no paró de ahorrar, para
lo  cual  apenas  comía.  Desde  que  ha  montado  este  negocio  ha  podido  ahorrar  cien  o
doscientos yenes al mes sin problema; eso sí, sin poder brindarme una vida de lujos. Y
además se las arregla para mandar dinero a su madre todos los meses.  Así  consigue
que  su  hermano  de  quince  años  pueda  seguir  estudiando.  ¿No  te  parece  una  mujer
fantástica?

Al  escucharlo,  no  tuve  más  remedio  que  compartir  su  admiración  por  ella.  Había
nacido  en  una  familia  pobre  y  no  había  tenido  oportunidad  de  recibir  ninguna
educación.  Solamente  leía  el  silabario  hiragana y  no  sabía  ningún sinograma,  lo  que
significaba  que  era  casi  analfabeta.  Si  una  mujer  criada  en  tales  circunstancias
quisiera a la vez mantener a sus padres y ganarse la vida, debería seguir el ejemplo de
la amante de K. Su vida era digna de respeto y admiración: una auténtica luchadora.

Lo más lamentable era que la mujer había caído en la red de K, quien poco a poco la
iba despojando del dinero ahorrado esforzadamente a costa de tantas privaciones.

Y eso a pesar de que nunca se había dejado enredar por ningún hombre en su vida.

Había  visto  cómo  muchos  se  burlaban  de  mujeres  de  su  misma  condición  y  las
abandonaban dejándolas sin blanca. Por eso no se fiaba de nadie en absoluto, y menos
de los hombres. En el fondo estaba orgullosa de ser una mujer de la vida que no había
tenido que mantener a ninguno de sus amantes. No obstante, finalmente había caído
en la trampa, aunque desde el inicio de sus relaciones con K se reprendía a sí misma
para  no  dejarse  embaucar  por  él.  K  me  lo  contó  presumiendo  de  su  habilidad  para
manipular a las mujeres. En ese momento no pude por menos que odiarlo.

Aproveché para aconsejarle con actitud severa y diferente a la habitual que volviera a
casa  con  su  familia,  y  no  sin  dificultad  conseguí  convencerlo.  Entonces  declaró
preocupado:

—La  verdad  es  que  ya  estoy  harto  de  esta  mujer  y  me  gustaría  dejarla,  pero  es  tan
celosa que me inquieta lo que pueda llegar a hacer.

En efecto, tal como suponía K, al verse abandonada, la amante se presentó en casa de
él y montó un escándalo. Era una persona tranquila, pero ese día irrumpió en la casa
como  un  torbellino  y  bastante  borracha.  Se  enfrascó  en  una  agria  discusión  con  la
mujer  de  K,  y  terminó  arrojándole  una  tetera,  un  par  de  palillos  de  hierro  y  varios
objetos más que encontró a mano. Luego, desesperada, agredió a la esposa y se puso a
gritar:

—Maldita  seas.  A  pesar  de  que  no  puedes  dar  de  comer  a  tu  marido,  eres  una
descarada… ¡Muerta de hambre!



Luego se abalanzó sobre la esposa y empezó a golpearla.

—Por mucho que digas, estoy casada con él —exclamaba la voz histérica de la esposa.

K  consiguió  separar  a  su  amante  de  su  esposa  con  gran  esfuerzo,  inmovilizó  a  la
primera sobre el suelo de tatami y le dio varias bofetadas en las mejillas para acallarla,
preocupado por lo que pensarían los vecinos. El kimono de la prostituta quedó hecho
jirones y sus mejillas hinchadas.

Sin embargo, la prostituta no escarmentó con esta experiencia, y cada noche acudía a
su casa a armar una bronca. Allí lloraba, insultaba y se desquiciaba. Si por casualidad
K estaba ausente, pegaba a la esposa y se iba cantando victoria.

Esta confusión duró una semana. Posteriormente, nuestro amigo volvió a instalarse en
la  casa  del  barrio  Senzoku  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Desapareció  sin  decir
adiós ni a su mujer ni a sus hijos ni a sus amigos. Pronto escuché el rumor de que la
amante  había  cerrado  el  prostíbulo  y  se  había  ido  con  K  a  trabajar  a  Qingdao,  en
China.

Medio  año  más  tarde,  o  sea  hace  poco,  K  logró  volver  a  su  hogar  tras  haber
abandonado a su amante en Qingdao. Un día nos confesó a Kubomura y a mí:

—Esta vez he escarmentado de verdad. Hasta ahora os he molestado lo indecible, pero
no os preocupéis. ¡Por fin la he dejado! La verdad es que me escapé sin despedirme.
No creo que me persiga hasta Japón.

Hace tan sólo  diez  días,  un amigo que es  agente de policía  y  buen conocedor  de los
entresijos  del  barrio  Kakigara  me  contó  que  la  amante  había  vuelto  de  Qingdao  al
barrio Hama y había alquilado una habitación. Perseguía a K preguntando por él todos
los días.

—Esa  mujer  es  una  perra  vieja  y  no  desistirá  fácilmente  de  buscarlo  si  así  lo  ha
decidido.  Tarde  o  temprano  conseguirá  encontrarlo.  Dice  que  se  vengará  de  él  sin
importar cómo: en medio de la calle, en un vagón de tren, donde sea, le arrojará ácido
sulfúrico a la cara para que ninguna otra se enamore nunca más de él. La mujer lleva
una botella  de ácido y también oculta una pistola.  No se sabe qué barbaridad puede
llegar a cometer.

Cuando se lo contamos a K se puso pálido. Luego se refugió en el primer piso de una
tienda de galletas de arroz, ubicada en el barrio Iikura de Asabu, y prohibió a su mujer
que saliera a la calle. No sé exactamente qué pasó más tarde, pero la amante llegó al
límite de contratar a un detective privado para que averiguara dónde estaba escondido
K, y al final dio con él.



Un día,  de repente,  la  prostituta  entró en la  habitación donde se escondía  K y  peleó
con  él  ferozmente,  pero  después  se  reconciliaron  con  más  facilidad  de  lo  que  cabe
imaginar.  Dos  o  tres  días  más  tarde,  la  amante,  satisfecha,  volvió  a  Qingdao
acompañada de K.  Afortunadamente,  al  final  no le  quemó la hermosa cara con ácido
sulfúrico. Nuestro amigo, el guapo K, sin duda se alegrará de la buena suerte que ha
tenido toda la vida.


