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Hard unos diez anos que conoci a K. Por aquel entonces yo tenia un amigo llamado
Kubomura, hijo de un hombre adinerado, el cual me puso al corriente de los rumores
que corrian sobre K: «En mi instituto hay un chico guapisimo que se llama K. No te
puedes imaginar la cantidad de alumnas y geishas que estan enamoradas de él, y eso
que no tiene mas de diecisiete o dieciocho anos. Durante todo el curso nos regala
innumerables cotilleos sentimentales, igual que sucede en las obras de teatro
moderno. Pronto te lo presentaré».

Cuando habldbamos acerca de él, Kubomura y yo no dejdbamos de sentir cierta
envidia. En aquella época, el amor romantico era nuestro tnico ideal, y codicidbamos
el poder de la extrana belleza de K, que, como un imdn, atraia de manera irresistible a
las jovenes.

Segun mi amigo, K era un chico no sélo agraciado fisicamente; ademas, tenia un pico
de oro, talento para la literatura y dotes a la hora de componer excelentes poemas de
corte cldsico. Por dltimo, era tan vigoroso que podia llevar a cabo, y sin mostrar la mas
minima sefial de fatiga, infinitas fechorias sin menoscabo alguno de su éxito como
estudiante aplicado.

Una primavera de aquellos afnos, en plena época de exdmenes, una geisha llamada
Kunitaro, que vivia en el barrio de placer de Shintomi, se enamord de él. La joven lo
invitd a una casa de té y juntos se corrieron una juerga que durd una semana entera,
bebiendo sake sin parar. Durante esa semana, K no descuidd los estudios ni un
segundo, y asi logré terminar el curso entero de bachillerato con unas notas
aceptables.

Por cierto, a propésito de esta geisha corre una anécdota interesante sobre como se
prendé de K. Este no habia tenido atn la oportunidad de citarse con ninguna geisha,
puesto que todavia era un simple estudiante de bachillerato. Pero por casualidades de
la vida la casa de su padre se ubicaba en el barrio Himono, en el distrito tokiota de
Nihonbashi, y las tres casas mas cercanas estaban habitadas por geishas. Al salir por
las respectivas puertas de la cocina que daban a la calle, estas mujeres y K solian
coincidir por la mafiana y por la tarde, y se saludaban. Corrian rumores sobre la gran
belleza de K, y habia cinco o seis geishas que lo miraban con muy buenos ojos y no
paraban de comentar:

—ijAh, es el joven vecino que amo en secreto!

De todas ellas era Yoneko, una rozagante aprendiza de geisha con dieciséis afios



recién cumplidos, la que parecia mas locamente enamorada del apuesto joven. La
residencia de geishas donde vivia Yoneko se llamaba Casa de la Luna. Una mujer de
esa casa, Shimeji, intimo6 con el padre de K, que no era tan guapo como su hijo pero si
igual de disipado, y que frecuentaba a diario dicha morada. Alli, los dos disfrutaban
jugando a los naipes japoneses y pasaban la mitad del dia hablando de naderias.

Aprovechando la coyuntura, las mujeres de la Casa de la Luna invitaron a K, y Shimeji
y cinco o seis mujeres entablaron amistad con él. Cuando K acudia a la casa antes que
su padre, las mujeres lo recibian con los brazos abiertos y lo trataban como a un
adorable munequito. K sentia un enorme regocijo conversando de cualquier tema con
esas hermosas féminas mientras cruzaba las piernas bajo la mesa camilla del kotatsu.
Aprovechdndose de las circunstancias, un dia primaveral, cuando K contaba con tan
sOlo quince anos, Shimeji lo desvirgo, arrebatandole asi su inocencia.

Al enterarse de este acontecimiento, el diminuto pecho de la jovencita Yoneko ardi6 de
celos. iCon qué fervor rezaba a los dioses deseando convertirse en una auténtica
geisha y poder asi independizarse de Shimeji para entregar su amor a K!

Pero antes de que eso sucediera la familia de K se mudo6 de Himono al barrio Nishiki.
Alli K se eché otra novia y olvido por completo la Casa de la Luna.

Dos afnos mas tarde, un dia de invierno, cuando el joven K cursaba el quinto afio de
bachillerato y tendria por tanto unos diecisiete afios, salié por la puerta de la escuela y
se encontro con un rikisha que lo estaba esperando. El conductor le explico:

—Vengo en nombre de una persona que quiere verte. Sube al vehiculo. Te llevaré
hasta ella —y tirando del carrito, lo llevd desde el instituto, situado en el barrio Iida,
hasta el parque Ushigabuchi. Alli lo esperaba la mismisima Yoneko bajo una sombrilla
abierta, junto a un arbol y a orillas del foso.

Al verlo, le confesé:

—Después de que usted abandonara el barrio me mudé a Yanagibashi. Lo pasé
verdaderamente mal durante casi dos afios. Y al fin, hace poco, consegui marcharme a
Shintomi. He cambiado mi antiguo nombre por el de Kunitaro para trabajar de geisha,

siguiendo su consejo, sefor. Perdoneme por haberlo hecho sin su permiso.

La joven sacoé una tarjeta de visita de la pechera de su kimono y se la mostré. Lo cierto
es que el nombre de K era precisamente Kunitaro. El muchacho contesto:

—Bueno, no sé qué decirte.

Sin embargo, en el fondo estaba radiante. La geisha era la primera persona que lo



habia llamado «sefior», y el adolescente se sintié identificado con el galdan de una
novela de Izumi Kyoka. Tras el breve intercambio de palabras, K y la muchacha se
dirigieron a una casa de té.

Durante la fiesta de fin de curso del primer ano de la Escuela de Comercio, mi amigo
Kubomura me presenté a K en medio de la multitud que invadia el saléon de actos. K
iba vestido con el uniforme de marinero de la escuela y llevaba encima una capa de
lana negra, al igual que los actores de teatro contemporaneo que actian en las
recepciones al aire libre.

—Eh, mira esa del pelo recogido al estilo hisashi. ;Qué demonios es eso?

K se permitia criticar con toda franqueza a una estudiante delante de nosotros, aunque
acabaramos de conocernos.

—iVamos! Seguro que ni siquiera ti eres capaz de conquistar a esa chica —bromeo
Kubomura.

K le contest6 rascandose la cabeza:
—Bueno, se la dejaré a Tanizaki —y me dedicé una sonrisa.

No me dio la impresién de que K fuese presumido ni cinico, simplemente me parecio
un poco ingenuo. Tampoco lo vi tan guapo como imaginaba, pese a que tenia las
facciones bien proporcionadas y la piel nivea. Pensaba que, si habia atraido a tantas
chicas como decian, deberia mostrar alguna senal de genio o gran poeta, pero en su
apariencia externa no se dibujaba ni un atisbo de belleza espiritual.

En esos momentos, cansado ya de la geisha Kunitaro, K se ocupaba en seducir a una
estudiante, mostrandonos su vigor y energia inagotables. La casa de la joven se
hallaba en el barrio Kinsuke, en el distrito de Hongo. Su familia era tan rigurosa que
ninguno de los dos encontraba la ocasion adecuada para un rendez-vous, de modo que
K salia todas las noches, a la una o a las dos de la madrugada, de la casa del barrio
Nishiki para ir dando un paseo hasta la vivienda de la joven. Como ésta solia dormir
sola en una habitacion apartada, dejaba abierta la puerta de madera en la parte
trasera de la casa para que K entrara a escondidas. A la hora u hora y media del
encuentro, K volvia a casa. Llegaba hacia las cuatro de la madrugada y dormia tapado
con el futdén, como si no hubiera pasado nada. Durante dos meses repitié esta rutina
sin descansar ni un solo dia, segin él mismo me conté6 mas adelante. Y lo mas
sorprendente era que K no falté a una sola de sus clases mientras duraron esos
continuos encuentros.

—Por eso, amigo, en esa época me asaltaba un suefo terrible a mediodia y al final no
tenia mas remedio que echar una cabezadita sobre la mesa.



Esto es lo que me comentaba en tono tranquilo cada vez que habldbamos del tema.

Todas las noches K caminaba, desde el barrio Nishiki hasta Kinsuke, medio ri, es decir,
casi dos kilémetros, para ver a su enamorada. Seguro que en la era Meiji, cuando la
moral era tan estricta, no habia nadie capaz de realizar una proeza tan audaz..., y en
barrios tan céntricos de Tokio. Parecia raro que la policia no hubiera dado con él ni
una sola vez durante los dos meses que se prolongaron esas osadas incursiones
nocturnas.

Aunque me hice amigo de K, no pasaba mucho tiempo con él. Kubomura me conté que
después de la estudiante del barrio Kinsuke se habia echado otra novia. Era la hija de
un alto funcionario, una chica inteligente graduada en una reputada escuela de
bachillerato de la capital. K la conocié por medio de un maestro de waka, o poesia
clasica, de no sé qué nueva escuela. Como el joven y la muchacha eran discipulos del
mismo maestro, fueron intimando mientras coincidian en casa del preceptor. Dicho sea
de paso, K no dejaba de rondar los lugares frecuentados por estudiantes o geishas
para poder acceder a todas las chicas posibles con total libertad. Se le daba bien jugar
a las cartas y al billar, pues era habil por naturaleza, y también aprendié a componer
poemas cortos. Al final utilizaba todos esos recursos como anzuelo para pescar
mujeres.

K y su nueva novia pasaron juntos un ano, que transcurrié tan rapido como un suefo
agradable, y al final se casaron.

—Finalmente, K se ha casado con esa mujer.

Cuando Kubomura me lo contd, me quedé bastante sorprendido. No obstante, me hizo
mucha gracia conocer los detalles de la historia.

Un mes antes de que se casaran, los padres se enteraron de la deshonra de la hija.

Amonestaron a la muchacha severamente y cortaron la relaciéon de manera fulminante.
Aun asi, seguian preocupados. Por eso, cuando supieron que se buscaba una profesora
japonesa para ir a China, pensaron en mandar a su hija a Pekin para que estuviera
lejos de Japdén una temporada. La chica se marchd de Japon en un barco de vapor que
partio de Kobe. Pero apenas tomd tierra en Dalian, antes de llegar a Pekin, regresé a
Tokio llorando. Estaba encinta.

Asi, los padres se vieron obligados a aceptar el matrimonio. K alquilé una casa
pequena en Tomisakashita, en el barrio Koishikawa, para vivir con su mujer, pese a

qgue él aun era estudiante de la Escuela de Comercio.

K vivia con su esposa en la nueva casa. La noticia desperté nuestra curiosidad, de



modo que los visitAbamos a menudo en Tomisakashita. Se decia que la joven habia
sacado buenas notas en inglés, matematicas, caligrafia y costura. En realidad era una
mujer bastante desagradable y muy pecosa, de labios prominentes y nariz aguilena.

Nos hablaba con insolencia y tenia extranos tics en el cuello y los hombros. No nos
podiamos compadecer de ella, aunque envididbamos la apacible vida matrimonial.

Ademas, después del parto la mujer parecia mas vieja de lo que imagindbamos y esa
frescura fisica propia de una estudiante la habia abandonado; aun asi, no parecia
madura ni tampoco desconsiderada. Mostraba un semblante seco y cinico, como si se
tratara de una comadrona o una enfermera. Un dia, después de salir de su casa, le
comenté a Kubomura:

—Ya ves que no siempre son las guapas las que pierden la cabeza por K, a pesar de
sus atractivos. Te confieso que no siento ninguna envidia por él. {El pobre se ha
casado con una mujer tan fea!

Kubomura estuvo de acuerdo conmigo.

—Me ha dicho que se ha vuelto muy fria, mientras que antes tenia la tez carnosa y era
una mujer complaciente. La verdad es que ahora su cara parece mezquina. Para
empezar, y dejando aparte que acaba de dar a luz, esta mujer no desprende ningun
encanto. Deberia arreglarse un poco de forma sencilla y maquillarse. Ni siquiera tiene
amor propio.

Tal y como explicaba Kubomura, desde que habia empezado a vivir con K la mujer no
cuidaba su apariencia en absoluto. Cada vez que los visitdbamos, en el vestibulo se nos
mostraba una criatura con el pelo medio rojo, seco y desgrehado, vestida con un
kimono destenido de haber sido lavado tantas veces, y mal atado con una faja, que
trataba de calmar al bebé con voz chillona. A pesar de su apariencia, nos hablaba
como si siguiera siendo una estudiante, intercalando palabras en inglés o en chino.
Esa forma de hablar me fastidiaba sobremanera.

—Esto es culpa de K. Deberia reganarla un poco para que se arregle de vez en cuando.
Solamente se preocupa de si mismo y tiene abandonada a su mujer. No tiene remedio.

Cuanto mas dejada se volvia la esposa, mdas elegante se ponia el marido. Antes, las
proporciones del cuerpo de K eran de estudiante, pero habia engordado un poco, como
el jefe joven de algun gran establecimiento, vestia de frac como un apuesto caballero y
no parecia estudiante de la Escuela de Comercio. Ya no se dedicaba a estudiar, sino a
ponerse mas y mas guapo: se recortaba la barba, se aplicaba una locién tonificante,
calzaba zapatos originales y en verano vestia una fastuosa yukata. Pese a que no tenia
mucho dinero, encargaba trajes de la marca Oshima o Kouki, tan caros que
normalmente los estudiantes no podian permitirselos. Nadie sabia como conseguia el



dinero. K salia a la calle hecho un pincel con esos lujosos trajes, aunque sdélo fuera
para un rato. Pensé: «jQué verg&uuml;enza que se vista asi, mientras deja a su mujer
hecha un adefesio!».

Nada mas natural que sentir odio por el egoismo de K y lamentar las circunstancias de
Su mujer, pero a nosotros no nos importaba mucho. Sin duda K era un seductor y un
libertino, pero lograba disimularlo; ni siquiera eran patentes su cinismo, su perfidia, su
presuntuosidad, como en los galanes ordinarios, de manera que hubiera podido
inspirarnos facilmente antipatia. Siempre se comportaba de manera inocente,
agradable y optimista, como una persona que nunca ha pasado por experiencias duras
en la vida. Cualquier dia que uno se fijara en su semblante, era imposible no sonreir
placidamente por mucho rencor que pudiera albergar en su contra. Me parecia que
tanto su naturaleza desenfadada y optimista como su actitud simple e ingenua
compensaban con creces su libertinaje. Vestirse de manera inadecuada para la clase a
la que pertenecia y engafiar a las mujeres no se debian a una naturaleza
profundamente maligna y enganosa, sino a su optimismo: K ejercia la maldad sin darse
cuenta de que lo que hacia era malo. Nunca se arrepinti6 de esa manera de ser.
Nosotros, sus amigos, lo interpretdbamos asi, y atribuiamos esta detestable conducta a
su «optimismo vital».

—Ese tio se ha vuelto a echar una amante —anuncid alguien.

—¢Ah, si? Realmente es un optimista —comentdbamos, considerando ese rasgo una
virtud.

Durante una temporada dejamos de ir a casa de K porque no queriamos escuchar la
espeluznante voz de su mujer. K, a su vez, deambulaba de un sitio a otro a fin de
encontrarse con su cuarta o quinta amante. Cuando se aburria de ellas, acudia a casa
de Kubomura para relatarle sus aventuras amorosas con su caracteristico tono jocoso.

Por ejemplo, la duena de un bar de Kagurazaka se habia enamorado de K y finalmente
habia abandonado a su familia por él. En otra ocasién engatusé a una camarera de una
casa de té de Yanagibashi para que ella le adelantara dinero y luego desaparecié al no
poder devolvérselo. Una noche dos prostitutas lo habian invitado a acostarse con las
dos a un tiempo, y otro dia una geisha le comprdé un juban, un kimono interior.
Siempre que lo veiamos nos contaba sus nuevas aventuras para nuestro regocijo.
Como mi amigo Kubomura era rico, mas de una vez K lo enredd para que le pagara
alguna que otra juerga de las suyas.

Un dia en que Kubomura y yo nos presentamos en casa de K después de mucho tiempo
sin verlo, él y su mujer estaban montando un gran jaleo en el saldon. Los gritos se

escuchaban desde fuera de la casa. K rogaba en voz alta:

—Céalmate, calmate.



Al escucharlo, el hijo mayor, de cuatro anos (en ese momento K ya tenia dos hijos),
exclamo con voz trémula:

—iMamad, mama!

Comprendimos que estaba ocurriendo algo grave y entramos corriendo en la casa.

La mujer, tumbada en el pasillo de madera, temblaba con los ojos desencajados y la
cara palida. A intervalos vomitaba una medicina extrafia y emitia un ruido

desagradable con la garganta.

—iTe odio! {Te odio! —gritaba mientras retorcia el cuerpo como una loca y rompia a
llorar, sin advertir nuestra presencia.

K se apostd detras de ella y le empezoé a frotar la espalda suavemente.
—ijCalmate, calmate!

Kubomura y yo también le pediamos que se calmara, musitandole a la oreja y
tocdndole la espalda.

—Vamos, calmate. ;Qué voy a hacer si te comportas de esta manera tan imprudente
delante de mis amigos? —le pidi6 K en tono tranquilo y conciliador.

A juzgar por la escena, supusimos que la mujer habia ingerido alguna sustancia toxica.
Sin embargo, K no era de los que se alteran facilmente en estas situaciones.

Cuanto maés se alborotaba ella, con méas temple se comportaba él. Al ver la calma con
gue manejaba la situacion, en el fondo lo admiré, y pensé: «Seria mas util de lo que
imaginamos si dejara de ser un crapula».

Cuando la mujer se calmé al fin, Kubomura respiré profundamente y le pregunt6 a K:
—:Qué demonios pasa?

K le contestd con una cara tan seria que me hizo mucha gracia.

—Pues nada. En realidad todo ha sido por mi culpa. Mi mujer lleva un tiempo
histérica, y ademds se ha enterado de la existencia de esa amante de la que te hablé el

otro dia. Por eso ha enloquecido y ha tomado fenol. Perdonad las molestias.

Cuatro o cinco dias después, la mujer visito la casa de Kubomura para pedirle perdén
y de paso le detalld la crueldad con que su marido la trataba. Dijo que K se pasaba tres



o cuatro noches seguidas fuera de casa, y que cuando volvia le cogia su ropa del
armario para llevarla a empenar; luego se largaba de nuevo. Cuando la mujer trataba
de impedir que se fuera de casa, K la pegaba o le daba patadas.

—Por favor, hablad con él —nos rogd, llorando.

Sin embargo, Kubomura y yo éramos incapaces de reconocer en nuestro agradable
amigo esa faceta cruel que nos describia la mujer. Mas bien nos parecia un hombre
inocente e ingenuo. Habriamos odiado a K si lo que nos contaba su mujer hubiera sido
cierto, pero la verdad era que nos resultaba imposible condenarlo.

Cuando K empezd a trabajar en un banco de Nihonbashi tras graduarse en la Escuela
de Comercio, no puso fin a su vida disoluta y se volvié tan indolente que no tenia
ninguna gana de dedicarse al trabajo. Ademas, como su sueldo era solamente de
treinta yenes, no podia permitirse ni tomar un sake caliente si queria mantener a sus
dos hijos; tal vez por eso se conducia con tanta desidia. Faltaba al trabajo a menudo
con cualquier excusa y se iba a casa de Kubomura. Alli se pasaba toda la noche
jugando a las cartas o al go, y departiendo sobre sus lances amorosos.

Aunque se habia convertido en una persona menesterosa, insistia en comer manjares
exquisitos. En cuanto a su vida como seductor, se empenaba en conquistar a cualquier
mujer, aunque se tratara de una criada.

—No puedo llevar a K a ninguna casa de té. Se comporta como un auténtico patdn,
emborrachdndose sin ningun recato y lamiéndoles las mejillas a las camareras

—me comentd Kubomura un dia con expresion afligida.

Sin embargo, cuando K lo incitaba a divertirse proponiéndole de manera encantadora:
«¢Qué te parece si me invitas a comer en algun sitio? {Me estdn entrando unas ganas
de tomar una copa! Ademas, parece que esta noche habra buen ambiente en la calle»,
Kubomura e incluso yo, animados, saliamos con él.

K era un chico dotado de un talento natural para flirtear con camareras en bares,
restaurantes y prostibulos y manejarlas a su antojo. No le importaba gastarles algunas
jugarretas inocentes delante de nosotros.

—Si tuviera unas pocas monedas en el bolsillo, me iria a un restaurante de carne de
caballo, mi favorito. Cuando estoy en uno de ellos, jah, como me divierte tomar el pelo
a las mujeres mientras toman nabe! —comentaba K con toda naturalidad.

De hecho, preferia comer en un restaurante de carne equina antes que ir a un
restaurante de primera, con geishas distinguidas y donde podria pasar el rato rodeado
de lujos. No obstante, a K le faltaban, por asi decir, los conocimientos necesarios para



convertirse en un calavera refinado, es decir, carecia de sensibilidad para el arte.

Siempre que alguna geisha tocaba el shamisen, K decia: «Bueno, ya estd bien; ahora
voy a cantar yo». Y de repente, muy animado, empezaba a cantar. Todo el mundo
suponia que seria un buen cantante, pero desafinaba tanto con su voz aguda que
resultaba muy desagradable escucharlo. Cantaba Dodoitsu, Hauta o cualquier otra
melodia de forma cOmica y chocante, sin preocuparse por sutilezas ni avergonzarse en
absoluto. K estaba convencido de que ese era un buen método para atraerse el favor
de las geishas.

—Sinceramente, me fio de este sefior. Fijaos en él: no se da ningun aire de adonis,
aunque realmente lo es —cuando alguna geisha decia cosas asi, K se reia
acariciandose la mandibula, como si le estuvieran tocando su punto débil.

Sin embargo, su método de atraer a las féminas no resultaba del todo fiable.

Aunque era en verdad agraciado, ninguna de las mujeres bonitas que todo el mundo
desea se enamoraba de él. Sin excepcidn, las mujeres que se dejaban seducir por Ky
se quedaban prendadas de su figura eran prostitutas, camareras y geishas de tercer o
cuarto rango. K intentaba conquistar con toda su energia a cualquier mujer que se
cruzara en su camino, lo cual no era en cierto modo mas que «un derroche de la
belleza».

—Comprendo que te eches una amante, pero ¢por qué no buscas a alguna mujer mas
sofisticada? —le pregunté un dia.

Me contestd mientras hacia un gesto de disconformidad con la cabeza:

—Mucha gente suele pensar como tu, pero a mi me hacen mas gracia las camareras de
restaurantes que las geishas de primer rango.

Parecia estar muy a gusto. Su tipo ideal de mujer era mas bien la criada regordeta o la
de aspecto enfermizo, y no las damas elegantes de esbelta figura.

Durante dos o tres afios mas K siguio la via libidinosa y acumuld una amante tras otra.
Parecia ser el unico placer de su vida. La personalidad y sus aficiones se habian
tornado viles; sin embargo, su belleza, su caracter encantador y su dandismo
permanecian invariables. Pese a que debia bastante dinero en muchos bares y en los
ultimos tiempos siempre estaba a dos velas, curiosamente su indumentaria seguia
siendo elegante, y su actitud sosegada. Otra cosa que me sorprendia era que no se le
notaran las huellas de dolencia alguna, aunque todos los dias bebiera tanto y
frecuentara antros de mala muerte. Su cara se mantenia fresca y rebosante de
vitalidad todo el tiempo, y nunca habia padecido ninguna enfermedad venérea.



A finales de diciembre de uno de esos afos, la mujer de K visitd la casa de Kubomura
de improviso y le pregunté con una risa desagradable, mientras mecia al bebé que
llevaba a la espalda:

—Llevo diez dias sin ver a mi marido y no tengo ni idea de donde estd. ;No sabras su
paradero?

Segun contaba la esposa, medio mes atras una mujer de un prostibulo de Asakusa
enamorada de K se lo habia llevado con ella. Sin embargo, como no tenia mas datos,
no podia buscarlo por ningun sitio. Incluso llamé a la oficina del banco donde
trabajaba su marido, pero siempre le contestaban que todavia no se habia personado
por alli. La mujer no sabia si realmente faltaba al trabajo o fingia estar ausente para
no hablar con ella.

Preocupada, le comenté a Kubomura:

—Sé que K mantendrd esos vicios toda la vida, y ya casi estoy resignada. Pero,
sinceramente, me veré en un gran apuro si no vuelve a finales de ano. Es mads, espero
que por lo menos vaya a la oficina todos los dias.

Kubomura, confidente de las correrias amorosas de su amigo, respondié con toda
franqueza a la mujer:

—Creo que te refieres a Hatsune, un burdel que hay en el barrio Senzoku. Pasate por
alli y pregunta a la policia. Lo encontraras enseguida.

Después, durante enero y febrero, no supimos nada de ella porque la mujer
desaparecié por completo. A mediados de marzo volvid de visita a la casa de
Kubomura.

—Gracias a tu informacion encontré a mi marido a finales del afio pasado y consegui
llevarmelo a casa. Pero no tardd en volver a Hatsune, y desde el inicio de esta
primavera no ha regresado. jAy, no sabemos qué hacer! En el banco ya se han cansado
de él y lo van a echar muy pronto. Parece que a él le da igual, pero ¢qué sera de
nuestros dos hijos y de mi? —le explicé la mujer deshaciéndose en lagrimas.

A partir del primer dia del nuevo afo, K habia dejado de mandar dinero a su familia, y
a la esposa no le habia quedado mas remedio que ponerse a trabajar de costurera y
ensefar inglés y matematicas a los nifios vecinos. Todo para sobrevivir.

—De acuerdo. Iré a buscarlo para decirle que vaya a casa mafana, porque te veo
apurada —fueron las palabras que esta vez recibié la mujer de labios de Kubomura,
que normalmente no se compadecia de ella.



—La verdad es que hace dos o tres dias fui a Hatsune y la vi —explicé la esposa antes
de irse—. Le pedi que me devolviera a mi marido, pero ni siquiera me deja verlo. Lo
tiene escondido. Es una furcia fea y sin educaciéon, pero es maés joven y corpulenta que
yo, fisicamente superior a mi... Es natural que mi marido se pierda...

Posteriormente Kubomura, a quien le hacia mucha gracia la manera en que la mujer
hablaba de su marido, me contd la visita imitando su voz: «Es una furcia fea y sin
educacién» o «fisicamente superior a mi».

Al dia siguiente, de manana, acudi por curiosidad al burdel Hatsune de Senzoku.

Queria ver a K. Durante una hora estuve dando vueltas por el laberinto de calles que
rodea el mirador Junikai. Finalmente di con la casa de citas, aunque no me acuerdo
muy bien de cdmo consegui llegar.

Al entrar, di mi nombre a la persona que me atendié. Luego una muchacha me guio
hasta un sucio espacio en el primer piso: un cuartucho de sélo cuatro tatamis y medio,
en donde me pidi6 que esperara. Ya era cerca del mediodia, pero parecia que K
todavia seguia durmiendo. Media hora mas tarde aparecié mi amigo, tranquilo y
sonriente. Al ver su cara tan placida, pensé: «No parece el tipico hombre que pierde la
cabeza por las mujeres mientras deja en la mas pura miseria a su esposa y sus hijos».

K, por su parte, me comento:

—¢Sabes? Aqui pasan cosas verdaderamente interesantes. Es un lugar por completo
distinto al mundo de fuera.

Fue asi como empezo a contarme la historia de la madriguera donde se encontraba, el
barrio Rokku de Asakusa. Hablaba con su caracteristico buen humor.

K se habia vendido a su amante, que estaba loca por él y ese mismo ano iba a cumplir
veintiséis primaveras. Ella habia comenzado a ejercer la prostitucién a los quince
anos, pero luego se habia ido a vivir a China, concretamente a Dalian y Pekin. Era una
mujer conocida por manejar diestramente a los hombres. Una noche de primavera del
ano anterior, cuando se dedicaba a su oficio en Kakigara, habia conocido a K

como cliente y se habia precipitado al abismo. A finales del otofio del mismo afo, la
mujer habia logrado ahorrar mil yenes, con los que compré el nombre del burdel y se

convirtié en su duena, implicando en la operacién también a K.

—Es admirable que una mujer asi haya conseguido ahorrar mil yenes —observé
sorprendido.

K asintio con la cabeza para seguir explicAndome:



—Es verdaderamente encomiable. Durante siete u ocho afios no paré de ahorrar, para
lo cual apenas comia. Desde que ha montado este negocio ha podido ahorrar cien o
doscientos yenes al mes sin problema; eso si, sin poder brindarme una vida de lujos. Y
ademas se las arregla para mandar dinero a su madre todos los meses. Asi consigue
que su hermano de quince anos pueda seguir estudiando. ¢(No te parece una mujer
fantdstica?

Al escucharlo, no tuve mdas remedio que compartir su admiraciéon por ella. Habia
nacido en una familia pobre y no habia tenido oportunidad de recibir ninguna
educacion. Solamente leia el silabario hiragana y no sabia ningun sinograma, lo que
significaba que era casi analfabeta. Si una mujer criada en tales circunstancias
quisiera a la vez mantener a sus padres y ganarse la vida, deberia seguir el ejemplo de
la amante de K. Su vida era digna de respeto y admiracion: una auténtica luchadora.

Lo mas lamentable era que la mujer habia caido en la red de K, quien poco a poco la
iba despojando del dinero ahorrado esforzadamente a costa de tantas privaciones.

Y eso a pesar de que nunca se habia dejado enredar por ningiin hombre en su vida.

Habia visto cdmo muchos se burlaban de mujeres de su misma condicion y las
abandonaban dejandolas sin blanca. Por eso no se fiaba de nadie en absoluto, y menos
de los hombres. En el fondo estaba orgullosa de ser una mujer de la vida que no habia
tenido que mantener a ninguno de sus amantes. No obstante, finalmente habia caido
en la trampa, aunque desde el inicio de sus relaciones con K se reprendia a si misma
para no dejarse embaucar por él. K me lo conté presumiendo de su habilidad para
manipular a las mujeres. En ese momento no pude por menos que odiarlo.

Aproveché para aconsejarle con actitud severa y diferente a la habitual que volviera a
casa con su familia, y no sin dificultad consegui convencerlo. Entonces declaré
preocupado:

—La verdad es que ya estoy harto de esta mujer y me gustaria dejarla, pero es tan
celosa que me inquieta lo que pueda llegar a hacer.

En efecto, tal como suponia K, al verse abandonada, la amante se presentd en casa de
él y monté un escandalo. Era una persona tranquila, pero ese dia irrumpié en la casa
como un torbellino y bastante borracha. Se enfrascé en una agria discusion con la
mujer de K, y terminé arrojandole una tetera, un par de palillos de hierro y varios
objetos mas que encontré a mano. Luego, desesperada, agredio a la esposa y se puso a
gritar:

—Maldita seas. A pesar de que no puedes dar de comer a tu marido, eres una
descarada... {Muerta de hambre!



Luego se abalanz6 sobre la esposa y empez6 a golpearla.
—Por mucho que digas, estoy casada con él —exclamaba la voz histérica de la esposa.

K consiguié separar a su amante de su esposa con gran esfuerzo, inmovilizé a la
primera sobre el suelo de tatami y le dio varias bofetadas en las mejillas para acallarla,
preocupado por lo que pensarian los vecinos. El kimono de la prostituta quedé hecho
jirones y sus mejillas hinchadas.

Sin embargo, la prostituta no escarmenté con esta experiencia, y cada noche acudia a
su casa a armar una bronca. Alli lloraba, insultaba y se desquiciaba. Si por casualidad
K estaba ausente, pegaba a la esposa y se iba cantando victoria.

Esta confusién duré una semana. Posteriormente, nuestro amigo volvié a instalarse en
la casa del barrio Senzoku como si no hubiera pasado nada. Desaparecié sin decir
adiés ni a su mujer ni a sus hijos ni a sus amigos. Pronto escuché el rumor de que la
amante habia cerrado el prostibulo y se habia ido con K a trabajar a Qingdao, en
China.

Medio afio mas tarde, o sea hace poco, K logré volver a su hogar tras haber
abandonado a su amante en Qingdao. Un dia nos confes6 a Kubomura y a mi:

—Esta vez he escarmentado de verdad. Hasta ahora os he molestado lo indecible, pero
no os preocupéis. jPor fin la he dejado! La verdad es que me escapé sin despedirme.
No creo que me persiga hasta Japon.

Hace tan sélo diez dias, un amigo que es agente de policia y buen conocedor de los
entresijos del barrio Kakigara me contd que la amante habia vuelto de Qingdao al
barrio Hama y habia alquilado una habitacién. Perseguia a K preguntando por él todos
los dias.

—Esa mujer es una perra vieja y no desistira facilmente de buscarlo si asi lo ha
decidido. Tarde o temprano conseguird encontrarlo. Dice que se vengara de él sin
importar como: en medio de la calle, en un vagén de tren, donde sea, le arrojara acido
sulftrico a la cara para que ninguna otra se enamore nunca mas de él. La mujer lleva
una botella de acido y también oculta una pistola. No se sabe qué barbaridad puede
llegar a cometer.

Cuando se lo contamos a K se puso palido. Luego se refugié en el primer piso de una
tienda de galletas de arroz, ubicada en el barrio Iikura de Asabu, y prohibi6é a su mujer
que saliera a la calle. No sé exactamente qué paso mas tarde, pero la amante llego al
limite de contratar a un detective privado para que averiguara donde estaba escondido
K, y al final dio con él.



Un dia, de repente, la prostituta entré en la habitacién donde se escondia K y peleo
con él ferozmente, pero después se reconciliaron con mas facilidad de lo que cabe
imaginar. Dos o tres dias mas tarde, la amante, satisfecha, volvié a Qingdao
acompanada de K. Afortunadamente, al final no le quemé la hermosa cara con acido
sulfurico. Nuestro amigo, el guapo K, sin duda se alegrara de la buena suerte que ha
tenido toda la vida.



