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Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra.

(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado
hace mucho en la región de las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se
sabrán  cosas  secretas,  y  pasarán  muchos  siglos  antes  de  que  los  hombres  vean  este
escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas
unos  pocos  habrá  que  encuentren  razones  para  meditar  frente  a  los  caracteres  aquí
grabados con un estilo de hierro.

El año había sido un año de terror y de sentimientos más intensos que el terror, para
los  cuales  no  hay  nombre  sobre  la  tierra.  Pues  habían  ocurrido  muchos  prodigios  y
señales, y a lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernían las negras
alas  de  la  peste.  Para  aquellos  versados  en  la  ciencia  de  las  estrellas,  los  cielos
revelaban una faz siniestra; y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que
ya había llegado la alternación de aquel año 794, en el cual, a la entrada de Aries, el
planeta Júpiter queda en conjunción con el  anillo rojo del terrible Saturno. Si  mucho
no me equivoco, el especial espíritu del cielo no sólo se manifestaba en el globo físico
de  la  tierra,  sino  en  las  almas,  en  la  imaginación  y  en  las  meditaciones  de  la
humanidad.

En  una  sombría  ciudad  llamada  Ptolemáis,  en  un  noble  palacio,  nos  hallábamos  una
noche  siete  de  nosotros  frente  a  los  frascos  del  rojo  vino  de  Chíos.  Y  no  había  otra
entrada a nuestra cámara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta había sido
fundida  por  el  artesano  Corinnos,  y,  por  ser  de  raro  mérito,  se  la  aseguraba  desde
dentro. En el sombrío aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna,
las cárdenas estrellas y las desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no
podían  ser  excluidos.  Estábamos  rodeados  por  cosas  que  no  logro  explicar
distintamente;  cosas  materiales  y  espirituales,  la  pesadez  de  la  atmósfera,  un
sentimiento  de  sofocación,  de  ansiedad;  y  por,  sobre  todo,  ese  terrible  estado  de  la
existencia  que  alcanzan  los  seres  nerviosos  cuando  los  sentidos  están  agudamente
vivos  y  despiertos,  mientras  las  facultades  yacen  amodorradas.  Un  peso  muerto  nos
agobiaba. Caía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebíamos; todo lo que
nos  rodeaba  cedía  a  la  depresión  y  se  hundía;  todo  menos  las  llamas  de  las  siete
lámparas de hierro que iluminaban nuestra orgía. Alzándose en altas y esbeltas líneas
de  luz,  continuaban  ardiendo,  pálidas  e  inmóviles;  y  en  el  espejo  que  su  brillo
engendraba en la redonda mesa de ébano a la cual nos sentábamos, cada uno veía la
palidez  de  su  propio  rostro  y  el  inquieto  resplandor  en  las  abatidas  miradas  de  sus



compañeros.  Y,  sin  embargo,  reíamos  y  nos  alegrábamos  a  nuestro  modo  -lleno  de
histeria-,  y  cantábamos  las  canciones  de  Anacreonte  -llenas  de  locura-,  y  bebíamos
copiosamente,  aunque  el  purpúreo  vino  nos  recordaba  la  sangre.  Porque  en  aquella
cámara  había  otro  de  nosotros  en  la  persona  del  joven  Zoilo.  Muerto  y  amortajado
yacía  tendido  cuan  largo  era,  genio  y  demonio  de  la  escena.  ¡Ay,  no  participaba  de
nuestro  regocijo!  Pero  su  rostro,  convulsionado  por  la  plaga,  y  sus  ojos,  donde  la
muerte sólo había apagado a medias el fuego de la pestilencia, parecían interesarse en
nuestra  alegría,  como  quizá  los  muertos  se  interesan  en  la  alegría  de  los  que  van  a
morir.  Mas aunque yo,  Oinos,  sentía que los ojos del  muerto estaban fijos en mí,  me
obligaba a no percibir la amargura de su expresión, y mientras contemplaba fijamente
las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del
hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre
las tenebrosas colgaduras de la cámara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se
apagaron del todo. Y he aquí que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdían
los  sonidos  de  la  canción,  se  desprendió  una  profunda  e  indefinida  sombra,  una
sombra  como  la  que  la  luna,  cuando  está  baja,  podría  extraer  del  cuerpo  de  un
hombre;  pero ésta  no era la  sombra de un hombre o  de un dios,  ni  de ninguna cosa
familiar. Y, después de temblar un instante, entre las colgaduras del aposento, quedó,
por  fin,  a  plena  vista  sobre  la  superficie  de  la  puerta  de  bronce.  Mas  la  sombra  era
vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de
Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de
bronce,  bajo  el  arco  del  entablamento  de  la  puerta,  y  sin  moverse,  sin  decir  una
palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se
alzaba  frente  a  los  pies  del  joven  Zoilo  amortajado.  Mas  nosotros,  los  siete  allí
congregados, al ver cómo la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos
a  contemplarla  de  lleno,  sino  que  bajamos  los  ojos  y  miramos  fijamente  las
profundidades  del  espejo  de  ébano.  Y  al  final  yo,  Oinos,  hablando  en  voz  muy  baja,
pregunté a la sombra cuál era su morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy
SOMBRA,  y  mi  morada  está  al  lado  de  las  catacumbas  de  Ptolemáis,  y  cerca  de  las
oscuras planicies de Clíseo, que bordean el impuro canal de Caronte.»

Y  entonces  los  siete  nos  levantamos  llenos  de  horror  y  permanecimos  de  pie
temblando, estremecidos, pálidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono
de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una
sílaba  a  otra,  penetraba  oscuramente  en  nuestros  oídos  con  los  acentos  familiares  y
harto recordados de mil y mil amigos muertos.


