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Si, aunque marcho por el valle de la Sombra.
(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leéis aun estdis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado
hace mucho en la region de las sombras. Pues en verdad ocurriran muchas cosas, y se
sabran cosas secretas, y pasaran muchos siglos antes de que los hombres vean este
escrito. Y, cuando lo hayan visto, habra quienes no crean en él, y otros dudaran, mas
unos pocos habrd que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aqui
grabados con un estilo de hierro.

El afio habia sido un afo de terror y de sentimientos mads intensos que el terror, para
los cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habian ocurrido muchos prodigios y
senales, y a lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernian las negras
alas de la peste. Para aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos
revelaban una faz siniestra; y para mi, el griego Oinos, entre otros, era evidente que
ya habia llegado la alternacién de aquel afio 794, en el cual, a la entrada de Aries, el
planeta Jupiter queda en conjuncién con el anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho
no me equivoco, el especial espiritu del cielo no sélo se manifestaba en el globo fisico
de la tierra, sino en las almas, en la imaginacion y en las meditaciones de la
humanidad.

En una sombria ciudad llamada Ptolemais, en un noble palacio, nos halldbamos una
noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chios. Y no habia otra
entrada a nuestra cdmara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta habia sido
fundida por el artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba desde
dentro. En el sombrio aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna,
las cardenas estrellas y las desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no
podian ser excluidos. Estdbamos rodeados por cosas que no logro explicar
distintamente; cosas materiales y espirituales, la pesadez de la atmosfera, un
sentimiento de sofocacion, de ansiedad; y por, sobre todo, ese terrible estado de la
existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos estan agudamente
vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos
agobiaba. Caia sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebiamos; todo lo que
nos rodeaba cedia a la depresion y se hundia; todo menos las llamas de las siete
ldmparas de hierro que iluminaban nuestra orgia. Alzdndose en altas y esbeltas lineas
de luz, continuaban ardiendo, palidas e inméviles; y en el espejo que su brillo
engendraba en la redonda mesa de ébano a la cual nos sentdbamos, cada uno veia la
palidez de su propio rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus



comparferos. Y, sin embargo, reiamos y nos alegrabamos a nuestro modo -lleno de
histeria-, y cantdbamos las canciones de Anacreonte -llenas de locura-, y bebiamos
copiosamente, aunque el purpireo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella
camara habia otro de nosotros en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado
yacia tendido cuan largo era, genio y demonio de la escena. jAy, no participaba de
nuestro regocijo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la
muerte solo habia apagado a medias el fuego de la pestilencia, parecian interesarse en
nuestra alegria, como quiza los muertos se interesan en la alegria de los que van a
morir. Mas aunque yo, Oinos, sentia que los ojos del muerto estaban fijos en mi, me
obligaba a no percibir la amargura de su expresion, y mientras contemplaba fijamente
las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del
hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre
las tenebrosas colgaduras de la camara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se
apagaron del todo. Y he aqui que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdian
los sonidos de la cancién, se desprendié una profunda e indefinida sombra, una
sombra como la que la luna, cuando estd baja, podria extraer del cuerpo de un
hombre; pero ésta no era la sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa
familiar. Y, después de temblar un instante, entre las colgaduras del aposento, quedo,
por fin, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era
vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de
Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de
bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin moverse, sin decir una
palabra, permanecié inmdvil. Y la puerta donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se
alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los siete alli
congregados, al ver como la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos
a contemplarla de lleno, sino que bajamos los o0jos y miramos fijamente las
profundidades del espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en voz muy baja,
pregunté a la sombra cual era su morada y su nombre. Y la sombra contesté: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada estd al lado de las catacumbas de Ptolemais, y cerca de las
oscuras planicies de Cliseo, que bordean el impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie
temblando, estremecidos, palidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono
de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una
silaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oidos con los acentos familiares y
harto recordados de mil y mil amigos muertos.



