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¿QUIÉN ERES?

Una noche de esas noches cálidas de verano, en que todo el cuerpo se vuelve pulmón
para respirar, buscando fresco, con la dificultad del que busca oro, me dirigí con paso
lento a las afueras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldecí la temperatura, di con un rincón a mi gusto. Era
éste  una hondonada en medio  de un rústico  jardín.  Verde abajo,  blando musgo,  azul
arriba, incendio de astros, y como orquesta, una fuente deslizante entre las piedras.

Libre  de  inquietudes,  suspirando  de  bienestar,  despojeme  de  mis  atavios,  –ridículos
atavíos de moderno peregrino— y tendida de cara a los espacios, me dispuse a soñar,
dormir  o  espantar  los  mosquitos,  que  es  la  diversión  obligada  de  todo  paseo
campestre.

No  lejos  ranas,  sapos,  y  otros  molestos  animaluchos,  oficiaban  sabatinas  en  el
saxófono de sus  gargantas,  cobijados  bajo  la  espesura de las  plantas  enanas.  Pardos
murciélagos  dibujaban  misteriosos  círculos  en  el  aire,  y  las  luciérnagas
chisporroteaban en la sombra, zafiros y esmeraldas.

Desnuda,  la  noche  abanicábase  en  la  corona  de  los  árboles,  lanzando a  los  cielos  su
respiración agitada. A sus pies, las rosas exhalaban el perfume de la tierra fecunda.

¡Qué beatitud seráfica dentro de mi ser! ¡Ah! ¡si llegué a creer que había muerto!

Adoro  la  noche  que  nos  hace  sentir  la  placidez  del  alma  naturaleza;  la  santidad  de
tanto ser que vive más allá del pensamiento; y, como os decía, tal era mi paz interior,
que imaginé había muerto.

Profundo  fue  mi  letargo.  No  supe  darme  cuenta  de  si  aquella  voz  que  hablara  a  mi
oído, era voz humana o voz de presentimiento. Comenzó así:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has usurpado mi sitio. Pero no
importa,  quédate;  desahogaré  contigo,  criatura  mortal,  el  secreto  amargo que traigo
de mis andanzas por esos mundos de seres intangibles.

Presta atención —susurró la extraña voz.— Los hombres del siglo pasado me llamaron
genio;  si  te  acercas  a  mi  fosa,  verás  sobre  ella,  la  insignia  del  búho  sapiente.  No
desdeñaron  elogios;  también  leerás  en  las  preliminares  páginas  de  mis  obras  la
palabra inmortal. —Sentí que la voz se hacía irónica, despedazada.— Engreído en mis
saberes  todo  penetré:  ciencia,  liturgia,  magia,  química,  física,  poesía,  filosofía.  ¡Oh



loco  delirio  de  soberbia!  creí  que  en  mi  cabeza  la  verdad  encendía  su  tea.  Me
proclamaron  apóstol,  quemando  ante  mí  ¡humano  Icono!  los  inciensos  y  mirras
destinados  a  los  dioses  paganos.  Bajo  el  sayal  de  humildad,  rebelde  a  la  modestia,
pavoneábase  erguido  mi  espíritu  fatuo.  Infeliz  de  mí.  Hueca  estaba  mi  mente  como
espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llegó la inevitable. Irritada sin duda de tanta
falsedad,  de  un  solo  tirón,  despojome  de  la  mísera  vestidura  que  ahora  pudre  entre
laureles, allá en el rincón del campo santo.

Separado  bruscamente  del  mundo  de  los  hombres,  contempleme  desnudo  ante  los
implacables ojos de mi conciencia. En un instante, la muerte habiame transformado en
juez  de  mi  propia  causa.  Tuve  horror  de  ver  tanta  bajeza  reunida;  enrojecí,
verg&uuml;enza sentí de mezclarme con las otras almas errantes del espacio, y huí del
fulgor de los astros hasta perderme en la nebulosa.

Interesadas  mis  compañeras  en  el  fallo  de  mi  conciencia,  único  arbitro  de  ambos
mundos,  siguieren  mi  vuelo.  Yo  me  esforzaba  por  aventajarlas.  Una  de  ellas,  la  más
frágil  de  todas,  comprendiendo  la  tristeza  que  me  embargaba,  me  siguió  llena  de
solicitud.

Al oír junto a mí el ruido de sus alas, apresuré la fuga, y de un solo envión me hundí en
las frías sombras.

“Detente hermana,  gritaba mi  perseguidora,  detente,  alma temeraria.  Esa región del
Saos  donde  te  lleva  tu  fatal  vuelo,  está  inexplorada.  Grave  peligro  te  amenaza.  Por
Dios, retrocede, Te lo suplico”.

Como  hacía  poco  había  perdido  mi  humana  envoltura,  aun  perduraba  en  mi  los
instintos, y movido de curiosidad le interrogué.

Afable, plena de gracia, respondiome:

“Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos nadie ha penetrado el paraje
donde  diriges  el  vuelo.  Hay  en  él  algo  inexplicable,  en  vano  yo  y  mis  compañeras
hemos  tratado  de  indagarlo;  tal  vez  ocultó  allí  el  creador  el  arcano  que  rige  los
mundos; tal vez sea la nada… No sé, no sé, pero no intentes penetrar la nebulosa …”

Yo escuchaba y en mi espíritu nacía una esperanza. Quizá encontraría en aquel sitio la
expiación  de  mis  pasadas  flaquezas,  ¡qué  grande  alivio!  Sin  pensarlo  más,  seguí
avanzando en las tinieblas .

¿Cuánto  tiempo  estuve  allí?,  lo  ignoro.  El  silencio  me  envolvía  en  fajas  de  hielo,  iba
petrificándome como pedazo desprendido de planeta muerto.



Desesperadamente  trataba  de  luchar  contra  el  sopor  que  embargaba  mis  alas,  creí
sucumbir.  Jamás  olvidaré  aunque  atraviese  los  siglos,  jamás,  la  dulce  sensación  que
experimenté cuando una mano de mujer, mano blanda cual las blandas manos de las
madres humanas,  tomándome como un pajarillo entre sus dedos cobijome en el  tibio
hueco de las palmas.

Luego, con una voz que no escuché tan armoniosa en los tiempos de mi juventud, me
habló de esta manera:

“Paz, hijo mío, paz. Muy osado debiste ser en el mundo, cuando en esta región para ti
desconocida  te  aventuras  a  tan  arriesgadas  empresas.  ¿Qué  te  ha  traído  hasta  mi
solitario albergue? Después de Cristo no ha venido alma alguna a golpear mi puerta.
Habla hijo mío, acaso seas el mensajero del mundo que ha tanto tiempo aguardo”.

Nada respondí, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

“Ven apóyate en mi corazón, hijo de la tierra amada, yo calmaré la angustia que leo en
tus ojos, te daré serenidad”.

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la delicia de esa voz, pasarías los
tiempos de rodillas, sumido en éxtasis. Pero esa voz se escucha más allá de la muerte,
y es sólo para aquellos que saben encontrarla.

No continuaré hablándote de esa noble mujer ella es modesta, las alabanzas hieren su
oído.

Confiada,  llena  de  fervor  pasé  entre  sus  manos  los  umbrales  de  una  mansión
incomparable. No creas que en ella había fastuosidad, tono aperlado velaba las cosas,
que eran pocas. Había allí flores, las más humildes que nacen en la praderas, pájaros
de todos los climas; libros, todas las obras modestas que en el mundo desdeñamos, y
sobre  una  piedra  de  granito,  abiertos  los  viejos  brazos,  un  volumen  donde  resaltaba
profundamente grabado en letras de oro este nombre. Salomón.

Observando  ella  que  fijaba  mi  atención  en  esa  páginas  cuya  escritura  y  lenguaje  no
conocía, díjome:

“Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi hermana menor que alberga
conmigo”.

—Ya puedes imaginar tú que me oyes; mi extrañeza al encontrar tan lejos de la tierra a
esa  criatura  rodeada de cosas  familiares,  extrañeza que aumentaba al  darme cuenta
del interés no disimulado, que sentía por los habitantes del pequeño planeta.



Me interrogó sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos, de idiotas; preguntome
por  las  ambiciones  y  afanes  del  siglo;  pero,  llegó  al  coludo  mi  estupor,  cuando  la  vi
entristecerse y dejar caer sobre su pecho la cabeza orlada de albos cabellos.

“Tengo muchos enemigos en tu planeta –díjome,  suspirando.  A los  hombres les  debo
mis cabellos nevados.

—¿Cómo, interrumpí yo; cómo tu que vives tan lejos del mundo, puedes ser maltratada
allí?

“Así es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo explicarte, hijo mío; es demasiado
doloroso, pero es así”.

—Dime,  te  lo  suplico  ¿quién  eres,  misteriosa  señora,  que  tan  afable  acogida  me  has
hecho? ¿Por qué vives tan sola y retirada con tu hermana?

“Ella  y  yo  estamos  desterrados  desde  hace  veinte  siglos.  Cuando  se  consumó  la
tragedia  del  Gólgota,  escarnecidas  por  los  hombres,  huimos  de  esa  inhospitalaria
tierra”.

“Pero  —agregó,  reprimiéndose,—  no  seas  curioso,  hijo  mío.  Harto  has  penado
purgando tus vanidades,  no quiero que sufras por las miserias de los que aún vagan
engañados en el mundo”.

—Gentil señora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero saber a quién debo la paz.

“Sea como gustes, díjome severamente triste. Y plegando los labios en una sonrisa que
dibujó un tenue refleja de ironía, me susurró quedamente: Mi hermana es la Sabiduría
y yo soy la Bondad”.

Terminando su  relato,  sollozó  la  extraña voz  de  la  aparición,  y  sin  decirme adiós,  se
alejó pausadamente de mi oído.

Me  levanté  de  un  salto;  esas  revelaciones  hundiéronse  perforando  agudamente  mi
cerebro.

Cogí con precipitación mis atavíos de moderno peregrino, y, sin mirar, salí al camino.

Interrogué a la noche en un afán incontenible de persuadirme que había soñado: ¿Es
cierto que la bondad no existe?

Y  llegó  hasta  mi  la  silenciosa  respuesta,  en  la  palidez  de  las  estrellas,  en  el  llorar
infantil de la fuente, en el chillar siniestro de las aves nocturnas.



Cuál reina empuñando su cetro, apareció tras la montaña, la luna, torvo el ceño, roja
de ira, castigando al mundo en un azote de sangre.


