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Una noche de esas noches céalidas de verano, en que todo el cuerpo se vuelve pulmoén
para respirar, buscando fresco, con la dificultad del que busca oro, me dirigi con paso
lento a las afueras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldeci la temperatura, di con un rincéon a mi gusto. Era
éste una hondonada en medio de un rustico jardin. Verde abajo, blando musgo, azul
arriba, incendio de astros, y como orquesta, una fuente deslizante entre las piedras.

Libre de inquietudes, suspirando de bienestar, despojeme de mis atavios, -ridiculos
atavios de moderno peregrino— y tendida de cara a los espacios, me dispuse a sonar,
dormir o espantar los mosquitos, que es la diversiéon obligada de todo paseo
campestre.

No lejos ranas, sapos, y otros molestos animaluchos, oficiaban sabatinas en el
saxofono de sus gargantas, cobijados bajo la espesura de las plantas enanas. Pardos
murciélagos dibujaban misteriosos circulos en el aire, y las luciérnagas
chisporroteaban en la sombra, zafiros y esmeraldas.

Desnuda, la noche abanicdbase en la corona de los arboles, lanzando a los cielos su
respiracion agitada. A sus pies, las rosas exhalaban el perfume de la tierra fecunda.

iQué beatitud serafica dentro de mi ser! jAh! jsi llegué a creer que habia muerto!

Adoro la noche que nos hace sentir la placidez del alma naturaleza; la santidad de
tanto ser que vive mas allad del pensamiento; y, como os decia, tal era mi paz interior,
gue imaginé habia muerto.

Profundo fue mi letargo. No supe darme cuenta de si aquella voz que hablara a mi
oido, era voz humana o voz de presentimiento. Comenzé asi:

—Vengo desde muy lejos a reposarme y encuentro que has usurpado mi sitio. Pero no
importa, quédate; desahogaré contigo, criatura mortal, el secreto amargo que traigo
de mis andanzas por esos mundos de seres intangibles.

Presta atencion —susurro la extrana voz.— Los hombres del siglo pasado me llamaron
genio; si te acercas a mi fosa, veras sobre ella, la insignia del buiho sapiente. No
desdeniaron elogios; también leerds en las preliminares pdaginas de mis obras la
palabra inmortal. —Senti que la voz se hacia irénica, despedazada.— Engreido en mis
saberes todo penetré: ciencia, liturgia, magia, quimica, fisica, poesia, filosofia. jOh



loco delirio de soberbia! crei que en mi cabeza la verdad encendia su tea. Me
proclamaron apdstol, quemando ante mi jhumano Icono! los inciensos y mirras
destinados a los dioses paganos. Bajo el sayal de humildad, rebelde a la modestia,
pavoneabase erguido mi espiritu fatuo. Infeliz de mi. Hueca estaba mi mente como
espiga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, llego la inevitable. Irritada sin duda de tanta
falsedad, de un solo tirén, despojome de la misera vestidura que ahora pudre entre
laureles, alld en el rincéon del campo santo.

Separado bruscamente del mundo de los hombres, contempleme desnudo ante los
implacables ojos de mi conciencia. En un instante, la muerte habiame transformado en
juez de mi propia causa. Tuve horror de ver tanta bajeza reunida; enrojeci,
verg&uuml;enza senti de mezclarme con las otras almas errantes del espacio, y hui del
fulgor de los astros hasta perderme en la nebulosa.

Interesadas mis compaferas en el fallo de mi conciencia, Unico arbitro de ambos
mundos, siguieren mi vuelo. Yo me esforzaba por aventajarlas. Una de ellas, la mas
fragil de todas, comprendiendo la tristeza que me embargaba, me sigui6é llena de
solicitud.

Al oir junto a mi el ruido de sus alas, apresuré la fuga, y de un solo envién me hundi en
las frias sombras.

“Detente hermana, gritaba mi perseguidora, detente, alma temeraria. Esa region del
Saos donde te lleva tu fatal vuelo, estd inexplorada. Grave peligro te amenaza. Por
Dios, retrocede, Te lo suplico”.

Como hacia poco habia perdido mi humana envoltura, aun perduraba en mi los
instintos, y movido de curiosidad le interrogué.

Afable, plena de gracia, respondiome:

“Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace muchos siglos nadie ha penetrado el paraje
donde diriges el vuelo. Hay en él algo inexplicable, en vano yo y mis companeras
hemos tratado de indagarlo; tal vez ocultd alli el creador el arcano que rige los
mundos; tal vez sea la nada... No sé, no sé, pero no intentes penetrar la nebulosa ...”

Yo escuchaba y en mi espiritu nacia una esperanza. Quizd encontraria en aquel sitio la
expiaciéon de mis pasadas flaquezas, jqué grande alivio! Sin pensarlo mas, segui
avanzando en las tinieblas .

¢Cudanto tiempo estuve alli?, lo ignoro. El silencio me envolvia en fajas de hielo, iba
petrificAndome como pedazo desprendido de planeta muerto.



Desesperadamente trataba de luchar contra el sopor que embargaba mis alas, crei
sucumbir. Jamas olvidaré aunque atraviese los siglos, jamas, la dulce sensacién que
experimenté cuando una mano de mujer, mano blanda cual las blandas manos de las
madres humanas, tomandome como un pajarillo entre sus dedos cobijome en el tibio
hueco de las palmas.

Luego, con una voz que no escuché tan armoniosa en los tiempos de mi juventud, me
hablé de esta manera:

“Paz, hijo mio, paz. Muy osado debiste ser en el mundo, cuando en esta region para ti
desconocida te aventuras a tan arriesgadas empresas. ¢Qué te ha traido hasta mi
solitario albergue? Después de Cristo no ha venido alma alguna a golpear mi puerta.
Habla hijo mio, acaso seas el mensajero del mundo que ha tanto tiempo aguardo”.

Nada respondi, inmenso dolor hizo inclinar mi frente.

“Ven apodyate en mi corazoén, hijo de la tierra amada, yo calmaré la angustia que leo en
tus ojos, te daré serenidad”.

—Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de escuchar la delicia de esa voz, pasarias los
tiempos de rodillas, sumido en éxtasis. Pero esa voz se escucha mas alla de la muerte,
y es sOlo para aquellos que saben encontrarla.

No continuaré hablandote de esa noble mujer ella es modesta, las alabanzas hieren su
oido.

Confiada, llena de fervor pasé entre sus manos los umbrales de una mansion
incomparable. No creas que en ella habia fastuosidad, tono aperlado velaba las cosas,
que eran pocas. Habia alli flores, las mas humildes que nacen en la praderas, pajaros
de todos los climas; libros, todas las obras modestas que en el mundo desdenamos, y
sobre una piedra de granito, abiertos los viejos brazos, un volumen donde resaltaba
profundamente grabado en letras de oro este nombre. Salomodn.

Observando ella que fijaba mi atencién en esa paginas cuya escritura y lenguaje no
conocia, dijome:

“Este libro y todos los que ves en esta estancia, son de mi hermana menor que alberga
conmigo”.

—Ya puedes imaginar ti que me oyes; mi extrafieza al encontrar tan lejos de la tierra a
esa criatura rodeada de cosas familiares, extrafieza que aumentaba al darme cuenta
del interés no disimulado, que sentia por los habitantes del pequeio planeta.



Me interrogo sobre los asilos de menesterosos, de huérfanos, de idiotas; preguntome
por las ambiciones y afanes del siglo; pero, llegé al coludo mi estupor, cuando la vi
entristecerse y dejar caer sobre su pecho la cabeza orlada de albos cabellos.

“Tengo muchos enemigos en tu planeta -dijome, suspirando. A los hombres les debo
mis cabellos nevados.

—¢Cémo, interrumpi yo; cémo tu que vives tan lejos del mundo, puedes ser maltratada
alli?

“Asi es, —dijo ella, inclinando la frente.— No puedo explicarte, hijo mio; es demasiado
doloroso, pero es asi”.

—Dime, te lo suplico ¢quién eres, misteriosa sefiora, que tan afable acogida me has
hecho? ¢Por qué vives tan sola y retirada con tu hermana?

“Ella y yo estamos desterrados desde hace veinte siglos. Cuando se consumé la
tragedia del Golgota, escarnecidas por los hombres, huimos de esa inhospitalaria
tierra”.

“Pero —agregé, reprimiéndose,— no seas curioso, hijo mio. Harto has penado
purgando tus vanidades, no quiero que sufras por las miserias de los que aun vagan
enganados en el mundo”.

—Gentil senora; dulce amiga, te estoy agradecido. Quiero saber a quién debo la paz.
“Sea como gustes, dijome severamente triste. Y plegando los labios en una sonrisa que
dibujé un tenue refleja de ironia, me susurré quedamente: Mi hermana es la Sabiduria

y yo soy la Bondad”.

Terminando su relato, sollozé la extrafia voz de la aparicién, y sin decirme adids, se
alejo pausadamente de mi oido.

Me levanté de un salto; esas revelaciones hundiéronse perforando agudamente mi
cerebro.

Cogi con precipitacion mis atavios de moderno peregrino, y, sin mirar, sali al camino.

Interrogué a la noche en un afan incontenible de persuadirme que habia sonado: ¢Es
cierto que la bondad no existe?

Y llegdé hasta mi la silenciosa respuesta, en la palidez de las estrellas, en el llorar
infantil de la fuente, en el chillar siniestro de las aves nocturnas.



Cual reina empunando su cetro, aparecié tras la montana, la luna, torvo el cefio, roja
de ira, castigando al mundo en un azote de sangre.



