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Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender
una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de
sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es excepcional»,
piensa Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. «Ayer llovia, hoy hubo sol,
ayer estaba triste, hoy va a venir Mich&egrave;le. Lo Unico invariable es que jamas
conseguiré que esta cama tenga un aspecto presentable». No importa, a las mujeres
les gusta el desorden de un cuarto de soltero, pueden sonreir (la madre asoma en
todos sus dientes) y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o una silla, decir
solo a ti se te podia ocurrir poner esa mesa donde no hay luz. Mich&egrave;le dira
probablemente cosas asi, andara tocando y moviendo libros y ldmparas, y él la dejara
hacer mirandola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sof3,
mirandola a través del humo de una Gauloise y deseandola.

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada en que todo el barrio de
Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche. Pronto saldran las
chicas del estudio del notario, el marido de madame Lendtre arrastrara su pierna por
las escaleras, se oiran las voces de las hermanas del sexto piso, inseparables a la hora
de comprar el pan y el diario. Mich&egrave;le ya no puede tardar, a menos que se
pierda o se vaya demorando por la calle, con su especial aptitud para detenerse en
cualquier parte y echar a viajar por los pequenos mundos particulares de las vitrinas.
Después le contara: un oso de cuerda, un disco de Couperin, una cadena de bronce
con una piedra azul, las obras completas de Stendhal, la moda de verano. Razones tan
comprensibles para llegar un poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de conac.
Le dan ganas de escuchar unas canciones de Mac-Orlan, busca sin mucho esfuerzo
entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o Babette se han llevado
el disco; bien podrian avisarle cuando se llevan algo suyo. ¢Por qué no llega
Mich&egrave;le? Se sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya esta, ahora
tendra que tirar de un lado y de otro, reaparecera el maldito borde de la almohada.
Huele terriblemente a tabaco, Mich&egrave;le va a fruncir la nariz y a decirle que
huele terriblemente a tabaco. Cientos y cientos de Gauloises fumadas en cientos y
cientos de dias: una tesis, algunas amigas, dos crisis hepaticas, novelas, aburrimiento.
¢Cientos y cientos de Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse inclinado sobre lo
nimio, dandole importancia a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado
a la basura hace diez anos, del color de una estampilla del Congo Belga, orgullo de
una infancia filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera exactamente cuantos
cigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenia cada uno, en qué momento lo
encendid, dénde tiré la colilla. A lo mejor las cifras absurdas que a veces aparecen en
sus suenos son asomos de esa implacable contabilidad. «Pero entonces Dios existe»,
piensa Pierre. El espejo del armario le devuelve su sonrisa, obligandolo como siempre



a recomponer el rostro, a echar hacia atrds el mechén de pelo negro que
Mich&egrave;le amenaza cortarle. ;Por qué no llega Mich&egrave;le? «Porque no
quiere entrar en mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder cortarle un dia el mechén
de la frente tendra que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga
Dalila, no se llega sin maés al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estupido por
haber pensado que Mich&egrave;le no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado
sordamente, como desde lejos. A veces el pensamiento parece tener que abrirse
camino por incontables barreras, hasta proponerse y ser escuchado. Es idiota haber
pensado que Mich&egrave;le no quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque esta
absorta delante de la vitrina de una ferreteria o una tienda, encantada con la visién de
una pequena foca de porcelana o una litografia de Zao-Wu-Ki. Le parece verla, y a la
vez se da cuenta de que esta imaginando una escopeta de doble cafio, justamente
cuando traga el humo del cigarrillo y se siente como perdonado de su tonteria. Una
escopeta de doble cafio no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su
pieza la idea de una escopeta de doble cafio, y esa sensacion como de extrafiamiento.
No le gusta esa hora en que todo vira al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo
para encender la ldmpara de la mesa. ¢(Por qué no llega Mich&egrave;le? Ya no
vendra, es inutil seguir esperando. Habra que pensar que realmente no quiere venir a
su cuarto. En fin, en fin. Nada de tomarlo a lo tragico; otro cofiac, la novela empezada,
bajar a comer algo al bistr6 de Ledn. Las mujeres seran siempre las mismas, en
Enghien o en Paris, jévenes o maduras. Su teoria de los casos excepcionales empieza a
venirse al suelo, la ratita retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero ¢;qué
ratonera? Un dia u otro, antes o después... La ha estado esperando desde las cinco,
aunque ella debia llegar a las seis; ha alisado especialmente para ella el cobertor azul,
se ha trepado como un idiota a una silla, plumero en mano, para desprender una
insignificante tela de arafla que no hacia mal a nadie. Y seria tan natural que en ese
mismo momento ella bajara del autobus en Saint-Sulpice y se acercara a su casa,
deteniéndose ante las vitrinas o mirando las palomas de la plaza. No hay ninguna
razon para que no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razén para
pensar en una escopeta de doble cano, o decidir que en este momento Michaux seria
mejor lectura que Graham Greene. La eleccidén instantdnea preocupa siempre a Pierre.
No puede ser que todo sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaug,
Michaux contra Enghien, es decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad
como Enghien con un escritor como Greene... «<No puede ser que todo sea tan
absurdo», piensa Pierre tirando el cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha pasado
algo; no tiene nada que ver con nosotros dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la plaza. En lo
de Leodn no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la calle y pide una cerveza.
Desde donde estd puede ver la entrada de su casa, de modo que si todavia... Leén
habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su amiga, la florista de la voz ronca. La
cerveza estd helada, serad cosa de pedir unas salchichas. En la entrada de su casa el
chico de la portera juega a saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar sobre
el otro, sin moverse de la puerta.



—Qué tonteria —dice Mich&egrave;le—. ¢Por qué no iba a querer ir a tu casa, si
habiamos quedado en eso?

Edmond trae el café de las once de la mafiana. No hay casi nadie a esa hora, y Edmond
se demora al lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia. Después
Mich&egrave;le explica lo presumible, lo que Pierre hubiera debido pensar. Los
frecuentes desvanecimientos de su madre, papa que se asusta y telefonea a la oficina,
saltar a un taxi para que luego no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no
ocurre por primera vez, pero hace falta ser Pierre para...

—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Mich&egrave;le. Mich&egrave;le pone su otra mano
sobre la de Pierre. Pierre pone su otra mano sobre la de Mich&egrave;le.
Mich&egrave;le saca la mano de abajo y la pone encima. Pierre saca la mano de abajo
y la pone encima. Mich&egrave;le saca la mano de abajo y apoya la palma contra la
nariz de Pierre.

—Fria como la de un perrito.
Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable.

—Bobo —dice Mich&egrave;le, resumiendo la situacién.—Pierre la besa en la frente,
sobre el pelo. Como ella agacha la cabeza, le toma el mentén y la obliga a que lo mire
antes de besarla en la boca. La besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra
bajo los arboles. Im wundersch&ouml;nen Monat Mai, oye distintamente la melodia.
Le admira vagamente recordar tan bien las palabras, que solo traducidas tienen pleno
sentido para él. Pero le gusta la melodia, las palabras suenan tan bien contra el pelo
de Mich&egrave;le, contra su boca hiumeda. Im wundersch&ouml;nen Monat Mai,
als...

La mano de Mich&egrave;le se hinca en su hombro, le clava las ufias.

—Me haces dafio —dice Mich&egrave;le rechazdndolo, pasandose los dedos por los
labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la mejilla y la besa
otra vez, livianamente. ;Mich&egrave;le esta enojada? No, no estd. ;Cudanto, cuando,
cuando van a encontrarse a solas? Le cuesta comprender, las explicaciones de
Mich&egrave;le parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de verla llegar
algun dia a su casa, de que va a subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende
que todo se ha despejado de golpe, que los padres de Mich&egrave;le se van por
quince dias a la granja. Que se vayan, mejor asi, porque entonces Mich&egrave;le...



De golpe se da cuenta, se queda mirdndola. Mich&egrave;le rie.
—¢Vas a estar sola en tu casa estos quince dias?

—Qué bobo eres —dice Mich&egrave;le. Alarga un dedo y dibuja invisibles estrellas,
rombos, suaves espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la fiel Babette la
acompanara esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedara en Paris todo lo que ellos quieran.

Pierre no conoce el pabellén, aunque lo ha imaginado tantas veces que es como si ya
estuviera en él, entra con Mich&egrave;le en un salonci-to agobiado de muebles
vetustos, sube una escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio donde
nace el pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de salir al jardin
aunque cuesta creer que un pabellén tan pequenio pueda tener un jardin. Se
desprende con esfuerzo de la imagen, descubre que es feliz, que esta en el café con
Mich&egrave;le, que la casa sera distinta de eso que imagina y que lo ahoga un poco
con sus muebles y sus alfombras desvaidas. «Tengo que pedirle la motocicleta a
Xavier», piensa Pierre. Vendrd a esperar a Mich&egrave;le y en media hora estaran en
Clamart, tendran dos fines de semana para hacer excursiones, habra que conseguir un
termo y comprar nescafé.

—¢Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa?
—No —dice Mich&egrave;le—, te confundes con...

Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundido en la banqueta, la cabeza
apoyada en el alto espejo con que Edmond pretende multiplicar las mesas del café,
Pierre admite vagamente que Mich&egrave;le es como una gata o un retrato anénimo.
La conoce desde hace tan poco, quizd también ella lo encuentra dificil de entender.
Por lo pronto quererse no es nunca una explicaciéon, como no lo es tener amigos
comunes o compartir opiniones politicas. Siempre se empieza por creer que no hay
misterio en nadie, es tan facil acumular noticias: Mich&egrave;le Duvernois,
veinticuatro afios, pelo castafio, ojos grises, empleada de escritorio. Y ella también
sabe que Pierre Jolivet, veintitrés anos, pelo rubio... Pero mafnana ird con ella a su
casa, en media hora de viaje estaran en Enghien. «Dale con Enghien», piensa Pierre,
rechazando el nombre como si fuera una mosca. Tendran quince dias para estar
juntos, y en la casa hay un jardin, probablemente tan distinto del que imagina, tendra
que preguntarle a Mich&egrave;le como es el jardin, pero Mich&egrave;le esta
llamando a Edmond, son mas de las once y media y el gerente fruncira la nariz si la ve
volver tarde.

—Quédate un poco mas —dice Pierre—. Ahi vienen Roland y Babette. Es increible
como nunca podemos estar solos en este café.



—¢Solos? —dice Mich&egrave;le—. Pero si venimos para encontrarnos con ellos.
—Ya sé, pero lo mismo.

Mich&egrave;le se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo comprende y que en el
fondo también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland
traen su aire habitual de placida felicidad que esta vez lo irrita y lo impacienta. Estan
del otro lado, protegidos por el rompeolas del tiempo; sus coleras y sus
insatisfacciones pertenecen al mundo, a la politica o al arte, nunca a ellos mismos, a su
relacion mas profunda. Salvados por la costumbre, por los gestos mecdanicos. Todo
alisado, planchado, guardado, numerado. Cerditos contentos, pobres muchachos tan
buenos amigos. Estd a punto de no estrechar la mano que le tiende Roland, traga
saliva, lo mira en los ojos, después le aprieta los dedos como si quisiera rompérselos.
Roland rie y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cine club, habra que ir sin falta
el lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es injusto. Pero un film de
Pudovkin, vamos, ya se podria ir buscando algo nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo. Qué viejo estas, Pierre.
Ninguna razoén para no querer darle la mano a Roland.

—Y se habia puesto una blusa naranja que le quedaba tan bien —cuenta
Mich&egrave;le.

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna razén para no querer darle la mano a
Roland.

—Si, es una chica inteligente —dice Babette.

Roland mira a Pierre y le guina un ojo. Tranquilo, sin problemas. Absolutamente sin
problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Mich&egrave;le
pueda estar hablando de una blusa naranja, tan lejos de él como siempre. No tiene
nada que ver con ellos, ha entrado el dltimo en el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestion de unos zapatos) Mich&egrave;le se pasa un dedo
por el borde del labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha hecho dano y
Mich&egrave;le se acuerda. Y todo el mundo le hace dafo a él, le guifian un ojo, le
sonrien, lo quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y estar
solo en su cuarto preguntdndose por qué no ha venido Mich&egrave;le, por qué
Babette y Roland se han llevado un disco sin avisarle.

Mich&egrave;le mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cine club, Pierre paga el
café. Se siente mejor, quisiera charlar un poco mas con Roland y Babette, los saluda
con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de Mich&egrave;le.



Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café.
—Me pregunto —dice Roland.

—Yo también —dice Babette.

—¢Por qué no, al fin y al cabo?

—Por qué no, claro. Pero seria la primera vez desde entonces.

—Ya es tiempo de que Mich&egrave;le haga algo de su vida —dice Roland—. Y si
quieres mi opinién, esta muy enamorada.

—Los dos estan muy enamorados.
Roland se queda pensando.

Se ha citado con Xavier en un café de la plaza Saint-Michel, pero llega demasiado
temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo que ha hecho desde
que se separ6 de Mich&egrave;le en la puerta de la oficina. Los dltimos meses son tan
confusos como la mafhana que aun no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos
recuerdos, de equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la Unica certidumbre es
haber estado lo mas cerca posible de Mich&egrave;le, esperando y dandose cuenta de
que no basta con eso, que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de
Mich&egrave;le, absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos
en cada mano, es soltera, se peina como una chiquilla), absolutamente nada en
realidad. Entonces si uno no sabe nada de Mich&egrave;le, basta dejar de verla un
momento para que el hueco se vuelva una marana espesa y amarga; te tiene miedo, te
tiene asco, a veces te rechaza en lo mas hondo de un beso, no se quiere acostar
contigo, tiene horror de algo, esta misma mafana te ha rechazado con violencia (y qué
encantadora estaba, y cémo se ha pegado contra ti en el momento de despedirse, y
coOmo lo ha preparado todo para reunirse contigo mafana e ir juntos a su casa de
Enghien) y ta le has dejado la marca de los dientes en la boca, la estabas besando y la
has mordido y ella se ha quejado, se ha pasado los dedos por la boca y se ha quejado
sin enojo, un poco asombrada solamente, als alle Knospen sprangen, ti cantabas por
dentro Schumann, pedazo de bruto, cantabas mientras la mordias en la boca y ahora
te acuerdas, ademas subias una escalera, si, la subias, rozabas con la mano la bola de
vidrio donde nace el pasamanos, pero después Mich&egrave;le ha dicho que en su
casa no hay ninguna bola de vidrio.

Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En fin, tampoco Mich&egrave;le
sabe mucho de él, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta y grave de
escuchar las confidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, cualquier



cosa, un gato que sale de una puerta cochera, una tormenta en la Cité, una hoja de
trébol, un disco de Gerry Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para
escuchar y para hacerse escuchar. Es asi cémo de encuentro en encuentro, de charla
en charla, han derivado a la soledad de la pareja en la multitud, un poco de politica,
novelas, ir al cine, besarse cada vez mas hondamente, permitir que su mano baje por
la garganta, roce los senos, repita la interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay
que refugiarse en un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en esa libreria,
mafana te presentaré a Babette, es una vieja amiga, te va a gustar. Y después
sucedera que el amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier que es el mejor
amigo de Pierre, y el circulo se ird cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a
veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino por la noche. Pierre
agradecerd, sin explicarse la causa de su gratitud, que Babette y Roland sean tan
amigos de Mich&egrave;le y que den la impresiéon de protegerla discretamente, sin
que Mich&egrave;le necesite ser protegida. Nadie habla mucho de los demds en ese
grupo; prefieren los grandes temas, la politica o los procesos, y sobre todo mirarse
satisfechos, cambiar cigarrillos, sentarse en los cafés y vivir sintiéndose rodeados de
camaradas. Ha tenido suerte de que lo acepten y lo dejen entrar; no son faciles,
conocen los métodos mas seguros para desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se
dice Pierre, bebiendo el resto de la cerveza. Quiza crean que ya es el amante de
Mich&egrave;le, por lo menos Xavier ha de creerlo; no le entraria en la cabeza que
Mich&egrave;le haya podido negarse todo ese tiempo, sin razones precisas,
simplemente negarse y seguir encontrandose con €l, saliendo juntos, dejandolo hablar
o hablando ella. Hasta a la extraneza es posible acostumbrarse, creer que el misterio
se explica por si mismo y que uno acaba por vivir dentro, aceptando lo inaceptable,
despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando todo seria tan simple, una
escalera con una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al encuentro,
al verdadero. Pero Mich&egrave;le ha dicho que no hay ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los dias de trabajo. Habla de unos experimentos, de
la biologia como una incitacién al escepticismo. Se mira un dedo, manchado de

amarillo. Pierre le pregunta:

—¢Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente ajenas a lo que estabas
pensando?

—Completamente ajenas es una hipoétesis de trabajo y nada mas —dice Xavier.

—Me siento bastante raro estos dias. Deberias darme alguna cosa, una especie de
objetivados

—¢:De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo.

—Pienso demasiado en mi mismo —dice Pierre—. Es idiota.



—¢Y Mich&egrave;le, no te objetiva?
—Precisamente, ayer me ocurrio que...

Se oye hablar, ve a Xavier que lo esta viendo, ve la imagen de Xavier en un espejo, la
nuca de Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier (pero por qué se me tiene que
ocurrir que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de cuando en
cuando asiste al movimiento de cabeza de Xavier, el gesto profesional tan ridiculo
cuando no se esta en un consultorio y el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo
sitia en otro plano y le confiere otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo siempre Le Mans con
Menton. La culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia.

Im wundersch&ouml;nen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre.

—Si no duermes bien avisame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. De todas maneras
estos quince dias en el paraiso bastaran, estoy seguro. No hay como compartir una
almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual
es una tranquilidad.

Quiza si trabajara mas, si se cansara mas, si pintara su habitaciéon o hiciera a pie el
trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobus. Si tuviera que ganar los setenta
mil francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar
las barcazas y siente el sol de verano en el cuello y los hombros. Un grupo de
muchachas rie y juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba
largamente al cruzarse con las muchachas, que rien con mas fuerza, y es como si las
hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los o0jos, se endereza lentamente. No han sido palabras, tampoco una
visién: algo entre las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras como hojas
secas en el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). Ve que su mano
derecha estd temblando contra el pretil. Aprieta el pufio, lucha hasta dominar el
temblor. Xavier ya andara lejos, seria inutil correr tras él, agregar una nueva anécdota
al muestrario insensato. «Hojas secas», dira Xavier. «Pero no hay hojas secas en el
Pont Neuf». Como si él no supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las
hojas secas estan en Enghien.

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar
solamente en ti, es la inica manera de sentirme a mi mismo, tenerte en el centro de mi
mismo como un arbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me
guia, flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes,
verdes, yo mismo y ti misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre tu y yo, me distraiga de ti, me prive



por un solo segundo de saber que esta noche estd girando hacia el amanecer y que
alld del otro lado, donde vives y estds durmiendo, serd otra vez de noche cuando
lleguemos juntos y entremos a tu casa, subamos los peldanos del porche, encendamos
las luces, acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos tanto antes de que yo te
abrace (tenerte en el centro de mi mismo como un arbol) y te lleve hasta la escalera
(pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a subir, subir, la puerta esta
cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo...

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar solamente en
ti, pero como puede ocurrir que lo que esta pensando sea un deseo oscuro y sordo
donde Mich&egrave;le no es ya Mich&egrave;le (tenerte en el centro de mi mismo
como un arbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras sube la escalera,
porque apenas ha pisado un peldaino ha visto la bola de vidrio y estd solo, esta
subiendo solo la escalera y Mich&egrave;le esta arriba, encerrada, esta detras de la
puerta sin saber que €l tiene otra llave en el bolsillo y que esta subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. Un borracho
monologa amistosamente en la calle, balancedndose como si flotara en un agua
pegajosa. Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco las piedras del pavimento, los
portales cerrados. Als alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en los labios
resecos de Pierre, se pegan al canturreo de abajo que no tiene nada que ver con la
melodia, pero tampoco las palabras tienen que ver con nada, vienen como todo el
resto, se pegan a la vida por un momento y después hay como una ansiedad rencorosa,
huecos volcandose para mostrar jirones que se enganchan en cualquier otra cosa, una
escopeta de dos cafnos, un colchén de hojas secas, el borracho que danza
acompasadamente una especie de pavana, con reverencias que se despliegan en
harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La moto ronronea a lo largo de la rué d’Alésia. Pierre siente los dedos de
Mich&egrave;le que aprietan un poco mds su cintura cada vez que pasan pegados a un
autobus o viran en una esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa atras la
cabeza y espera una caricia, un beso en el pelo.

—Ya no tengo miedo —dice Mich&egrave;le—. Manejas muy bien. Ahora hay que
tomar a la derecha.

El pabellon estd perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina mas alla de
Clamart. Para Pierre la palabra pabellon suena como un refugio, la seguridad de que
todo sera tranquilo y aislado, de que habra un jardin con sillas de mimbre y quizd, por
la noche, alguna luciérnaga.

—¢Hay luciérnagas en tu jardin?



—No creo —dice Mich&egrave;le—. Qué ideas tan absurdas tienes.

Es dificil hablar en la moto, el trafico obliga a concentrarse y Pierre esta cansado,
apenas si ha dormido unas horas por la mafana. Tendra que acordarse de tomar los
comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordara de tomarlos y
ademas no los va a necesitar. Echa atrads la cabeza y gruiie porque Mich&egrave;le
tarda en besarlo, Mich&egrave;le se rie y le pasa una mano por el pelo. Luz verde.
«Déjate de estupideces», ha dicho Xavier, evidentemente desconcertado. Por supuesto
que pasara, dos comprimidos antes de dormir, un trago de agua. ¢Cémo dormira
Mich&egrave;le?

—Mich&egrave;le, ¢como duermes?
—Muy bien —dice Mich&egrave;le—. A veces tengo pesadillas, como todo el mundo.

Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el sueno ha
quedado atras, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso
que se infiltra en las ocupaciones mas inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos
comprimidos todo ird bien), dormira con la cara hundida en la almohada, las piernas
un poco encogidas, respirando levemente, y asi va a verla ahora, va a tenerla contra su
cuerpo asi dormida, oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo
con una mano, y luz amarilla, luz roja, stop.

Frena con tanta violencia que Mich&egrave;le grita y después se queda muy quieta,
como si tuviera verg&uuml;enza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre gira la
cabeza, sonrie a algo que no es Mich&egrave;le y se queda como perdido en el aire,
siempre sonriendo. Sabe que la luz va a pasar al verde, detras de la moto hay un
camioén y un auto, luz verde, detras de la moto hay un camién y un auto, alguien hace
sonar la bocina, dos, tres veces.

—:Qué te pasa? —dice Mich&egrave;le.

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estdbamos en que iba a
verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habiamos llegado exactamente al
momento en que la veiamos dormir indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna
razén para suponer ni siquiera por un momento que va a ser necesario... Si, ya he
oido, primero a la izquierda y después otra vez a la izquierda. ¢Alla, aquel techo de
pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero qué bonito es tu pabellén, un jardin con pinos y
tus papas que se han ido a la granja, casi no se puede creer, Mich&egrave;le, una cosa
asi casi no se puede creer.

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladridos, salva las apariencias
olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta
el porche. Ya Mich&egrave;le ha entrado en la casa, abre las persianas, vuelve a



recibir a Pierre que mira las paredes y descubre que nada de eso se parece a lo que
habia imaginado.

—Aqui deberia haber tres peldanos —dice Pierre—. Y este salén, pero claro... No me
hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle. ¢A ti te

pasa lo mismo?

—A veces si —dice Mich&egrave;le—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé
bueno y ayidame; habrd que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.
—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer que...
—Mich&egrave;le —dice Pierre.

—No, déjame que suba a cambiarme. Quitate el saco si quieres, en ese armario vas a
encontrar bebidas, yo no entiendo de eso.

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario hay bebidas,
ella no entiende de eso. El salon es profundo y oscuro, la mano de Pierre acaricia el
nacimiento del pasamanos. Mich&egrave;le se lo habia dicho, pero es como un sordo
desencanto, entonces no hay una bola de vidrio.

Mich&egrave;le vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosimil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer que
se pone ropas demasiado grandes—. ¢{No me muestras la casa?

—Si quieres —dice Mich&egrave;le—. ¢No encontraste las bebidas? Espera, no sirves
para nada.

Llevan los vasos al salon y se sientan en el sofa frente a la ventana entornada. Bobby
les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira.

—Te ha aceptado en seguida —dice Mich&egrave;le, lamiendo el borde del vaso—. ¢Te
gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombria, burguesa a morirse, llena de muebles abominables.
Pero estds t, con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en la boca, en
Pierre se dibuja el calor de la mano de Mich&egrave;le, se besan en la boca, resbalan
un poco, pero Mich&egrave;le gime y busca desasirse, murmura algo que él no



entiende. Piensa confusamente que lo mas dificil es taparle la boca, no quiere que se
desmaye. La suelta bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo
la respiracién precipitada de Mich&egrave;le, el sordo gruiiido de Bobby en la
alfombra.

—Me vas a volver loco —dice Pierre, y el ridiculo de la frase es menos penoso que lo
que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca pero que
no se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de Mich&egrave;le, esta
de acuerdo en todo, en comer algo improvisado, en que tendra que elegir el vino, en
que hace muchisimo calor al lado de la ventana.

Mich&egrave;le come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en aceite, la
ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le sonrie. Si se
casara con ella beberia todos los dias su vino blanco en esa mesa, y la miraria y
sonreiria.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los anos de guerra.
—Cuanto menos se hable... —dice Mich&egrave;le, rebanando el plato.

—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mi no fue tan malo, al fin y al cabo
éramos ninos entonces. Como unas vacaciones interminables, un absurdo total y casi
divertido.

—Para mi no hubo vacaciones —dice Mich&egrave;le—. Llovia todo el tiempo.
—c¢Llovia?

—Aqui —dice ella, tocandose la frente—. Delante de mis ojos, detras de mis ojos. Todo
estaba humedo, todo parecia sudado y humedo.

—¢Vivias en esta casa?

—Al principio, si. Después, cuando la ocupacién, me llevaron a casa de unos tios en
Enghien.

Pierre no ve que el fésforo arde entre sus dedos, abre la boca, sacude la mano y
maldice. Mich&egrave;le sonrie, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando se
levanta para traer la fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el humo como si se
estuviera ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una explicaciéon si se la busca,
cuantas veces Mich&egrave;le habra mencionado a Enghien en las charlas de café,
esas frases que parecen insignificantes y olvidables, hasta que después resultan el
tema central de un suefio o un fantaseo. Un durazno, si, pero pelado. Ah, lo lamenta
mucho, pero las mujeres siempre le han pelado los duraznos y Mich&egrave;le no



tiene por qué ser una excepcion.

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. Harias mejor en
moler el café.

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre, mirando las manos de Mich&egrave;le
con el leve asco que siempre le produce ver pelar una fruta—. ¢(Qué hacia tu viejo
durante la guerra?

—Oh, no hacia gran cosa. Viviamos, esperando que todo terminara de una vez.
—¢:Los alemanes no los molestaron nunca?

—No —dice Mich&egrave;le, dando vueltas al durazno entre los dedos humedos.
—Es la primera vez que me dices que vivieron en Enghien.

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Mich&egrave;le.

—Pero alguna vez habras hablado —dice contradictoriamente Pierre—. No sé cémo,
pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien.

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven a pegarse a la pulpa.
Mich&egrave;le limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco, hace
girar el molino de café con todas sus fuerzas. ;Por qué no le dice nada? Pareceria que
sufre, aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. ;Por qué no habla? Esta
llena de palabras, no hay mas que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces
termina en una especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas y vuelve a su
sitio, ya otra vez, en un banco del Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide
con una desazon o un silencio.

Mich&egrave;le prepara el café de espaldas a Pierre, que enciende un cigarrillo con
otro. Vuelven al salén llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El olor del
café les hace bien, se miran como extrafiados de esa tregua y de todo lo que la ha
precedido; cambian palabras sueltas, mirandose y sonriendo, beben el café distraidos,
como se beben los filtros que atan para siempre. Mich&egrave;le ha entornado las
persianas y del jardin entra una luz verdosa y caliente que los envuelve como el humo
de los cigarrillos y el conac que Pierre saborea perdido en un blando abandono. Bobby
duerme sobre la alfombra, estremeciéndose y suspirando.

—Suena todo el tiempo —dice Mich&egrave;le—. A veces llora y se despierta de golpe,
nos mira a todos como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es casi un
cachorro...



La delicia de estar ahi, de sentirse tan bien en ese instante, de cerrar los ojos, de
suspirar como Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos veces, sintiendo la
mano que anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la
nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara de Mich&egrave;le, su boca
entreabierta, la expresion como si de golpe se hubiera quedado sin una gota de
sangre. La mira sin entender, un vaso de cofac rueda por la alfombra. Pierre esta de
pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que tiene el pelo partido al medio, como los
galanes del cine mudo. ¢{Por qué tiene que llorar Mich&egrave;le? No esta llorando,
pero una cara entre las manos es siempre alguien que llora. Se las aparta
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de
ella, como bestezuelas buscandose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a
siesta, a casa sola, a escalera esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del
pasamanos. Pierre quisiera alzar en vilo a Mich&egrave;le, subir a la carrera, tiene la
llave en el bolsillo, entrard en el dormitorio, se tenderd contra ella, la sentira
estremecerse, empezara torpemente a buscar cintas, botones, pero no hay una bola de
vidrio en el nacimiento del pasamanos, todo es lejano y horrible, Mich&egrave;le ahi a
su lado esta tan lejos y llorando, su cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo
que respira y tiene miedo y lo rechaza.

Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de Mich&egrave;le. Pasan horas, pasa un
minuto o dos, el tiempo es algo lleno de latigos y baba. Los dedos de Mich&egrave;le
acarician el pelo de Pierre y él le ve otra vez la cara, un asomo de sonrisa,
Mich&egrave;le lo peina con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia
atras, y entonces se inclina y lo besa y le sonrie.

—Me diste miedo, por un momento me parecié... Qué tonta soy, pero estabas tan
distinto.

—¢A quién viste?
—A nadie —dice Mich&egrave;le.

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila y va a
abrirse. Michéle respira pesadamente, tiene algo de nadador a la espera del
pistoletazo de salida.

—Me asusté, porque... No sé, me hiciste pensar en que...

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. El tiempo se
estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a
Mich&egrave;le, se alza hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la
blusa, la oye gemir y también gime besandola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en
vilo (hay quince peldafios y una puerta a la derecha), oyendo la queja de
Mich&egrave;le, su protesta inutil, se endereza teniéndola en los brazos, incapaz de



esperar mas, ahora, en este mismo momento, de nada valdra que quiera aferrarse a la
bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo
mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo él es un nudo de
musculos, como la perra que es, para que aprenda, oh Mich&egrave;le, oh mi amor, no
llores asi, no estés triste, amor mio, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro,
como he podido pensar eso, no llores, Mich&egrave;le.

—Déjame —dice Mich&egrave;le en voz baja, luchando por soltarse. Acaba de
rechazarlo, lo mira un instante como si no fuera él y corre fuera del saldn, cierra la
puerta de la cocina, se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardin.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan como
trapos, un faldon de la camisa por fuera del pantaléon. Mecanicamente se arregla las
ropas, siempre mirandose en su reflejo. Tiene tan apretada la garganta que el conac le
gquema la boca, negandose a pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la botella,
un trago interminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el
pabelldn es cada vez mas verdosa. Con un cigarrillo entre los labios resecos sale al
porche, baja al jardin, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a zumbido
de abejas, a colchon de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los
arboles, le ladra a él, de repente se ha puesto a gruiir y a ladrar sin acercarse a él,
cada vez mas cerca y a él.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aulla y escapa, desde lejos vuelve a
ladrar. Pierre apunta despacio y le acierta en una pata trasera. Bobby se esconde
entre los matorrales. «Tengo que encontrar un sitio donde pensar», se dice Pierre.
«Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y esconderme a pensar». Su espalda
resbala en el tronco de un pino, se deja caer poco a poco. Mich&egrave;le lo estd
mirando desde la ventana de la cocina. Habra visto cuando apedreaba al perro, me
mira como si no me viera, me estd mirando y no llora, no dice nada, esta tan sola en la
ventana, tengo que acercarme y ser bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero
tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan suave.

—¢A qué estamos jugando, Mich&egrave;le?

—Espero que no lo hayas lastimado.

—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconocid, igual que tu.
—No digas tonterias.

—Y tu no cierres las puertas con llave.

Mich&egrave;le 1o deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su cintura. El
salon estd mas oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera.



—Perdéname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato.

Mich&egrave;le levanta el vaso caido y tapa la botella de conac. Hace cada vez mas
calor, es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un panuelo que huele a
musgo limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Mich&egrave;le, cdmo seguir asi, sin
hablarnos, sin querer entender esto que nos esta haciendo pedazos en el momento
mismo en que... Si, querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te besaré, me
perderé en tu pelo, en tu garganta, y comprenderas que no hay razon... si,
comprenderas que cuando quiero tomarte en brazos y llevarte conmigo, subir a tu
habitacién sin hacerte dano, apoyando tu cabeza, en mi hombro...

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.

—Mich&egrave;le... Mich&egrave;le...

—Por favor.

—¢Por qué? Dime por qué.

—No sé, perdoname... No te reproches nada, toda la culpa es mia. Pero tenemos
tiempo, tanto tiempo...

—No esperemos mas, Mich&egrave;le. Ahora.

—No, Pierre, hoy no.

—Pero me prometiste —dice estiupidamente Pierre—. Vinimos... Después de tanto
tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo que digo, todo se
ensucia cuando lo digo...

—Si pudieras perdonarme, si yo...

—:Cémo te puedo perdonar si no hablas, si apenas te conozco? (Qué te tengo que
perdonar?

Bobby grune en el porche. El calor les pega las ropas, les pega el tictac del reloj, el
pelo en la frente de Mich&egrave;le hundida en el sofa mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso... Vas a creer que estoy loca.
Bobby gruiie de nuevo.

—Hace afos... —dice Mich&egrave;le, y cierra los ojos—. Viviamos en Enghien, ya te



hablé de eso. Creo que te dije que viviamos en Enghien. No me mires asi.
—No te miro —dice Pierre.
—Si, me haces dano.

Pero no es cierto, no puede ser que le haga dafno por esperar sus palabras, inmovil
esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a
juntar las manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella implora,
debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor himeda que se abre, el placer de
sentirla debatirse en vano... Bobby entra arrastrandose, va a tenderse en un rincoén.
«No me mires asi», ha dicho Mich&egrave;le, y Pierre ha respondido: «No te miro», y
entonces ella ha dicho que si, que le hace dano sentirse mirada de ese modo, pero no
puede seguir hablando porque ahora Pierre se endereza mirando a Bobby, mirdndose
en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira con un quejido largo, un silbido que
no se acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofd y en tierra la cara entre los
dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las imdgenes como una tela de
arafia que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la cara
empapada.

—Oh, Pierre —dice Mich&egrave;le con un hilo de voz. El llanto pasa entre los dedos
que no pueden retenerlo, llena el aire de una materia torpe, obstinadamente renace y
se continua.

—Pierre, Pierre —dice Mich&egrave;le—. Por qué, querido, por qué. Lentamente le
acaricia el pelo, le alcanza el panuelo con su olor a musgo.

—Soy un pobre imbécil, perdoname. Me es... me estabas di...

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del sofda. No advierte que
Mich&egrave;le se ha replegado bruscamente, que otra vez lo mira como antes de
escapar. Repite: «Me es... me estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la garganta
cerrada, y qué es eso, Bobby grufie otra vez, Mich&egrave;le de pie, retrocediendo
paso a paso sin volverse, mirandolo y retrocediendo, qué es eso, por qué ahora eso,
por qué se va, por qué. El golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonrie, ve su sonrisa
en el espejo, sonrie otra vez, als alle Knospen sprangen, tararea con los labios
apretados, hay un silencio, el clic del teléfono que alguien descuelga, el zumbido del
dial, una letra, otra letra, la primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente
se dice que deberia ir a explicarse con Mich&egrave;le, pero ya estd afuera al lado de
la moto. Bobby grufie en el porche, la casa devuelve con violencia el ruido del
arranque, primera, calle arriba, segunda, bajo el sol.

—Era la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que...



—Tonterias —contesta Babette—. Si estuviera alla creo que te daria una paliza.
—Pierre se ha ido —dice Mich&egrave;le.

—Casi es lo mejor que podia hacer.

—Babette, si pudieras venir.

—¢Para qué? Claro que iré, pero es idiota.

—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una alucinacién, ya te dije que antes... Fue
como si otra vez... Ven pronto, asi por teléfono no puedo explicarte... Y ahora acabo de
oir la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, cémo puede comprender lo que
me pasa, pobrecito, pero él también esta como loco, Babette, es tan extrano.

—Te imaginaba curada de todo aquello —dice Babette con una voz demasiado
desapegada—. En fin, Pierre no es tonto y comprendera. Yo creia que estaba enterado
desde hace rato.

—Iba a decirselo, queria decirselo y entonces... Babette, te juro que me habld
tartamudeando, y antes, antes...

—Ya me dijiste, pero estas exagerando. Roland también se peina a veces como le da la
gana y no por eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite mon6tonamente Mich&egrave;le.

—Ya volvera —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para Roland que esta cada
dia mas hambriento.

—Me estds difamando —dice Roland desde la puerta—. ¢Qué le pasa a
Mich&egrave;le?

—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.

El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; girando apenas a
la derecha, todos los arboles son un solo arbol tendido a la vera del camino; entonces
se hace girar una nada a la izquierda, el gigante verde se deshace en cientos de
alamos que corren hacia atrés, las torres de alta tensién avanzan pausadamente, una a
una, la marcha en una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras, jirones de
imagenes que no son las de la ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el sonido
sube y sube, una cuerda de sonido se tiende insoportablemente, pero ya no se piensa
mas, todo es maquina, cuerpo pegado a la maquina y viento en la cara como un olvido,
Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, otra vez los alamos, la garita del agente de transito,



la luz cada vez mas violeta, un aire fresco que llena la boca entreabierta, mas
despacio, mas despacio, en esa encrucijada tomar a la derecha, Paris a dieciocho
kilometros, cinzano, Paris a diecisiete kildmetros. «No me he matado», piensa Pierre
entrando lentamente en el camino de la izquierda. «Es increible que no me haya
matado». El cansancio pesa como un pasajero a sus espaldas, algo cada vez mas dulce
y necesario. «Yo creo que me perdonara», piensa Pierre. «Los dos somos tan absurdos,
es necesario que comprenda, que comprenda, que comprenda, nada se sabe de verdad
hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis manos, su cuerpo, la quiero, la
quiero...». El bosque nace al lado del camino, las hojas secas invaden la carretera,
traidas por el viento. Pierre mira las hojas que la moto va tragando y agitando; el
cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, mas y mas. Y de pronto es la
bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos. No hay ninguna
necesidad de dejar la moto lejos del pabellén, pero Bobby va a ladrar y por eso uno
esconde la moto entre los arboles y llega a pie con las mismas luces, entra en el salon
buscando a Mich&egrave;le que estara ahi, pero Mich&egrave;le no esta sentada en el
sofa, hay solamente la botella de conac y los vasos usados, la puerta que lleva a la
cocina ha quedado abierta y por ahi entra una luz rojiza, el sol que se pone en el fondo
del jardin, y solamente silencio, de modo que lo mejor es ir hacia la escalera
orientandose por la bola de vidrio que brilla, o son los ojos de Bobby tendido en el
primer peldafio con el pelo erizado, grufiendo apenas, no es dificil pasar por encima de
Bobby, subir lentamente los peldanos para que no crujan y Mich&egrave;le no se
asuste, la puerta entornada, no puede ser que la puerta esté entornada y que él no
tenga la llave en el bolsillo, pero si la puerta estd entornada ya no hay necesidad de
llave, es un placer pasarse las manos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se
entra apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la puerta que se abre
sin ruido, y Mich&egrave;le sentada al borde de la cama levanta los 0jos y lo mira, se
lleva las manos a la boca, pareceria que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo
suelto, por qué no tiene puesto el camison celeste, ahora estd vestida con unos
pantalones y parece mayor), y entonces Mich&egrave;le sonrie, suspira, se endereza
tendiéndole los brazos, dice: «Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y suplicar y
resistirse dice su nombre y lo estd esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de
verg&uuml;enza, como la perra delatora que es, como si la estuviera viendo a pesar
del colchoén de hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con las dos
manos mientras Mich&egrave;le retrocede, tropieza con el borde de la cama, mira
desesperadamente hacia atrds, grita, grita, todo el placer que sube y lo bana, grita,
asi, el pelo entre los dedos, asi, aunque suplique, asi entonces, perra, asi.

—Por Dios, pero si es un asunto mas que olvidado —dice Roland, tomando un viraje a
toda maquina.

—Eso creia yo. Casi siete anos. Y de golpe salta, justamente ahora...

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenia que saltar es ahora, dentro
de lo absurdo resulta bastante 16gico. Yo mismo... A veces suefio con todo eso, sabes.



La forma en que matamos al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno no podia
hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice Roland, acelerando a fondo.

—Ella no sabe nada —dice Babette—. Solamente que lo mataron poco después. Era
justo decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a él no le parecié nada justo. Me acuerdo de su cara cuando lo
sacamos del auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente de que estaba
liquidado. Era valiente, eso si.

—Ser valiente es siempre maés facil que ser hombre —dice Babette—. Abusar de una
criatura que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Mich&egrave;le no
se matara. Esas primeras noches... No me extrana que ahora vuelva a sentirse la de
antes, es casi natural.

El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabelldn.

—Si, era un cochino —dice Roland—. El ario puro, como lo entendian ellos en ese
tiempo. Pidié un cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa. También quiso saber
por qué ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando suefio
con él es sobre todo en ese momento, su aire de sorpresa desdefosa, su manera casi
elegante de tartamudear. Me acuerdo de como cayd, con la cara hecha pedazos entre
las hojas secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.

—Se lo merecia, aparte de que no teniamos otras armas. Un cartucho de caza bien
usado... ¢Es a la izquierda, alld en el fondo?

—Si, a la izquierda.

—Espero que haya conac —dice Roland, empezando a frenar.



