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Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender
una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de
sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es excepcional»,
piensa Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. «Ayer llovía, hoy hubo sol,
ayer  estaba  triste,  hoy  va  a  venir  Mich&egrave;le.  Lo  único  invariable  es  que  jamás
conseguiré que esta cama tenga un aspecto presentable».  No importa,  a las mujeres
les  gusta  el  desorden  de  un  cuarto  de  soltero,  pueden  sonreír  (la  madre  asoma  en
todos sus dientes) y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o una silla, decir
solo  a  ti  se  te  podía  ocurrir  poner  esa  mesa  donde  no  hay  luz.  Mich&egrave;le  dirá
probablemente cosas así, andará tocando y moviendo libros y lámparas, y él la dejará
hacer  mirándola  todo  el  tiempo,  tirado  en  la  cama  o  hundido  en  el  viejo  sofá,
mirándola a través del humo de una Gauloise y deseándola.

«Las  seis,  la  hora  grave»,  piensa  Pierre.  La  hora  dorada  en  que  todo  el  barrio  de
Saint-Sulpice  empieza  a  cambiar,  a  prepararse  para  la  noche.  Pronto  saldrán  las
chicas del estudio del notario, el marido de madame Lenótre arrastrará su pierna por
las escaleras, se oirán las voces de las hermanas del sexto piso, inseparables a la hora
de  comprar  el  pan  y  el  diario.  Mich&egrave;le  ya  no  puede  tardar,  a  menos  que  se
pierda  o  se  vaya  demorando  por  la  calle,  con  su  especial  aptitud  para  detenerse  en
cualquier parte y echar a viajar por los pequeños mundos particulares de las vitrinas.
Después  le  contará:  un  oso  de  cuerda,  un  disco  de  Couperin,  una  cadena  de  bronce
con una piedra azul, las obras completas de Stendhal, la moda de verano. Razones tan
comprensibles para llegar un poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de coñac.
Le  dan  ganas  de  escuchar  unas  canciones  de  Mac-Orlan,  busca  sin  mucho  esfuerzo
entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o Babette se han llevado
el  disco;  bien  podrían  avisarle  cuando  se  llevan  algo  suyo.  ¿Por  qué  no  llega
Mich&egrave;le? Se sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya está, ahora
tendrá que tirar  de un lado y  de otro,  reaparecerá el  maldito  borde de la  almohada.
Huele  terriblemente  a  tabaco,  Mich&egrave;le  va  a  fruncir  la  nariz  y  a  decirle  que
huele  terriblemente  a  tabaco.  Cientos  y  cientos  de  Gauloises  fumadas  en  cientos  y
cientos de días: una tesis, algunas amigas, dos crisis hepáticas, novelas, aburrimiento.
¿Cientos y cientos de Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse inclinado sobre lo
nimio, dándole importancia a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado
a  la  basura  hace  diez  años,  del  color  de  una  estampilla  del  Congo  Belga,  orgullo  de
una infancia filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera exactamente cuántos
cigarrillos  ha  fumado  en  su  vida,  qué  gusto  tenía  cada  uno,  en  qué  momento  lo
encendió, dónde tiró la colilla. A lo mejor las cifras absurdas que a veces aparecen en
sus  sueños  son asomos de  esa  implacable  contabilidad.  «Pero  entonces  Dios  existe»,
piensa Pierre. El espejo del armario le devuelve su sonrisa, obligándolo como siempre



a  recomponer  el  rostro,  a  echar  hacia  atrás  el  mechón  de  pelo  negro  que
Mich&egrave;le  amenaza  cortarle.  ¿Por  qué  no  llega  Mich&egrave;le?  «Porque  no
quiere entrar en mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder cortarle un día el mechón
de la frente tendrá que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga
Dalila, no se llega sin más al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estúpido por
haber  pensado  que  Mich&egrave;le  no  quiere  subir  a  su  cuarto.  Lo  ha  pensado
sordamente,  como  desde  lejos.  A  veces  el  pensamiento  parece  tener  que  abrirse
camino  por  incontables  barreras,  hasta  proponerse  y  ser  escuchado.  Es  idiota  haber
pensado que Mich&egrave;le no quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque está
absorta delante de la vitrina de una ferretería o una tienda, encantada con la visión de
una pequeña foca de porcelana o una litografía de Zao-Wu-Ki. Le parece verla, y a la
vez  se  da  cuenta  de  que  está  imaginando  una  escopeta  de  doble  caño,  justamente
cuando traga  el  humo del  cigarrillo  y  se  siente  como perdonado de  su  tontería.  Una
escopeta de doble caño no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su
pieza la idea de una escopeta de doble caño, y esa sensación como de extrañamiento.
No le  gusta  esa  hora en que todo vira  al  lila,  al  gris.  Estira  indolentemente el  brazo
para  encender  la  lámpara  de  la  mesa.  ¿Por  qué  no  llega  Mich&egrave;le?  Ya  no
vendrá, es inútil seguir esperando. Habrá que pensar que realmente no quiere venir a
su cuarto. En fin, en fin. Nada de tomarlo a lo trágico; otro coñac, la novela empezada,
bajar  a  comer  algo  al  bistró  de  León.  Las  mujeres  serán  siempre  las  mismas,  en
Enghien o en París, jóvenes o maduras. Su teoría de los casos excepcionales empieza a
venirse  al  suelo,  la  ratita  retrocede  antes  de  entrar  en  la  ratonera.  Pero  ¿qué
ratonera?  Un día  u  otro,  antes  o  después… La ha  estado esperando desde las  cinco,
aunque ella debía llegar a las seis; ha alisado especialmente para ella el cobertor azul,
se  ha  trepado  como  un  idiota  a  una  silla,  plumero  en  mano,  para  desprender  una
insignificante tela de araña que no hacía mal a nadie. Y sería tan natural que en ese
mismo  momento  ella  bajara  del  autobús  en  Saint-Sulpice  y  se  acercara  a  su  casa,
deteniéndose  ante  las  vitrinas  o  mirando  las  palomas  de  la  plaza.  No  hay  ninguna
razón para que no quiera subir a su cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razón para
pensar en una escopeta de doble caño, o decidir que en este momento Michaux sería
mejor lectura que Graham Greene. La elección instantánea preocupa siempre a Pierre.
No puede ser que todo sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux,
Michaux  contra  Enghien,  es  decir,  contra  Greene.  Incluso  confundir  una  localidad
como  Enghien  con  un  escritor  como  Greene…  «No  puede  ser  que  todo  sea  tan
absurdo»,  piensa  Pierre  tirando  el  cigarrillo.  «Y  si  no  viene  es  porque  le  ha  pasado
algo; no tiene nada que ver con nosotros dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la plaza. En lo
de León no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la calle y pide una cerveza.
Desde  donde  está  puede  ver  la  entrada  de  su  casa,  de  modo  que  si  todavía…  León
habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su amiga, la florista de la voz ronca. La
cerveza está helada,  será cosa de pedir unas salchichas.  En la entrada de su casa el
chico de la portera juega a saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a saltar sobre
el otro, sin moverse de la puerta.



—Qué  tontería  —dice  Mich&egrave;le—.  ¿Por  qué  no  iba  a  querer  ir  a  tu  casa,  si
habíamos quedado en eso?

Edmond trae el café de las once de la mañana. No hay casi nadie a esa hora, y Edmond
se  demora  al  lado  de  la  mesa  para  comentar  la  Vuelta  de  Francia.  Después
Mich&egrave;le  explica  lo  presumible,  lo  que  Pierre  hubiera  debido  pensar.  Los
frecuentes desvanecimientos de su madre, papá que se asusta y telefonea a la oficina,
saltar  a  un  taxi  para  que  luego  no  sea  nada,  un  mareo  insignificante.  Todo  eso  no
ocurre por primera vez, pero hace falta ser Pierre para…

—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Mich&egrave;le. Mich&egrave;le pone su otra mano
sobre  la  de  Pierre.  Pierre  pone  su  otra  mano  sobre  la  de  Mich&egrave;le.
Mich&egrave;le saca la mano de abajo y la pone encima. Pierre saca la mano de abajo
y la  pone encima.  Mich&egrave;le saca la mano de abajo y apoya la palma contra la
nariz de Pierre.

—Fría como la de un perrito.

Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable.

—Bobo —dice Mich&egrave;le,  resumiendo la  situación.—Pierre  la  besa en la  frente,
sobre el pelo. Como ella agacha la cabeza, le toma el mentón y la obliga a que lo mire
antes de besarla en la boca. La besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra
bajo  los  árboles.  Im  wundersch&ouml;nen  Monat  Mai,  oye  distintamente  la  melodía.
Le admira vagamente recordar tan bien las palabras, que solo traducidas tienen pleno
sentido para él. Pero le gusta la melodía, las palabras suenan tan bien contra el pelo
de  Mich&egrave;le,  contra  su  boca  húmeda.  Im  wundersch&ouml;nen  Monat  Mai,
als…

La mano de Mich&egrave;le se hinca en su hombro, le clava las uñas.

—Me  haces  daño  —dice  Mich&egrave;le  rechazándolo,  pasándose  los  dedos  por  los
labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la mejilla y la besa
otra vez, livianamente. ¿Mich&egrave;le está enojada? No, no está. ¿Cuánto, cuándo,
cuándo  van  a  encontrarse  a  solas?  Le  cuesta  comprender,  las  explicaciones  de
Mich&egrave;le  parecen  referirse  a  otra  cosa.  Obstinado  en  la  idea  de  verla  llegar
algún día a su casa, de que va a subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende
que  todo  se  ha  despejado  de  golpe,  que  los  padres  de  Mich&egrave;le  se  van  por
quince  días  a  la  granja.  Que se  vayan,  mejor  así,  porque entonces  Mich&egrave;le…



De golpe se da cuenta, se queda mirándola. Mich&egrave;le ríe.

—¿Vas a estar sola en tu casa estos quince días?

—Qué bobo eres —dice Mich&egrave;le.  Alarga un dedo y  dibuja invisibles  estrellas,
rombos,  suaves  espirales.  Por  supuesto  su  madre  cuenta  con  que  la  fiel  Babette  la
acompañará esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedará en París todo lo que ellos quieran.

Pierre no conoce el pabellón, aunque lo ha imaginado tantas veces que es como si ya
estuviera  en  él,  entra  con  Mich&egrave;le  en  un  salonci-to  agobiado  de  muebles
vetustos,  sube  una  escalera  después  de  rozar  con  los  dedos  la  bola  de  vidrio  donde
nace el pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de salir al jardín
aunque  cuesta  creer  que  un  pabellón  tan  pequeño  pueda  tener  un  jardín.  Se
desprende con esfuerzo de la  imagen,  descubre que es feliz,  que está en el  café con
Mich&egrave;le, que la casa será distinta de eso que imagina y que lo ahoga un poco
con  sus  muebles  y  sus  alfombras  desvaídas.  «Tengo  que  pedirle  la  motocicleta  a
Xavier», piensa Pierre. Vendrá a esperar a Mich&egrave;le y en media hora estarán en
Clamart, tendrán dos fines de semana para hacer excursiones, habrá que conseguir un
termo y comprar nescafé.

—¿Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa?

—No —dice Mich&egrave;le—, te confundes con…

Calla,  como  si  algo  le  molestara  en  la  garganta.  Hundido  en  la  banqueta,  la  cabeza
apoyada  en  el  alto  espejo  con  que  Edmond  pretende  multiplicar  las  mesas  del  café,
Pierre admite vagamente que Mich&egrave;le es como una gata o un retrato anónimo.
La  conoce  desde  hace  tan  poco,  quizá  también  ella  lo  encuentra  difícil  de  entender.
Por  lo  pronto  quererse  no  es  nunca  una  explicación,  como  no  lo  es  tener  amigos
comunes  o  compartir  opiniones  políticas.  Siempre  se  empieza  por  creer  que  no  hay
misterio  en  nadie,  es  tan  fácil  acumular  noticias:  Mich&egrave;le  Duvernois,
veinticuatro  años,  pelo  castaño,  ojos  grises,  empleada  de  escritorio.  Y  ella  también
sabe  que  Pierre  Jolivet,  veintitrés  años,  pelo  rubio…  Pero  mañana  irá  con  ella  a  su
casa, en media hora de viaje estarán en Enghien. «Dale con Enghien», piensa Pierre,
rechazando  el  nombre  como  si  fuera  una  mosca.  Tendrán  quince  días  para  estar
juntos, y en la casa hay un jardín, probablemente tan distinto del que imagina, tendrá
que  preguntarle  a  Mich&egrave;le  cómo  es  el  jardín,  pero  Mich&egrave;le  está
llamando a Edmond, son más de las once y media y el gerente fruncirá la nariz si la ve
volver tarde.

—Quédate  un  poco  más  —dice  Pierre—.  Ahí  vienen  Roland  y  Babette.  Es  increíble
cómo nunca podemos estar solos en este café.



—¿Solos? —dice Mich&egrave;le—. Pero si venimos para encontrarnos con ellos.

—Ya sé, pero lo mismo.

Mich&egrave;le  se  encoge  de  hombros,  y  Pierre  sabe  que  lo  comprende  y  que  en  el
fondo también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland
traen su aire habitual de plácida felicidad que esta vez lo irrita y lo impacienta. Están
del  otro  lado,  protegidos  por  el  rompeolas  del  tiempo;  sus  cóleras  y  sus
insatisfacciones pertenecen al mundo, a la política o al arte, nunca a ellos mismos, a su
relación  más  profunda.  Salvados  por  la  costumbre,  por  los  gestos  mecánicos.  Todo
alisado,  planchado,  guardado,  numerado.  Cerditos  contentos,  pobres  muchachos  tan
buenos  amigos.  Está  a  punto  de  no  estrechar  la  mano  que  le  tiende  Roland,  traga
saliva, lo mira en los ojos, después le aprieta los dedos como si quisiera rompérselos.
Roland ríe y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cine club, habrá que ir sin falta
el  lunes.  «Cerditos  contentos»,  mastica  Pierre.  Es  idiota,  es  injusto.  Pero  un  film  de
Pudovkin, vamos, ya se podría ir buscando algo nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo. Qué viejo estás, Pierre.

Ninguna razón para no querer darle la mano a Roland.

—Y  se  había  puesto  una  blusa  naranja  que  le  quedaba  tan  bien  —cuenta
Mich&egrave;le.

Roland  ofrece  Gauloises  y  pide  café.  Ninguna  razón  para  no  querer  darle  la  mano  a
Roland.

—Sí, es una chica inteligente —dice Babette.

Roland mira  a  Pierre  y  le  guiña  un ojo.  Tranquilo,  sin  problemas.  Absolutamente  sin
problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Mich&egrave;le
pueda  estar  hablando  de  una  blusa  naranja,  tan  lejos  de  él  como  siempre.  No  tiene
nada que ver con ellos, ha entrado el último en el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestión de unos zapatos) Mich&egrave;le se pasa un dedo
por  el  borde  del  labio.  Ni  siquiera  es  capaz  de  besarla  bien,  le  ha  hecho  daño  y
Mich&egrave;le  se  acuerda.  Y  todo  el  mundo  le  hace  daño  a  él,  le  guiñan  un  ojo,  le
sonríen, lo quieren mucho. Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y estar
solo  en  su  cuarto  preguntándose  por  qué  no  ha  venido  Mich&egrave;le,  por  qué
Babette y Roland se han llevado un disco sin avisarle.

Mich&egrave;le mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cine club, Pierre paga el
café. Se siente mejor, quisiera charlar un poco más con Roland y Babette, los saluda
con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de Mich&egrave;le.



Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café.

—Me pregunto —dice Roland.

—Yo también —dice Babette.

—¿Por qué no, al fin y al cabo?

—Por qué no, claro. Pero sería la primera vez desde entonces.

—Ya  es  tiempo  de  que  Mich&egrave;le  haga  algo  de  su  vida  —dice  Roland—.  Y  si
quieres mi opinión, está muy enamorada.

—Los dos están muy enamorados.

Roland se queda pensando.

Se  ha  citado  con  Xavier  en  un  café  de  la  plaza  Saint-Michel,  pero  llega  demasiado
temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo que ha hecho desde
que se separó de Mich&egrave;le en la puerta de la oficina. Los últimos meses son tan
confusos  como  la  mañana  que  aún  no  ha  transcurrido  y  es  ya  una  mezcla  de  falsos
recuerdos,  de equivocaciones.  En esa remota vida que lleva,  la única certidumbre es
haber estado lo más cerca posible de Mich&egrave;le, esperando y dándose cuenta de
que  no  basta  con  eso,  que  todo  es  vagamente  asombroso,  que  no  sabe  nada  de
Mich&egrave;le, absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos
en  cada  mano,  es  soltera,  se  peina  como  una  chiquilla),  absolutamente  nada  en
realidad.  Entonces  si  uno  no  sabe  nada  de  Mich&egrave;le,  basta  dejar  de  verla  un
momento para que el hueco se vuelva una maraña espesa y amarga; te tiene miedo, te
tiene  asco,  a  veces  te  rechaza  en  lo  más  hondo  de  un  beso,  no  se  quiere  acostar
contigo, tiene horror de algo, esta misma mañana te ha rechazado con violencia (y qué
encantadora  estaba,  y  cómo  se  ha  pegado  contra  ti  en  el  momento  de  despedirse,  y
cómo  lo  ha  preparado  todo  para  reunirse  contigo  mañana  e  ir  juntos  a  su  casa  de
Enghien) y tú le has dejado la marca de los dientes en la boca, la estabas besando y la
has mordido y ella se ha quejado, se ha pasado los dedos por la boca y se ha quejado
sin enojo, un poco asombrada solamente, als alle Knospen sprangen, tú cantabas por
dentro Schumann, pedazo de bruto, cantabas mientras la mordías en la boca y ahora
te acuerdas, además subías una escalera, sí, la subías, rozabas con la mano la bola de
vidrio  donde  nace  el  pasamanos,  pero  después  Mich&egrave;le  ha  dicho  que  en  su
casa no hay ninguna bola de vidrio.

Pierre  resbala  en la  banqueta,  busca los  cigarrillos.  En fin,  tampoco Mich&egrave;le
sabe  mucho  de  él,  no  es  nada  curiosa  aunque  tenga  esa  manera  atenta  y  grave  de
escuchar las confidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, cualquier



cosa,  un gato  que sale  de  una puerta  cochera,  una tormenta  en la  Cité,  una hoja  de
trébol, un disco de Gerry Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para
escuchar y para hacerse escuchar. Es así cómo de encuentro en encuentro, de charla
en charla, han derivado a la soledad de la pareja en la multitud, un poco de política,
novelas, ir al cine, besarse cada vez más hondamente, permitir que su mano baje por
la garganta, roce los senos, repita la interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay
que  refugiarse  en  un  portal;  el  sol  cae  sobre  la  cabeza,  entraremos  en  esa  librería,
mañana  te  presentaré  a  Babette,  es  una  vieja  amiga,  te  va  a  gustar.  Y  después
sucederá que el amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier que es el mejor
amigo de Pierre, y el círculo se irá cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a
veces en el consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino por la noche. Pierre
agradecerá,  sin  explicarse  la  causa  de  su  gratitud,  que  Babette  y  Roland  sean  tan
amigos  de  Mich&egrave;le  y  que  den  la  impresión  de  protegerla  discretamente,  sin
que Mich&egrave;le necesite ser protegida.  Nadie habla mucho de los demás en ese
grupo;  prefieren  los  grandes  temas,  la  política  o  los  procesos,  y  sobre  todo  mirarse
satisfechos, cambiar cigarrillos,  sentarse en los cafés y vivir sintiéndose rodeados de
camaradas.  Ha  tenido  suerte  de  que  lo  acepten  y  lo  dejen  entrar;  no  son  fáciles,
conocen los métodos más seguros para desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se
dice  Pierre,  bebiendo  el  resto  de  la  cerveza.  Quizá  crean  que  ya  es  el  amante  de
Mich&egrave;le,  por  lo  menos  Xavier  ha  de  creerlo;  no  le  entraría  en  la  cabeza  que
Mich&egrave;le  haya  podido  negarse  todo  ese  tiempo,  sin  razones  precisas,
simplemente negarse y seguir encontrándose con él, saliendo juntos, dejándolo hablar
o hablando ella. Hasta a la extrañeza es posible acostumbrarse, creer que el misterio
se  explica  por  sí  mismo y  que  uno  acaba  por  vivir  dentro,  aceptando  lo  inaceptable,
despidiéndose  en  las  esquinas  o  en  los  cafés  cuando  todo  sería  tan  simple,  una
escalera con una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al encuentro,
al verdadero. Pero Mich&egrave;le ha dicho que no hay ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los días de trabajo. Habla de unos experimentos, de
la  biología  como  una  incitación  al  escepticismo.  Se  mira  un  dedo,  manchado  de
amarillo. Pierre le pregunta:

—¿Te  ocurre  pensar  de  golpe  en  cosas  completamente  ajenas  a  lo  que  estabas
pensando?

—Completamente ajenas es una hipótesis de trabajo y nada más —dice Xavier.

—Me  siento  bastante  raro  estos  días.  Deberías  darme  alguna  cosa,  una  especie  de
objetivados

—¿De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo.

—Pienso demasiado en mí mismo —dice Pierre—. Es idiota.



—¿Y Mich&egrave;le, no te objetiva?

—Precisamente, ayer me ocurrió que…

Se oye hablar, ve a Xavier que lo está viendo, ve la imagen de Xavier en un espejo, la
nuca de Xavier, se ve a sí mismo hablando para Xavier (pero por qué se me tiene que
ocurrir  que hay una bola de vidrio en el  nacimiento del  pasamanos),  y  de cuando en
cuando  asiste  al  movimiento  de  cabeza  de  Xavier,  el  gesto  profesional  tan  ridículo
cuando no se está en un consultorio y el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo
sitúa en otro plano y le confiere otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo siempre Le Mans con
Mentón. La culpa será de alguna maestra, allá en la lejana infancia.

Im wundersch&ouml;nen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre.

—Si no duermes bien avísame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. De todas maneras
estos  quince  días  en  el  paraíso  bastarán,  estoy  seguro.  No  hay  como  compartir  una
almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con ellas, lo cual
es una tranquilidad.

Quizá si  trabajara más,  si  se  cansara más,  si  pintara su habitación o  hiciera a  pie  el
trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobús. Si tuviera que ganar los setenta
mil francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar
las  barcazas  y  siente  el  sol  de  verano  en  el  cuello  y  los  hombros.  Un  grupo  de
muchachas  ríe  y  juega,  se  oye  el  trote  de  un  caballo;  un  ciclista  pelirrojo  silba
largamente al cruzarse con las muchachas, que ríen con más fuerza, y es como si las
hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los  ojos,  se endereza lentamente.  No han sido palabras,  tampoco una
visión:  algo  entre  las  dos,  una  imagen  descompuesta  en  tantas  palabras  como  hojas
secas  en  el  suelo  (que  se  ha  levantado  para  darle  en  plena  cara).  Ve  que  su  mano
derecha  está  temblando  contra  el  pretil.  Aprieta  el  puño,  lucha  hasta  dominar  el
temblor. Xavier ya andará lejos, sería inútil correr tras él, agregar una nueva anécdota
al  muestrario  insensato.  «Hojas  secas»,  dirá  Xavier.  «Pero  no  hay  hojas  secas  en  el
Pont  Neuf».  Como  si  él  no  supiera  que  no  hay  hojas  secas  en  el  Pont  Neuf,  que  las
hojas secas están en Enghien.

Ahora  voy  a  pensar  en  ti,  querida,  solamente  en  ti  toda  la  noche.  Voy  a  pensar
solamente en ti, es la única manera de sentirme a mí mismo, tenerte en el centro de mí
mismo  como  un  árbol,  desprenderme  poco  a  poco  del  tronco  que  me  sostiene  y  me
guía,  flotar  a  tu  alrededor  cautelosamente,  tanteando  el  aire  con  cada  hoja  (verdes,
verdes,  yo  mismo  y  tú  misma,  tronco  de  savia  y  hojas  verdes:  verdes,  verdes),  sin
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre tú y yo, me distraiga de ti, me prive



por  un  solo  segundo  de  saber  que  esta  noche  está  girando  hacia  el  amanecer  y  que
allá  del  otro  lado,  donde  vives  y  estás  durmiendo,  será  otra  vez  de  noche  cuando
lleguemos juntos y entremos a tu casa, subamos los peldaños del porche, encendamos
las luces, acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos tanto antes de que yo te
abrace (tenerte en el centro de mí mismo como un árbol) y te lleve hasta la escalera
(pero  no  hay  ninguna  bola  de  vidrio)  y  empecemos  a  subir,  subir,  la  puerta  está
cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo…

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar solamente en
ti,  pero  cómo  puede  ocurrir  que  lo  que  está  pensando  sea  un  deseo  oscuro  y  sordo
donde  Mich&egrave;le  no  es  ya  Mich&egrave;le  (tenerte  en  el  centro  de  mí  mismo
como un árbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras sube la escalera,
porque  apenas  ha  pisado  un  peldaño  ha  visto  la  bola  de  vidrio  y  está  solo,  está
subiendo solo  la  escalera  y  Mich&egrave;le  está  arriba,  encerrada,  está  detrás  de  la
puerta sin saber que él tiene otra llave en el bolsillo y que está subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. Un borracho
monologa  amistosamente  en  la  calle,  balanceándose  como  si  flotara  en  un  agua
pegajosa.  Canturrea,  va  y  viene  cumpliendo  una  especie  de  danza  suspendida  y
ceremoniosa  en  la  grisalla  que  muerde  poco  a  poco  las  piedras  del  pavimento,  los
portales  cerrados.  Als  alle  Knospen  sprangen,  las  palabras  se  dibujan  en  los  labios
resecos  de  Pierre,  se  pegan  al  canturreo  de  abajo  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la
melodía,  pero  tampoco  las  palabras  tienen  que  ver  con  nada,  vienen  como  todo  el
resto, se pegan a la vida por un momento y después hay como una ansiedad rencorosa,
huecos volcándose para mostrar jirones que se enganchan en cualquier otra cosa, una
escopeta  de  dos  caños,  un  colchón  de  hojas  secas,  el  borracho  que  danza
acompasadamente  una  especie  de  pavana,  con  reverencias  que  se  despliegan  en
harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La  moto  ronronea  a  lo  largo  de  la  rué  d’Alésia.  Pierre  siente  los  dedos  de
Mich&egrave;le que aprietan un poco más su cintura cada vez que pasan pegados a un
autobús  o  viran  en  una  esquina.  Cuando  las  luces  rojas  los  detienen,  echa  atrás  la
cabeza y espera una caricia, un beso en el pelo.

—Ya  no  tengo  miedo  —dice  Mich&egrave;le—.  Manejas  muy  bien.  Ahora  hay  que
tomar a la derecha.

El pabellón está perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina más allá de
Clamart. Para Pierre la palabra pabellón suena como un refugio, la seguridad de que
todo será tranquilo y aislado, de que habrá un jardín con sillas de mimbre y quizá, por
la noche, alguna luciérnaga.

—¿Hay luciérnagas en tu jardín?



—No creo —dice Mich&egrave;le—. Qué ideas tan absurdas tienes.

Es  difícil  hablar  en  la  moto,  el  tráfico  obliga  a  concentrarse  y  Pierre  está  cansado,
apenas si  ha dormido unas horas por la mañana. Tendrá que acordarse de tomar los
comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordará de tomarlos y
además  no  los  va  a  necesitar.  Echa  atrás  la  cabeza  y  gruñe  porque  Mich&egrave;le
tarda  en  besarlo,  Mich&egrave;le  se  ríe  y  le  pasa  una  mano  por  el  pelo.  Luz  verde.
«Déjate de estupideces», ha dicho Xavier, evidentemente desconcertado. Por supuesto
que  pasará,  dos  comprimidos  antes  de  dormir,  un  trago  de  agua.  ¿Cómo  dormirá
Mich&egrave;le?

—Mich&egrave;le, ¿cómo duermes?

—Muy bien —dice Mich&egrave;le—. A veces tengo pesadillas, como todo el mundo.

Claro,  como  todo  el  mundo,  solamente  que  al  despertarse  sabe  que  el  sueño  ha
quedado atrás,  sin  mezclarse  con los  ruidos  de  la  calle,  las  caras  de  los  amigos,  eso
que  se  infiltra  en  las  ocupaciones  más  inocentes  (pero  Xavier  ha  dicho  que  con  dos
comprimidos todo irá bien), dormirá con la cara hundida en la almohada, las piernas
un poco encogidas, respirando levemente, y así va a verla ahora, va a tenerla contra su
cuerpo así dormida, oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo
con una mano, y luz amarilla, luz roja, stop.

Frena con tanta  violencia  que Mich&egrave;le  grita  y  después se  queda muy quieta,
como  si  tuviera  verg&uuml;enza  de  su  grito.  Con  un  pie  en  el  suelo,  Pierre  gira  la
cabeza, sonríe a algo que no es Mich&egrave;le y se queda como perdido en el  aire,
siempre  sonriendo.  Sabe  que  la  luz  va  a  pasar  al  verde,  detrás  de  la  moto  hay  un
camión y un auto, luz verde, detrás de la moto hay un camión y un auto, alguien hace
sonar la bocina, dos, tres veces.

—¿Qué te pasa? —dice Mich&egrave;le.

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estábamos en que iba a
verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habíamos llegado exactamente al
momento en que la veíamos dormir indefensa y desnuda, es decir que no hay ninguna
razón  para  suponer  ni  siquiera  por  un  momento  que  va  a  ser  necesario…  Sí,  ya  he
oído,  primero  a  la  izquierda  y  después  otra  vez  a  la  izquierda.  ¿Allá,  aquel  techo  de
pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero qué bonito es tu pabellón, un jardín con pinos y
tus papas que se han ido a la granja, casi no se puede creer, Mich&egrave;le, una cosa
así casi no se puede creer.

Bobby,  que  los  ha  recibido  con  un  gran  aparato  de  ladridos,  salva  las  apariencias
olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta
el  porche.  Ya  Mich&egrave;le  ha  entrado  en  la  casa,  abre  las  persianas,  vuelve  a



recibir a Pierre que mira las paredes y descubre que nada de eso se parece a lo que
había imaginado.

—Aquí debería haber tres peldaños —dice Pierre—. Y este salón, pero claro… No me
hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle. ¿A ti te
pasa lo mismo?

—A veces sí —dice Mich&egrave;le—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé
bueno y ayúdame; habrá que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.

—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer que…

—Mich&egrave;le —dice Pierre.

—No, déjame que suba a cambiarme. Quítate el saco si quieres, en ese armario vas a
encontrar bebidas, yo no entiendo de eso.

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario hay bebidas,
ella no entiende de eso. El salón es profundo y oscuro, la mano de Pierre acaricia el
nacimiento del pasamanos. Mich&egrave;le se lo había dicho, pero es como un sordo
desencanto, entonces no hay una bola de vidrio.

Mich&egrave;le vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosímil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer que
se pone ropas demasiado grandes—. ¿No me muestras la casa?

—Si quieres —dice Mich&egrave;le—. ¿No encontraste las bebidas? Espera, no sirves
para nada.

Llevan los vasos al salón y se sientan en el sofá frente a la ventana entornada. Bobby
les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira.

—Te ha aceptado en seguida —dice Mich&egrave;le, lamiendo el borde del vaso—. ¿Te
gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombría, burguesa a morirse, llena de muebles abominables.
Pero estás tú, con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en la boca, en
Pierre se dibuja el calor de la mano de Mich&egrave;le, se besan en la boca, resbalan
un  poco,  pero  Mich&egrave;le  gime  y  busca  desasirse,  murmura  algo  que  él  no



entiende. Piensa confusamente que lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se
desmaye. La suelta bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo
la  respiración  precipitada  de  Mich&egrave;le,  el  sordo  gruñido  de  Bobby  en  la
alfombra.

—Me vas a volver loco —dice Pierre, y el ridículo de la frase es menos penoso que lo
que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca pero que
no se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de Mich&egrave;le, está
de acuerdo en todo, en comer algo improvisado, en que tendrá que elegir el vino, en
que hace muchísimo calor al lado de la ventana.

Mich&egrave;le come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en aceite, la
ensalada y  los  trozos de cangrejo.  Pierre bebe vino blanco,  la  mira y  le  sonríe.  Si  se
casara  con  ella  bebería  todos  los  días  su  vino  blanco  en  esa  mesa,  y  la  miraría  y
sonreiría.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los años de guerra.

—Cuanto menos se hable… —dice Mich&egrave;le, rebañando el plato.

—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mí no fue tan malo, al fin y al cabo
éramos niños entonces. Como unas vacaciones interminables, un absurdo total y casi
divertido.

—Para mí no hubo vacaciones —dice Mich&egrave;le—. Llovía todo el tiempo.

—¿Llovía?

—Aquí —dice ella, tocándose la frente—. Delante de mis ojos, detrás de mis ojos. Todo
estaba húmedo, todo parecía sudado y húmedo.

—¿Vivías en esta casa?

—Al  principio,  sí.  Después,  cuando  la  ocupación,  me llevaron  a  casa  de  unos  tíos  en
Enghien.

Pierre  no  ve  que  el  fósforo  arde  entre  sus  dedos,  abre  la  boca,  sacude  la  mano  y
maldice.  Mich&egrave;le  sonríe,  contenta  de  poder  hablar  de  otra  cosa.  Cuando  se
levanta  para  traer  la  fruta,  Pierre  enciende  el  cigarrillo  y  traga  el  humo  como  si  se
estuviera  ahogando,  pero  ya  ha  pasado,  todo  tiene  una  explicación  si  se  la  busca,
cuántas  veces  Mich&egrave;le  habrá  mencionado  a  Enghien  en  las  charlas  de  café,
esas  frases  que  parecen  insignificantes  y  olvidables,  hasta  que  después  resultan  el
tema central de un sueño o un fantaseo. Un durazno, sí,  pero pelado. Ah, lo lamenta
mucho,  pero  las  mujeres  siempre  le  han  pelado  los  duraznos  y  Mich&egrave;le  no



tiene por qué ser una excepción.

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. Harías mejor en
moler el café.

—Entonces  viviste  en  Enghien  —dice  Pierre,  mirando  las  manos  de  Mich&egrave;le
con  el  leve  asco  que  siempre  le  produce  ver  pelar  una  fruta—.  ¿Qué  hacía  tu  viejo
durante la guerra?

—Oh, no hacía gran cosa. Vivíamos, esperando que todo terminara de una vez.

—¿Los alemanes no los molestaron nunca?

—No —dice Mich&egrave;le, dando vueltas al durazno entre los dedos húmedos.

—Es la primera vez que me dices que vivieron en Enghien.

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Mich&egrave;le.

—Pero  alguna  vez  habrás  hablado  —dice  contradictoriamente  Pierre—.  No  sé  cómo,
pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien.

El  durazno  cae  en  el  plato  y  los  pedazos  de  piel  vuelven  a  pegarse  a  la  pulpa.
Mich&egrave;le limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco, hace
girar el molino de café con todas sus fuerzas. ¿Por qué no le dice nada? Parecería que
sufre, aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. ¿Por qué no habla? Está
llena de palabras, no hay más que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces
termina  en  una  especie  de  tic,  todo  un  lado  de  la  cara  se  alza  apenas  y  vuelve  a  su
sitio, ya otra vez, en un banco del Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre coincide
con una desazón o un silencio.

Mich&egrave;le  prepara el  café  de espaldas a  Pierre,  que enciende un cigarrillo  con
otro.  Vuelven  al  salón  llevando  las  tazas  de  porcelana  con  pintas  azules.  El  olor  del
café  les  hace  bien,  se  miran  como  extrañados  de  esa  tregua  y  de  todo  lo  que  la  ha
precedido; cambian palabras sueltas, mirándose y sonriendo, beben el café distraídos,
como  se  beben  los  filtros  que  atan  para  siempre.  Mich&egrave;le  ha  entornado  las
persianas y del jardín entra una luz verdosa y caliente que los envuelve como el humo
de los cigarrillos y el coñac que Pierre saborea perdido en un blando abandono. Bobby
duerme sobre la alfombra, estremeciéndose y suspirando.

—Sueña todo el tiempo —dice Mich&egrave;le—. A veces llora y se despierta de golpe,
nos  mira  a  todos  como  si  acabara  de  pasar  por  un  inmenso  dolor.  Y  es  casi  un
cachorro…



La  delicia  de  estar  ahí,  de  sentirse  tan  bien  en  ese  instante,  de  cerrar  los  ojos,  de
suspirar  como  Bobby,  de  pasarse  la  mano  por  el  pelo,  una,  dos  veces,  sintiendo  la
mano que anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la
nuca,  el  reposo.  Cuando  abre  los  ojos  ve  la  cara  de  Mich&egrave;le,  su  boca
entreabierta,  la  expresión  como  si  de  golpe  se  hubiera  quedado  sin  una  gota  de
sangre. La mira sin entender, un vaso de coñac rueda por la alfombra. Pierre está de
pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que tiene el pelo partido al medio, como los
galanes  del  cine  mudo.  ¿Por  qué  tiene  que  llorar  Mich&egrave;le?  No está  llorando,
pero  una  cara  entre  las  manos  es  siempre  alguien  que  llora.  Se  las  aparta
bruscamente, la besa en el cuello, busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de
ella, como bestezuelas buscándose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a
siesta,  a  casa  sola,  a  escalera  esperando  con  la  bola  de  vidrio  en  el  nacimiento  del
pasamanos. Pierre quisiera alzar en vilo a Mich&egrave;le, subir a la carrera, tiene la
llave  en  el  bolsillo,  entrará  en  el  dormitorio,  se  tenderá  contra  ella,  la  sentirá
estremecerse, empezará torpemente a buscar cintas, botones, pero no hay una bola de
vidrio en el nacimiento del pasamanos, todo es lejano y horrible, Mich&egrave;le ahí a
su lado está tan lejos y llorando, su cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo
que respira y tiene miedo y lo rechaza.

Arrodillándose, apoya la cabeza en el regazo de Mich&egrave;le. Pasan horas, pasa un
minuto o dos, el tiempo es algo lleno de látigos y baba. Los dedos de Mich&egrave;le
acarician  el  pelo  de  Pierre  y  él  le  ve  otra  vez  la  cara,  un  asomo  de  sonrisa,
Mich&egrave;le lo peina con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia
atrás, y entonces se inclina y lo besa y le sonríe.

—Me  diste  miedo,  por  un  momento  me  pareció…  Qué  tonta  soy,  pero  estabas  tan
distinto.

—¿A quién viste?

—A nadie —dice Mich&egrave;le.

Pierre  se  agazapa  esperando,  ahora  hay  algo  como  una  puerta  que  oscila  y  va  a
abrirse.  Michéle  respira  pesadamente,  tiene  algo  de  nadador  a  la  espera  del
pistoletazo de salida.

—Me asusté, porque… No sé, me hiciste pensar en que…

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. El tiempo se
estira  como  un  pedazo  de  goma,  entonces  Pierre  tiende  los  brazos  y  apresa  a
Mich&egrave;le,  se alza hasta ella  y  la  besa profundamente,  busca sus senos bajo la
blusa, la oye gemir y también gime besándola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en
vilo  (hay  quince  peldaños  y  una  puerta  a  la  derecha),  oyendo  la  queja  de
Mich&egrave;le,  su  protesta  inútil,  se  endereza  teniéndola  en  los  brazos,  incapaz  de



esperar más, ahora, en este mismo momento, de nada valdrá que quiera aferrarse a la
bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo
mismo  ha  de  llevarla  arriba  y  entonces  como  a  una  perra,  todo  él  es  un  nudo  de
músculos, como la perra que es, para que aprenda, oh Mich&egrave;le, oh mi amor, no
llores  así,  no  estés  triste,  amor  mío,  no  me  dejes  caer  de  nuevo  en  ese  pozo  negro,
cómo he podido pensar eso, no llores, Mich&egrave;le.

—Déjame  —dice  Mich&egrave;le  en  voz  baja,  luchando  por  soltarse.  Acaba  de
rechazarlo,  lo  mira  un instante  como si  no  fuera  él  y  corre  fuera  del  salón,  cierra  la
puerta de la cocina, se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardín.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan como
trapos,  un faldón de la camisa por fuera del  pantalón.  Mecánicamente se arregla las
ropas, siempre mirándose en su reflejo. Tiene tan apretada la garganta que el coñac le
quema la boca, negándose a pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la botella,
un trago interminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la luz en el
pabellón  es  cada  vez  más  verdosa.  Con  un  cigarrillo  entre  los  labios  resecos  sale  al
porche, baja al jardín, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a zumbido
de abejas, a colchón de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a ladrar entre los
árboles,  le ladra a él,  de repente se ha puesto a gruñir y a ladrar sin acercarse a él,
cada vez más cerca y a él.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aulla y escapa, desde lejos vuelve a
ladrar.  Pierre  apunta  despacio  y  le  acierta  en  una  pata  trasera.  Bobby  se  esconde
entre  los  matorrales.  «Tengo  que  encontrar  un  sitio  donde  pensar»,  se  dice  Pierre.
«Ahora  mismo  tengo  que  encontrar  un  sitio  y  esconderme  a  pensar».  Su  espalda
resbala  en  el  tronco  de  un  pino,  se  deja  caer  poco  a  poco.  Mich&egrave;le  lo  está
mirando  desde  la  ventana  de  la  cocina.  Habrá  visto  cuando  apedreaba  al  perro,  me
mira como si no me viera, me está mirando y no llora, no dice nada, está tan sola en la
ventana,  tengo  que  acercarme  y  ser  bueno  con  ella,  yo  quiero  ser  bueno,  quiero
tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan suave.

—¿A qué estamos jugando, Mich&egrave;le?

—Espero que no lo hayas lastimado.

—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconoció, igual que tú.

—No digas tonterías.

—Y tú no cierres las puertas con llave.

Mich&egrave;le lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su cintura. El
salón está más oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera.



—Perdóname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato.

Mich&egrave;le  levanta el  vaso caído y tapa la  botella  de coñac.  Hace cada vez más
calor, es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un pañuelo que huele a
musgo limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Mich&egrave;le, cómo seguir así, sin
hablarnos,  sin  querer  entender  esto  que  nos  está  haciendo  pedazos  en  el  momento
mismo  en  que…  Sí,  querida,  me  sentaré  a  tu  lado  y  no  seré  tonto,  te  besaré,  me
perderé  en  tu  pelo,  en  tu  garganta,  y  comprenderás  que  no  hay  razón…  sí,
comprenderás  que  cuando  quiero  tomarte  en  brazos  y  llevarte  conmigo,  subir  a  tu
habitación sin hacerte daño, apoyando tu cabeza, en mi hombro…

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.

—Mich&egrave;le… Mich&egrave;le…

—Por favor.

—¿Por qué? Dime por qué.

—No  sé,  perdóname…  No  te  reproches  nada,  toda  la  culpa  es  mía.  Pero  tenemos
tiempo, tanto tiempo…

—No esperemos más, Mich&egrave;le. Ahora.

—No, Pierre, hoy no.

—Pero  me  prometiste  —dice  estúpidamente  Pierre—.  Vinimos…  Después  de  tanto
tiempo,  de  tanto  esperar  que  me  quisieras  un  poco…  No  sé  lo  que  digo,  todo  se
ensucia cuando lo digo…

—Si pudieras perdonarme, si yo…

—¿Cómo  te  puedo  perdonar  si  no  hablas,  si  apenas  te  conozco?  ¿Qué  te  tengo  que
perdonar?

Bobby gruñe en el  porche.  El  calor les pega las ropas,  les pega el  tictac del  reloj,  el
pelo en la frente de Mich&egrave;le hundida en el sofá mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso… Vas a creer que estoy loca.

Bobby gruñe de nuevo.

—Hace años… —dice Mich&egrave;le, y cierra los ojos—. Vivíamos en Enghien, ya te



hablé de eso. Creo que te dije que vivíamos en Enghien. No me mires así.

—No te miro —dice Pierre.

—Sí, me haces daño.

Pero  no  es  cierto,  no  puede  ser  que  le  haga  daño  por  esperar  sus  palabras,  inmóvil
esperando  que  siga,  viendo  moverse  apenas  sus  labios,  y  ahora  va  a  ocurrir,  va  a
juntar  las  manos  y  suplicar,  una  flor  de  delicia  que  se  abre  mientras  ella  implora,
debatiéndose y llorando entre sus brazos,  una flor  húmeda que se abre,  el  placer de
sentirla  debatirse  en  vano… Bobby  entra  arrastrándose,  va  a  tenderse  en  un  rincón.
«No me mires así», ha dicho Mich&egrave;le, y Pierre ha respondido: «No te miro», y
entonces ella ha dicho que sí, que le hace daño sentirse mirada de ese modo, pero no
puede seguir hablando porque ahora Pierre se endereza mirando a Bobby, mirándose
en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira con un quejido largo, un silbido que
no  se  acaba,  y  de  pronto  cae  de  rodillas  contra  el  sofá  y  en  tierra  la  cara  entre  los
dedos,  convulso  y  jadeante,  luchando por  arrancarse  las  imágenes  como una  tela  de
araña  que  se  pega  en  pleno  rostro,  como  hojas  secas  que  se  pegan  en  la  cara
empapada.

—Oh, Pierre —dice Mich&egrave;le con un hilo de voz. El llanto pasa entre los dedos
que no pueden retenerlo, llena el aire de una materia torpe, obstinadamente renace y
se continúa.

—Pierre,  Pierre  —dice  Mich&egrave;le—.  Por  qué,  querido,  por  qué.  Lentamente  le
acaricia el pelo, le alcanza el pañuelo con su olor a musgo.

—Soy un pobre imbécil, perdóname. Me es… me estabas di…

Se  incorpora,  se  deja  caer  en  el  otro  extremo  del  sofá.  No  advierte  que
Mich&egrave;le  se  ha  replegado  bruscamente,  que  otra  vez  lo  mira  como  antes  de
escapar.  Repite:  «Me  es… me  estabas  diciendo»,  con  un  esfuerzo,  tiene  la  garganta
cerrada,  y  qué  es  eso,  Bobby  gruñe  otra  vez,  Mich&egrave;le  de  pie,  retrocediendo
paso  a  paso  sin  volverse,  mirándolo  y  retrocediendo,  qué  es  eso,  por  qué  ahora  eso,
por qué se va, por qué. El golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonríe, ve su sonrisa
en  el  espejo,  sonríe  otra  vez,  als  alle  Knospen  sprangen,  tararea  con  los  labios
apretados, hay un silencio, el  clic del teléfono que alguien descuelga, el  zumbido del
dial, una letra, otra letra, la primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente
se dice que debería ir a explicarse con Mich&egrave;le, pero ya está afuera al lado de
la  moto.  Bobby  gruñe  en  el  porche,  la  casa  devuelve  con  violencia  el  ruido  del
arranque, primera, calle arriba, segunda, bajo el sol.

—Era la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que…



—Tonterías —contesta Babette—. Si estuviera allá creo que te daría una paliza.

—Pierre se ha ido —dice Mich&egrave;le.

—Casi es lo mejor que podía hacer.

—Babette, si pudieras venir.

—¿Para qué? Claro que iré, pero es idiota.

—Tartamudeaba, Babette, te juro… No es una alucinación, ya te dije que antes… Fue
como si otra vez… Ven pronto, así por teléfono no puedo explicarte… Y ahora acabo de
oír la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, cómo puede comprender lo que
me pasa, pobrecito, pero él también está como loco, Babette, es tan extraño.

—Te  imaginaba  curada  de  todo  aquello  —dice  Babette  con  una  voz  demasiado
desapegada—. En fin, Pierre no es tonto y comprenderá. Yo creía que estaba enterado
desde hace rato.

—Iba  a  decírselo,  quería  decírselo  y  entonces…  Babette,  te  juro  que  me  habló
tartamudeando, y antes, antes…

—Ya me dijiste, pero estás exagerando. Roland también se peina a veces como le da la
gana y no por eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite monótonamente Mich&egrave;le.

—Ya volverá —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para Roland que está cada
día más hambriento.

—Me  estás  difamando  —dice  Roland  desde  la  puerta—.  ¿Qué  le  pasa  a
Mich&egrave;le?

—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.

El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; girando apenas a
la derecha, todos los árboles son un solo árbol tendido a la vera del camino; entonces
se  hace  girar  una  nada  a  la  izquierda,  el  gigante  verde  se  deshace  en  cientos  de
álamos que corren hacia atrás, las torres de alta tensión avanzan pausadamente, una a
una, la marcha en una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras, jirones de
imágenes que no son las de la ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha, el sonido
sube y sube, una cuerda de sonido se tiende insoportablemente, pero ya no se piensa
más, todo es máquina, cuerpo pegado a la máquina y viento en la cara como un olvido,
Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, otra vez los álamos, la garita del agente de tránsito,



la  luz  cada  vez  más  violeta,  un  aire  fresco  que  llena  la  boca  entreabierta,  más
despacio,  más  despacio,  en  esa  encrucijada  tomar  a  la  derecha,  París  a  dieciocho
kilómetros,  cinzano, París a diecisiete kilómetros.  «No me he matado», piensa Pierre
entrando  lentamente  en  el  camino  de  la  izquierda.  «Es  increíble  que  no  me  haya
matado». El cansancio pesa como un pasajero a sus espaldas, algo cada vez más dulce
y necesario. «Yo creo que me perdonará», piensa Pierre. «Los dos somos tan absurdos,
es necesario que comprenda, que comprenda, que comprenda, nada se sabe de verdad
hasta  no  haberse  amado,  quiero  su  pelo  entre  mis  manos,  su  cuerpo,  la  quiero,  la
quiero…».  El  bosque  nace  al  lado  del  camino,  las  hojas  secas  invaden  la  carretera,
traídas  por  el  viento.  Pierre  mira  las  hojas  que  la  moto  va  tragando  y  agitando;  el
cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, más y más. Y de pronto es la
bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos. No hay ninguna
necesidad de dejar  la  moto lejos  del  pabellón,  pero Bobby va  a  ladrar  y  por  eso uno
esconde la moto entre los árboles y llega a pie con las mismas luces, entra en el salón
buscando a Mich&egrave;le que estará ahí, pero Mich&egrave;le no está sentada en el
sofá,  hay  solamente  la  botella  de  coñac  y  los  vasos  usados,  la  puerta  que  lleva  a  la
cocina ha quedado abierta y por ahí entra una luz rojiza, el sol que se pone en el fondo
del  jardín,  y  solamente  silencio,  de  modo  que  lo  mejor  es  ir  hacia  la  escalera
orientándose  por  la  bola  de  vidrio  que  brilla,  o  son  los  ojos  de  Bobby  tendido  en  el
primer peldaño con el pelo erizado, gruñendo apenas, no es difícil pasar por encima de
Bobby,  subir  lentamente  los  peldaños  para  que  no  crujan  y  Mich&egrave;le  no  se
asuste,  la  puerta  entornada,  no  puede  ser  que  la  puerta  esté  entornada  y  que  él  no
tenga la llave en el  bolsillo,  pero si  la puerta está entornada ya no hay necesidad de
llave, es un placer pasarse las manos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se
entra apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la puerta que se abre
sin ruido, y Mich&egrave;le sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se
lleva  las  manos  a  la  boca,  parecería  que  va  a  gritar  (pero  por  qué  no  tiene  el  pelo
suelto,  por  qué  no  tiene  puesto  el  camisón  celeste,  ahora  está  vestida  con  unos
pantalones y  parece mayor),  y  entonces Mich&egrave;le  sonríe,  suspira,  se endereza
tendiéndole los brazos, dice: «Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y suplicar y
resistirse dice su nombre y lo está esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de
verg&uuml;enza,  como la  perra delatora que es,  como si  la  estuviera viendo a  pesar
del colchón de hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con las dos
manos  mientras  Mich&egrave;le  retrocede,  tropieza  con  el  borde  de  la  cama,  mira
desesperadamente  hacia  atrás,  grita,  grita,  todo  el  placer  que  sube  y  lo  baña,  grita,
así, el pelo entre los dedos, así, aunque suplique, así entonces, perra, así.

—Por Dios, pero si es un asunto más que olvidado —dice Roland, tomando un viraje a
toda máquina.

—Eso creía yo. Casi siete años. Y de golpe salta, justamente ahora…

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenía que saltar es ahora, dentro
de lo absurdo resulta bastante lógico. Yo mismo… A veces sueño con todo eso, sabes.



La  forma  en  que  matamos  al  tipo  no  es  de  las  que  se  olvidan.  En  fin,  uno  no  podía
hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice Roland, acelerando a fondo.

—Ella  no  sabe  nada  —dice  Babette—.  Solamente  que  lo  mataron  poco  después.  Era
justo decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a él no le pareció nada justo. Me acuerdo de su cara cuando lo
sacamos  del  auto  en  pleno  bosque,  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  estaba
liquidado. Era valiente, eso sí.

—Ser valiente es siempre más fácil  que ser  hombre —dice Babette—. Abusar de una
criatura que… Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Mich&egrave;le no
se matara.  Esas primeras noches… No me extraña que ahora vuelva a sentirse la de
antes, es casi natural.

El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabellón.

—Sí,  era  un  cochino  —dice  Roland—.  El  ario  puro,  como  lo  entendían  ellos  en  ese
tiempo. Pidió un cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa. También quiso saber
por qué íbamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando sueño
con él es sobre todo en ese momento, su aire de sorpresa desdeñosa, su manera casi
elegante de tartamudear. Me acuerdo de cómo cayó, con la cara hecha pedazos entre
las hojas secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.

—Se  lo  merecía,  aparte  de  que  no  teníamos  otras  armas.  Un  cartucho  de  caza  bien
usado… ¿Es a la izquierda, allá en el fondo?

—Sí, a la izquierda.

—Espero que haya coñac —dice Roland, empezando a frenar.


