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Clown admirable en vérité!

Banville

—…Ánimo, muchachos. Dentro de cinco horas, al amanecer, se decide nuestra suerte.
Los miedosos y apocados, que no salgan de la camareta mañana, después de la copa
del estribo. Pero no habrá ninguno, ¿a que no? (miradas penetrantes y decididas en el
fondo de los ojos de los presentes). Sí, se va y no se sabe si se vuelve, pero la vida es
bella por eso. Y si es verdad que tenéis confianza en mí… Yo no os he enseñado nada, y
no es verdad, como soléis decir, que sea superior a vosotros en algo, pero… (búsqueda
de  la  expresión),  pero  hemos  sido  compañeros  en  mil  hazañas  gloriosas  y  nuestro
destino no es (complacencia de los oyentes por su modo de expresarse) que nuestras
tibias  tengan  que  servir  de  tenedores  a  estos  salvajes.  Ahora  id  e  intentad  dormir
soñando con vuestras mujeres.  Tú (a un gesto del  interpelado),  sí,  tú,  él  que está de
guardia,  despiértame  a  las  cuatro,  ¿eh?,  y  si  es  necesario  con  un  cubo  de  agua.
¿Comprendido? (gesto descuidado de saludo con dos dedos a partir de la frente). Tú y
tú y tú, quedaos. Aún tenemos que hablar un rato. (A todos): Un momento, las órdenes
para  mañana  (mirada  intensa  semicircular:  rápidos  ademanes  haciendo  salir
alternativamente a éste o a aquel otro, los jefes). Farfulleos, miradas rectas, ademanes
fuertes  y  resueltos  a  cada  uno.  Evidentemente,  se  trata  de  consignas  sobre  las
posiciones que hay que mantener a toda costa, sobre el modo de actuar en cualquier
posible circunstancia. Las manos señalan a veces un monte o una fuerza sin que ni la
cabeza  ni  la  mirada  las  acompañen.  Luego,  a  cada  cual,  gesto  con  el  mentón  que
significa:  regresa  a  tu  puesto.  Casi  simultáneamente  nuevo  gesto  apelativo  con  la
mano tajante. (A un chino, en chino): ¿Comprendes? ¡Nadie debe pasar de ahí! (A un
italiano,  en  un  dialecto  meridional):  Nada  de  ruidos;  imagínate  que  vas  a  ver  a  la
mujer de Peppe a su casa (sonrisa astuta), y no te pongas a fumar… (A un alemán, en
alemán): Mañana por la mañana no se bebe cerveza… (Saludo circular. Se van todos. A
los dos o tres del estado mayor, en un dialecto italiano meridional, pero haciendo gala
de  una  ímproba  fatiga):  Esperemos  que  haya  suerte.  La  necesitamos,  pero…  a  ellos
hay que hablarles así (un poco cansado): Pero yo veo bastante mal lo de mañana, ésa
es  la  verdad.  Bueno,  veamos  ésas…  (llaman.  Multitud.  Gritando,  pero  de  nuevo
perfectamente  autoritario  e  imperioso):  ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  pasa?  (una  vez  más  en
dialecto):  ¿Quieres venir  con nosotros,  muchacho? (gesto de la  mano para liberar de
gente  el  fondo  de  la  popa.  Saca  con  ademán  resuelto  el  gran  revólver  y  lo  sopesa
haciéndolo  saltar  rápidamente  en  la  mano).  Mira  aquí  (saca  con  la  izquierda  una
gruesa  moneda.  Disparo.  La  moneda,  tocada,  rebota  en  la  pared  de  enfrente  y  cae



sordamente  en  cubierta).  Bueno,  veamos  que  tal  lo  haces  tú  ahora.  ¿No  tienes  una
madre, muchacho? (le entrega por el cañón el revólver al muchacho). Ahora te toca a
ti (rápido salto a un lado del muchacho. Disparo fulmíneo: la pipa se rompe entre los
dientes del  contramaestre,  que se agarra atontado la  mandíbula.  Sensación).  ¡Bravo,
por  Cristo!  Vendrás  con  nosotros.  (Todos  salen.  Gesto  de  saludo.  Escucha,
desaprobándolo pero interesado, algo que dice su compañero de la derecha. Alza las
cejas  e  inclina  la  cabeza  como  diciendo:  quizá,  sin  embargo,  casi  casi…  Se  hace  el
distraído.  Vuelve  a  cargar  enérgicamente  el  revólver,  se  lo  mete  bajo  el  cinturón  y
sigue en dialecto): Por la Virgen, estoy cansadísimo. (Gesto vago, se levanta…)

El que pronunciaba estas palabras era un viejo y glorioso capitán de altura. Para evitar
inexactitudes, y como no está claro que se llamase Smith o Dupont o Rossi o Mueller o
González o Ivanov, lo llamaremos Fulano. Pero, aclaremos las cosas en seguida, no es
que él incitase ni preparase a su tripulación para una salida contra alguna torva tribu
de  las  Islas  de  la  Sonda  que  hubiera,  supongamos,  secuestrado  a  un  camarada
imprudente. Las palabras arriba mencionadas Fulano las había pronunciado solo en la
intimidad confortable y amiga del retrete, durante su laborioso alivio cotidiano.

En este lugar sagrado para la vida interior de los hombres y excitante para su espíritu,
algunos  escribieron  sus  obras  maestras,  otros  dieron  rienda  suelta,  con  una
sublimación de los más remotos sentimientos,  a la amargura de un fracaso amoroso,
pero todos se repliegan sobre sí mismos en el recuerdo y en la meditación y tratan sin
cesar de entender las razones profundas de las cosas y de su propia alma. Así, Fulano,
se  abandonaba  allí  al  recuerdo  y  allí  revivía  su  vida  heroica  y  mítica,  aventurera  y
azarosa.  ¡Dios  mío!  —a  ver  si  dejamos  una  vez  más  las  cosas  claras— no  es  que  no
exagerase  un  poco.  Porque  de  sus  palabras  y  de  sus  actos  allí  dentro  brotaba  la
imagen de un Fulano extraordinario, no solo políglota y avezado a todas las fatigas, a
todas  las  astucias  y  a  todas  las  circunstancias,  dominador  de  todas  las  situaciones  y
dueño de la llave de toda circunstancia (una de sus especialidades consistía en llevar a
cabo la hazaña más imprevista y desesperada echando mano de móviles psicológicos
elementales  o  de  elementales  leyes  físicas  manejadas  con  una  destreza  más  allá  de
todo límite), sino también conocedor de los más secretos hábitos de las fieras y de los
hombres,  de  las  más  recónditas  propiedades  de  vegetales  y  minerales  de  todas  las
latitudes, siempre sonriente y un poco científico como todo cazador —de los— trópicos
que  se  respete.  Si  hacía  falta  fuego,  se  lo  procuraba  con  misteriosas  frotaciones;  si
hacía  falta  agua,  extraía  una  bebida  “fresca  y  aromática”  del  árbol  de  la  goma,  etc.
Imaginemos que estuviera atado al  poste de la  muerte con una mina bajo  sus pies  y
que hubiera que apagar la mecha ya encendida.  Pues bien,  cuando cualquier otro se
las  hubiera  arreglado  por  virtud  de  una  intervención  milagrosa  o  de  una
complicadísima maniobra que lo sacara de apuros un quinto de segundo antes de que
la mecha le pegase fuego a la pólvora, él salía de la peligrosa situación con un esputo
inauditamente  certero,  después  de  haber  calculado  la  dirección  del  viento  y  el  peso
específico  de  la  tialina.  Siempre  maravillosamente  seguro  y  sereno,  “dotado  de  una
sangre fría excepcional y de nervios de acero”, experto infalible en armas de todo tipo,



dotado  de  sentidos  agudísimos  y  de  una  perceptividad  potencial  en  proporción  al
peligro,  de  una  resistencia  física  excepcional,  capaz  de  cualquier  esfuerzo  y  de
cualquier  finura,  capaz  de  sufrir  cualquier  herida  y  cualquier  dolor  sin  pestañear,
eternamente  invulnerable  entre  asechanzas,  peligros,  trampas,  plomo  y  flechas
envenenadas,  rodeado  de  un  selecto  círculo  de  aventureros  de  nombres  gloriosos;
Acrocerauni, De La Tour d’Auvergne (al que llama solo Tour d’Auvergne), sus valiosos
coadjutores.  No  solo  —digo—  parecía  un  hombre  físicamente  perfecto  y  un  perfecto
hombre  de  acción,  sino  también  —Dios  le  perdone—  un  sabio  en  muchas  ramas  del
saber: en glotología y en historia; versado en derecho, en matemáticas —era obvio— y
no ajeno incluso a las polémicas literarias aunque, en el fondo, las considerase cosa de
mujeres  y  actividad  de  pusilánimes.  Desde  lo  alto  de  su  asiento  del  retrete  había,
verbigracia,  asombrado  a  una  comisión  de  glotólogos  seleccionados  entre  los  más
doctos  del  mundo,  impartía  lecciones  sobre  las  antiguas  dinastías  chinas  y  concedía
audiencia a postulantes varios deseosos de ser iluminados en cuestiones de corazón o
de pandectas.

Pero exageraba. Por ejemplo, en el fondo de su corazón sabía que no sabía chino y, sin
embargo,  lo  hemos  visto  en  la  elocución  anteriormente  transcrita,  dirigirse  en  ese
idioma a un marinero. Pero en todos los grandes hombres de acción juegan un cierto
papel la impostura y la mistificación.

En general, puede decirse que este proceso de crecimiento y de redondeamiento en el
recuerdo  había  sido  paralelo  (¿secreta  consciencia?  ¿pudor?)  a  otro  proceso  que  el
escribano llamará, de modo totalmente provisional, de despotenciación fónica. Con el
paso  de  los  años,  las  elocuciones,  las  lecciones  y  las  varias  escenas  en  su  origen
pronunciadas  y  representadas  en  voz  alta  y  con  gestos  muy  plásticos,  habían  ido
perdiendo  intensidad  gradualmente  hasta  quedar  murmuradas  y  esbozadas  y
refugiarse, por último, un poco más adentro en la consciencia de Fulano. Tanto es así
que ahora no se podría decir si las palabras eran murmuradas o solo imaginadas ni si
los gestos eran solo amagos de gestos. Su mímica y su voz parecían haberse encogido
bajo la envoltura de su piel.

Para poner punto final a este desagradable asunto del retrete, el escribano recordará
que  si  todo  hombre  de  corazón  desea  de  un  modo  natural  en  su  ánimo  poder
permanecer  —como  en  todo  lugar  tranquilo  y  confortable  en  el  que  seamos  mejor
nosotros mismos— lo más posible allí dentro (pero con una necesidad real. En efecto,
las razones de ese gran confort son todas físicas y, por ello, el escribano se permite no
aludir  a  ellas.  Brutos  son  aquellos  que  quieren  emplear  un  tiempo  mínimo  en  la
satisfacción de esa necesidad “vulgar”. Los estreñidos crónicos son unos desgraciados
que  han  perdido  todo  frescor  y  todo  candor;  los  parciales  u  ocasionales  son  los
hombres más felices del mundo), eso era aún más sensible en Fulano, el cual, a fuerza
de desear, en circunstancias difíciles o embrolladas o tristes o en vísperas de alguna
gran  resolución,  el  propicio  estímulo  corporal,  había  llegado  al  punto  de  identificar
tristeza,  indecisión  y  necesidad  de  clarificación  o  de  consuelo  con  aquel  estímulo.



Equivalencia irreversible ésta, por razones obvias. De modo que una desilusión podía
hacerle el efecto de una purga, pero nunca le estimulaba a la necesidad el efecto de un
adulterio descubierto. Cómo en aquella vida suya aventurera y precaria había logrado
encontrar  siempre  lugares  cómodos  dignos  de  este  nombre,  es  un  misterio  que  el
escribano no ha podido desentrañar.

De todos modos, para avalar, si aún fuera necesario, la aserción de que Fulano era un
gran hombre de acción bastaría con ese punto débil, inconfesado y maligno que habría
podido por sí solo situarlo a la par de los gigantes y de los héroes de la historia y del
mito. Como Aquiles, como Sansón y como Margutte, Fulano tenía un punto débil. Y su
punto  débil  eran  las  arañas.  Repulsión  u  horror  religioso,  idiosincrasia  o  atracción
abismal, el hecho es que Fulano no podía soportar en absoluto a esos animalitos. En el
lenguaje común se diría que “le daban miedo las arañas”. Al entrar en una habitación
en cuyo rincón más remoto y oscuro anidase el tenue enemigo de ocho patas, Fulano
lo  descubriría  al  primer  golpe  de  vista.  Si  había  alguien  con  él,  le  rogaba  que  lo
atrapase y que lo echara fuera sin hacerle daño. Si no, ojo por ojo —como se decía a sí
mismo en esos momentos—, se armaba con un bastón lo más largo posible y empezaba
la lucha, por así decir, cuerpo a cuerpo con su enemigo, a base de grandes mandobles
y estocadas. Una vez, siendo aún un jovencito, recorría su gran casa por la noche, no
se  sabe  por  qué  motivo.  De  improviso,  de  debajo  de  un  escalón  de  la  escalera  de
madera  que  llevaba  al  desván  salió  una  araña  enorme  y  gelatinosa  de  un  color
amarillento encarnado. Asustado primero, luego tal vez animado por la consciencia de
su  paseo  nocturno,  Fulano  tuvo  la  buena  ocurrencia  de  acercarle  la  llama  de  la
candela  para  quemarla.  La  araña  pegó  un  salto  admirable  y  desapareció  en  el  aire.
Pues  bien,  nuestro  héroe,  que,  como  es  lógico,  iba  en  camisa  de  noche  y  con  las
piernas al aire, fue presa de un tal frenesí espasmódico, por temor a que la araña le
hubiera  caído  encima,  que  estuvo  un  tiempo  imprecisable  saltando  convulsa  y
alternadamente sobre sus piernas.  El  tiempo pasó,  pero cada vez que Fulano pasaba
por aquella escalera se asustaba como un potrillo. Otra vez, mientras Fulano dormía,
una  araña  le  pasó  por  el  cuello  y  él  la  vio  luego  en  la  cama,  por  lo  que  levantó  el
campo y se fue a dormir o a velar entre pesadillas innombrables a otra parte. Durante
mucho tiempo había temido que el  contacto de una araña habría sido bastante como
para pararle el corazón para siempre, pero después de aquel episodio acostumbraba a
mascullar: “¡Je! Tenemos la piel dura”.

Pero  sería  largo  aludir  a  todas  las  circunstancias  de  las  tempestuosas  relaciones  de
Fulano con las  arañas.  No obstante,  todavía  produce maravilla  el  hecho de que,  a  lo
largo de su ya citada vida, el capitán lograra resistir victoriosamente los asaltos de las
inevitables  y  monstruosas  arañas  tropicales.  Además,  hay  que  considerar  que  a  sus
enemigos  les  habría  bastado  con  un  puñado  de  arañas  para  desbaratar  toda  su  alta
estrategia,  y  seguro  que  habrían  surtido  un  efecto  aún  más  clamoroso  que  el  de  los
elefantes de Pirro.

Fulano  era  el  hombre  que,  una  vez  puesto  de  pie  y  habiendo  procedido  a  las  demás



formalidades  usuales,  se  disponía  a  salir  con  una  sensación  de  malestar.  En  efecto,
abierta y vuelta a cerrar la puerta, debió proceder a una purificación integral de sus
dedos,  sucios  por  el  contacto  con  el  pomo.  En  realidad,  aquel  pomo  no  estaba
especialmente sucio, pero, en cualquier caso, era el del “retrete”. De la misma manera
que,  al  caminar,  se  magullaba  justo  el  centro  de  la  planta  del  pie  con  los  cantos
salientes  del  empedrado,  tampoco  toleraba  el  contacto  con  las  cosas  sucias.  La
purificación  consistía  en  un  oportuno  esputo  en  la  yema  de  un  dedo,  que  luego  se
encargaba  de  humedecer  a  las  otras  yemas  y  a  la  parte  infectada  de  la  palma  de  la
mano,  en  el  caso  de  que  se  tratase  de  contaminación  táctil.  En  cambio,  si  el  objeto
sucio  solo  había  sido  visto  o  llegaba  a  sus  oídos  una  expresión  malsonante,  la
ceremonia  consistía  en  expulsar  a  golpes  de  voluntad  de  los  ojos  y  de  los  oídos  las
exhalaciones que se hubieran adherido a ellos. De soplidos de través y de besos al aire
en recuerdo de personas queridas muertas ya se ha tratado en otro lugar y no vale la
pena insistir  aquí.  Así,  pues,  Fulano se escupió en la mano, se la restregó y,  al  final,
una vez en orden todos sus asuntos interiores,  se enfrentó con mirada benévola a la
vida.

Ello es comprensible: era un cristalino día de la primerísima primavera, sol claro, todo
limpio,  fresco  y  nítido.  Fulano  atravesó  el  patio  lleno  de  brotes  verdes  y  entonces,
desde la puerta del salón, le salió al encuentro Rosalba.
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Louange aux femmes pour leur vie merveilleuse!

El sol acababa de iniciar su camino celeste. Rosalba era una muchachita de unos doce
o trece años. En albornoz, lista para el baño: “Estoy lista, papá”, gritó en cuanto vio a
Fulano.  En  efecto,  es  preciso  saber  que  Fulano,  además  de  un  hijito  enfermizo  y  de
ojos amarillentos que le dejó su pobre esposa, también tenía a esta Rosalba, adoptada
en su más tierna edad “para darle una hermanita al pequeño”, y que ella creía que era
su padre. Con la ayuda de ella esperaba llevar a cabo un antiguo proyecto realizable
solamente  ahora,  cuando  —como  él  decía—  se  había  retirado  de  los  negocios  (y
entendía  por  negocios  aquella  maravillosa  vida  suya):  ayudar  y  acompañar  el
crecimiento  y  el  florecer  de  un  cuerpo  femenino.  El,  realmente,  añadía:  “y  de  un
alma”. Pero permítase al escribano dudarlo. Para hacer eso era necesario plantear la
educación del pequeño ser de un modo particular, es decir, dejando a un lado ciertos
convencionalismos  y  ciertos  pudores  apriorísticos,  evitando  los  contactos  peligrosos,
etc.  Precisamente  eso  era  lo  que  había  planeado  hacer  Fulano  y  —hay  que
reconocerlo— con el mejor de los resultados. Así, por ejemplo, había acostumbrado a
su pupila a tomar en su presencia su baño cotidiano. De este modo podía observar día
a  día  los  progresos  y  las  modificaciones  de  aquel  delicado  cuerpo.  Qué  esperaba  de
tales observaciones o de la culminación de su desarrollo o qué podría obtener de ello
es  algo que el  escribano no sabría  decir.  Éste,  como mera sugerencia,  aventurará la
hipótesis  de  que  no  se  trataba  de  un  puro  interés  estético  y  de  que  Fulano  no  se



sometería a la pesadez de asistir todos los días que Dios enviaba a la tierra al baño de
una niña si no era con vistas al momento en que esa niña comenzara a ser mujer, es
decir,  a  la  espera del  fruto en agraz.  Pero tal  vez  había  algo más en aquel  deseo de
compenetración con la intimidad de una muchachita, es decir, algo más refinado.

Como quiera que fuese, hasta aquí todo le había salido según sus planes. Y Rosalba (se
vio cuando con un gesto ingenuo dejó caer el albornoz en el cuarto de baño) se había
convertido  en  una  soberbia  muchacha  con  dos  ojos  grandes  y  profundos  y  cabello
corto ondeante y reluciente. Tal vez algo delgada. El cuarto de baño no era más que
un  trastero  restaurado  y  su  puerta  siempre  permanecía  abierta  para  darle  luz.  Los
primeros  rayos  tibios  del  sol,  los  árboles  y  los  arbustos  a  dos  pasos  del  umbral
arrojaban  reflejos  glaucos  sobre  su  cuerpo  sutil  y  ya  en  flor.  Aquel  cuerpo  no  era
lácteo ni virginal (el blanco es el color descarado del pudor). Era moreno, más allá de
la  virginidad  y  del  pecado.  El  arco  de  los  riñones  recordaba  por  su  tono  sordo  un
sonido de flauta; las piernas eran ligeramente gruesas y reforzadas para sostener un
torso leve; los hombros caídos y un poco curvados de modo que los pechos, un tanto
colgantes,  ondeaban  contra  el  tejido  leve  y  casi  transparente  de  las  costillas;  el
vientre,  amplio  y  cóncavo,  sombreado de  moreno y  violeta  con difuminados  de  rubio
hacia  arriba,  como  una  vegetación  naciente.  Las  caderas  agudas  (eran  lo  que
inmediatamente llamaba la atención en ella). Como adormecido aún por el calor de la
cama,  con algo de aniñado y  de estremecedor al  aire  fresco,  aquel  cuerpo sin  pudor
florecía  un  poco  inclinado  hacia  un  lado,  como  el  de  las  vírgenes  talladas  en  un
colmillo de elefante.  Sin pudor.  Rosalba consideraba como algo normal y habitual  su
baño  en  presencia  de  su  padre  y  todas  las  demás  intimidades  con  él,  y  tal  vez  ni
sospechase  que  las  demás  muchachas,  especialmente  las  de  su  misma  edad,  no
acostumbran  a  desnudarse  delante  de  sus  propios  padres.  La  falta  de  pudor  era
precisamente  la  condición  que  hacía  posible  a  Fulano  la  realización  de  su  proyecto.
Por ello, procuraba de todos los modos posibles no despertar la recóndita sensibilidad
de  ella.  Conteniendo  el  aliento  en  cada  instante,  tenso  en  el  esfuerzo  por  no
traicionarse,  ya  fuera  cuando  entraba  en  su  cuarto  cuando  ella  se  ponía  sus  ligeras
braguitas,  ya  fuera  cuando  la  ayudaba  a  alcanzar  con  la  esponja  las  partes  menos
accesibles a sí misma de su propio cuerpo, Fulano debía enmascarar cuidadosamente
cuanto  pudiera  haber  de  carnal  en  sus  cuidados  y  adoptar  un  aire  natural  y
desenvuelto. Comportarse de otro modo habría sido favorecer su inconsciente proceso
formativo. Ahora bien, en este inflexible vigilarse cada minuto residía, tal vez, el más
áspero  y  completo  placer  de  Fulano.  Aun  admitiendo  esto  y  aun  admitiendo  en  él  la
consciencia  de  que  toda  intimidad  decisiva  habría  significado  en  el  fondo  la
destrucción  de  aquella  voluptuosa  familiaridad,  sin  embargo,  siempre  cabe
preguntarse  en  dónde  había  encontrado  la  fuerza  para  resistir  al  encanto  de  aquel
joven cuerpo, especialmente ahora que la solución natural estaba a punto de convertir
en inútiles cada una de sus atenciones.

Tal  vez  haya  que  admitir  también  que  la  naturalidad  de  sus  relaciones  con  la
muchachita  no  era  en  absoluto  fingida  y  que  precisamente  en  eso  se  ocultase  la



voluptuosidad  de  la  situación.  Dicho  de  otra  manera,  estaba  seguro  de  tener  a  la
muchacha en su poder, a discreción y dispuesta para cualquier uso. A una seguridad le
basta con ser concebida para pasar a una zona lejana de nuestro ánimo donde acaba
por  volverse  impersonal  y  genérica,  es  decir,  más  allá  del  particular  objetivo  a
propósito del cual se formó. Hay mucha gente a la que le basta con poder hacer una
cosa para no tener ninguna necesidad de hacerla y para sentirse satisfecha como si la
hubiera hecho. Pero tantas aclaraciones no son necesarias en absoluto.

Después  del  baño  se  inicia  la  jornada  de  Rosalba.  Y  aquí  el  escribano  querría  poder
disponer de una paleta de colores tenues y cristalinos, luminosos y también diáfanos.
¿De  qué  puede  estar  hecha  la  jornada  de  una  muchachita  de  doce  o  trece  años?
Naturalmente,  de  pequeños  episodios  sin  nombre,  risa  bajo  el  ligero  oro  de  las
pestañas, cantó una poetisa de otras tierras. Desgraciadamente, el escribano no tiene
ni la mítica ingenuidad ni el cándido vigor de aquella poetisa y, por ella, renunciará, a
su pesar y en desdoro propio, a describir esa risa. El sol prosiguió su camino celeste,
describió  un  arco  cada  vez  más  alto,  llegó  a  la  cima,  se  quedó  un  instante  como  en
suspenso  y  luego,  cautamente,  emprendió  su  descenso  hacia  el  horizonte.  No  nos
preocupemos por él; mañana surgirá de nuevo, mañana será la misma historia.

Pero con la caída del sol se aproxima la noche y con la noche las sombras, portadoras
de voluptuosos terrores. Pero no solo las sombras, sino también los amigos, los amigos
que se reunían cada noche en casa de Fulano.  A Fulano ya se le  había  ocurrido que
aquellas  reuniones podrían ser  peligrosas para Rosalba (y,  efectivamente,  durante la
narración de sus asombrosas aventuras no la perdía de vista ni un momento). Se había
acostumbrado a ellas por inercia o por necesidad o, quizá, porque temía la soledad de
su  pupila  más  que  cualquier  otra  cosa.  Para  esta  tarea,  es  decir,  para  narrar
convenientemente  estas  desoladas  y  excitantes  tertulias  familiares  de  pueblo,  se
necesitarían,  en  cambio,  los  hoscos  colores  de  los  que  seguramente  dispone  algún
gran  prosista  de  nuestros  tiempos.  En  su  poquedad,  el  escribano  se  ve  obligado  a
perder  otra  buena  oportunidad  y,  aunque  su  posición  corra  el  riesgo  de  llegar  a  ser
insostenible, a declinar este encargo.

Venían un abogado, mejor dicho, el abogado, con su hijo de veintiocho años (bigotito
negro),  el  boticario,  el  juez  de  paz  honorario,  no  sé,  el  alcalde,  concejales  y
funcionarios  varios  con  sus  respectivas  señoras.  Y  ya  fuera  que  escuchasen  en
semicírculo  las  cacerías  de  cocodrilos  de  Fulano  o,  supongamos,  un  gramófono,  ya
fuera que pegasen los rituales cuatro saltitos o jugasen a los más decrépitos juegos de
sociedad, solían pasárselo bastante bien

Criolla,

La de la oscura aureola,

Por piedad, sonríeme,



Que el amor me abrasa.

Pero esa noche a Rosalba, a saber por qué, inexplicablemente le aburrió el bisbiseo de
su acompañante (el baboso juez de paz honorario) durante un “telegrama” y salió a la
terraza a tomar el aire. ¡Qué extraño! La sensación de aquel aliento cálido persistía en
su  oído  y  en  la  mejilla,  y  aquel  murmullo,  por  otra  parte  incomprensible,  silbado
haciendo  fuerza  con  el  pecho,  le  zumbaba  dentro  y  no  parecía  disminuir,  dotados
ambos de todos los atributos de la materialidad. Al cabo de un rato, que sí, que no, el
hijo  del  abogado  la  siguió.  Pero  Fulano,  que  se  había  dado  cuenta  del  ardid,  pudo
hallar  una  excusa  y  alcanzarlos  a  su  vez.  Al  salir  los  vio  juntos  bajo  una  macolla.  El
joven  hablaba  apresuradamente  y  a  Rosalba  le  daba  de  lleno  en  la  cara  una  luna
húmeda  y  sus  ojos  estaban  ensombrecidos.  La  muchacha  escuchaba  con  las  cejas
levemente arqueadas y la boquita entreabierta en forma de corazón,  como los niños.
De aquella boca parecía aletear un aliento ligero e impalpable, un acre olor a verbena
(evidentemente, aquel bellaco de su interlocutor lo sentía). La luna entre sus dientes le
hundía en el hueco de la boca una hoja aguda y gélida…

Luego,  todos  se  marchaban,  entreteniéndose  largo  rato  en  la  puerta  del  zaguán,
despidiéndose un montón de tiempo y recobrando en aquellos supremos instantes todo
su  gracejo,  y  de  su  bostezante  languidez  renacía,  como  nuevas  aves  fénix,  las
cuestiones capitales: “Pues parece que el autobús va a hacer un segundo viaje”…

Y a la cama.

3

In solchen Naechten waechst mein Schwesterlein…

Rilke

Pero esa noche Rosalba no podía dormir. No podía porque muchos eran los problemas
que  resolver.  Desde  hacía  algún  tiempo  en  todas  las  cosas  había  como  una  oscura
amenaza. En primer lugar, ¿qué significaban las miradas húmedas y pegajosas del hijo
del  abogado  con  su  bigotito  cuando  venía  por  la  noche?  Miradas  perdidas  en  una
fuerza más grande que él y, por eso, suplicantes, no imperiosas, no insistentes. ¿Qué
significaba ese mordisquearse el labio, ese desviar la mirada de su padre durante su
baño, como si se tratara de un triste espectáculo? El ya casi no le daba consejos y ni
siquiera la ayudaba: el arco de sus riñones a menudo quedaba inviolado por la esponja.

Era eso lo que necesitaba saber. Y, además, aquel llanto desconsolado por los ocasos y
por  la  vieja  casa,  cuando  la  veía  lívida  en  el  tardío  atardecer  desde  una  punta  del
jardín,  por  los  brotes  y  por  el  verdor  de  los  árboles,  ese  llanto  interior  que  escasas
lágrimas  provocaba,  pero  gruesas  y  lentas  y  pesadas,  que  sentía  correr  por  las



mejillas,  lágrimas  que  se  desarraigaban  con  esfuerzo  del  calmo  alveolo…  Quizá  sea
justo que un atardecer haga llorar, sí, pero hay que saber a toda costa por qué ocurre
esto,  qué  elemento  concreto  es  su  causa.  Poder  llegar  a  la  conclusión:  “Claro,  ya  lo
entiendo, es que el rojo me molesta”. Pero no, se llora y no se sabe por qué, en todo
hay una tranquila amenaza, mejor, un enarcar las cejas como los niños ante una cosa
triste y un poco desconocida. Miradas de muertos papudos de tristeza de los retratos
de las capillas. Y, peor, la aspereza de la esponja es ya casi agradable y da escalofríos
en el arco de los riñones, el aliento es pesado, con un peso que obliga a suspirar cada
cinco minutos.  Sí,  sí,  quizá.  Se está triste no porque se esté triste sino porque,  si  se
suspira, es necesario que nuestra alma justifique ese suspirar. De todos modos, en el
fondo  de  ese  peso  hay  como  la  promesa  de  un  placer  oculto  y  nuevo.  Un  placer:  ¿Y
cómo,  si  es  lícito  preguntarlo?  Tal  vez  sea  necesario  liberarse  de  ese  peso  con  un
suspiro más profundo, más hondo, un inaudito suspiro. Es un momento, se remonta, se
remonta  aún  más  adentro,  cada  vez  más  hondo,  hasta  el  vértigo,  hasta  arrebatar  la
última vedija de aliento que se ha agrupado en el fondo (¿pero de qué?) y se es libre.
Pero  quizá  no;  conviene  que  ese  peso  aumente  indefinidamente  sin  descanso,  sin
pausa, hasta que la sangre se desencadene en un zumbido furioso latiendo, latiendo en
las  sienes,  en  la  garganta,  en  los  pulsos,  en  la  cavidad  de  las  axilas,  en  las  yemas
sonoras de los dedos. Conviene que ese peso sea aplastado. Eso: aplastado.

En efecto, esta noche no se adormecen todos los ruidos, no se apagan después de su
desesperado  reclamo  y  cada  sonido  lejano  y  cercano  danza  un  aquelarre  peligroso.
Sobre  todo,  amenazador.  Un  chirriar  de  carro  en  el  lejano  camino  lunar  crece,  se
hincha con el ritmo de la sangre en la cabeza —un ritmo terrible, no acelerado, pero
insistente, dominante—, se hincha de una oscura y espantosa sensación de amenaza:
car-ro. Se hincha. Está a punto de estallar. Dios mío, por esta vez no ha estallado, por
esta  vez  pasó y  se  desploma como una gran ola.  Pero la  otra  oleada,  ¿qué será,  qué
será? Sí, es un mar con enormes láminas tempestuosas y entre las láminas un inmenso
monstruo  de  cabeza  cuadrada  y  cuerpo  de  serpiente.  El  monstruo  quiere  alcanzaros
con su descomunal cabeza, pero la resaca lo aleja. Pero la resaca lo aproxima también
y secundando el latido de las olas, de vez en cuando (¡en cada latido!), el monstruo se
yergue, grita, se alza sobre la gran ola que llega y, mientras se yergue, grita con una
voz  altísima,  fortísima,  y  cuando  está  en  lo  más  alto,  cuando  su  cabeza  cubre  el
horizonte y su cuerpo el mar, entonces, justo entonces, su grito alcanza su tono más
alto  y  entonces  su  grito  llena  el  aire.  No  hay  salvación:  el  aire  es  grito,  el  mar  es
cuerpo,  el  horizonte es cabeza.  Pero la gran ola se desploma y el  monstruo con ella,
pero la gran ola se hinchará de nuevo y esta vez quizá el monstruo alcance a su presa.
No la ha alcanzado, su aliento rozó el monstruo, pero aún quedan tantas grandes olas
como  son  los  segundos  de  la  eternidad…  un  salto  más,  pero  resbala,  pero  vuelve  a
saltar para aferrarnos… pero no. Hay tantas olas como latidos del tiempo, pero no son
todas grandes olas y si la resaca no apremia su salto, ¿cómo podrá el monstruo llegar
hasta  nosotros?  Las  grandes  olas  se  aplacan,  el  mar  se  aplaca,  el  monstruo  se  aleja
refunfuñando, estalla un trueno, se acabó. Pero el mar tranquilo es de pez, el cielo de
plomo,  gigantescas  gambas  leonadas  nos  rozan  con  larguísimas  antenas,  tienen  ojos



córneos  y  duros,  ojos  sin  piedad.  Pero  su  enojosa  lentitud  es  tan  marmórea  que  no
podrán tenernos. ¡Oh, Señor! ¿Cuándo brillará el sol sobre este mar? ¿Cuándo el agua
será esplendorosa como un chorro de oro? Chorro.  Sí,  eso es:  chorro,  aplastado.  Por
fin un poco de sol. Basta con repetir y darle vueltas a una palabra cualquiera dentro de
uno  para  que  se  vacíe  de  su  sentido  de  todos  los  días,  grotesca,  decididamente
grotesca. Aún hay más: ¡¡binóculo!! no es bonita, solo es grotesca. ¡Reír, reír! Botellas,
champán, mujeres, el hijo del abogado…

Pero  la  risa  es  macabra.  Esperad;  viene  del  mirador  que  hay  al  final  de  la  escalera,
encerrado entre las tres paredes del viejo patio. ¿Nosotros o yo? Pues claro, estoy en
el aire y miro esa risa. En el aire, pero nos abismamos en un inmenso embudo de aire
y de plomo. Nos hundimos. Y en el fondo, en lugar del agujero está esa risa macabra.
Solo la risa. Adiós, vuelos sobre la Sierra Capriola, libres axilas al viento en los valles
montanos.  No.  ¡Nos  hundimos,  señores!  Ahí  está  la  risa,  o,  mejor  dicho,  estaba.  ¿Y
ahora?  Busquemos esta  bendita  risa,  macabra  sí,  pero  en el  fondo simpática,  que se
divierte escapando a través de las puertas cerradas como un fuego fatuo. ¡La casa! Ahí
está  la  casa.  Pero  la  otra  casa  está  fuera  de  nuestros  pasos.  ¡La  otra  casa!  ¿Qué
significa?  Significa  que  se  atraviesan  las  estancias  de  paso,  las  que  están  sobre  las
escaleras  interiores,  pero  no  se  busca  por  todas  las  galerías  del  primer  piso.  No,
evidentemente  hay  que  bajar  por  la  escalera  de  caracol  de  madera  que  lleva  a  la
cocina. Pero, abajo, es mejor mirar antes en la despensa, a la derecha; es más, seguro
que la risa se ha refugiado allí. La muy burlona estará detrás de la puerta mugrienta
que  no  se  puede  abrir  del  todo  y  siempre  queda  un  poco  de  espacio  detrás  de  ella.
Estará  detrás  de  la  puerta,  y  quizá,  descubierta,  se  ría.  ¡Ja,  ja!  con  aire  alegre.  La
despensa. No, no hay ninguna risa. A fin de cuentas es una pesada. ¿Dónde se habrá
metido?  Quizá  esté  todavía  a  la  derecha  o  haya  pasado  por  algún  hueco  y  esté  de
nuevo  en  el  patio.  Y,  ¿pero  por  qué  no  descansar  un  poco?  Aquí  está  el  moyo  de
madera;  pues  sentémonos  en  él.  ¡Qué  distinto  es  todo,  lastimosamente  distinto  y  de
color plomizo! ¡Qué distinto se ve todo! A nuestras espaldas, el morral de caza; no hay
que  mirar  dentro  para  saber  qué  contiene,  al  otro  lado  de  la  redecilla  contra  las
moscas, un pedazo de queso salado, papel de estraza para envolver macarrones (y por
qué estará ahí) y… pero qué es: ¡Ah! la perdiz. La perdiz. En un rincón, los espetones;
a este lado, las ollas, una fila de ollas en orden de tamaño sobre un estante; más allá
las  tapas,  una  fila  de  tapaderas  ordenadas  según  su  tamaño  y  sostenidas  contra  la
pared por un alambre. La boca de la cisterna. El revoltijo de la cadena colgada de un
clavo,  un  cesto  con  hojas  y  tres  platos  dentro  (¿Pero  por  qué  demonios  la  llamarán
despensa?). Enfrente está el fregadero, pero el agua no corre de modo natural en él;
en él se friegan los platos y tiene un sumidero para el desag&uuml;e, por eso lo llaman
así. ¿Qué más? Vigas carcomidas de color amarillo oscuro, sucias. Un pellejo de cerdo.
¡Ja,  ja,  el  pellejo!  Pero  no  hay  nada  qué  decir  acerca  del  pellejo.  Pellejo  y  basta.
Pellejo:  otra palabra grotesca.  Las patatas por el  suelo.  Asargadas.  Las patatas,  está
claro,  son  animales.  Alzan  una  extraña  cabeza  con  un  largo  cuello  de  su  cuerpo
verrugoso.  El  cuello  y  la  cabeza  son  verdes;  el  cuerpo,  color  tierra.  ¡Extraños
animales!  Una  cabeza  demasiado  fresca  para  ese  cuerpo  decrépito.  Como…  ¿como



qué?  ¡Qué  ideas!,  vamos… por  favor.  Incluso  del  cuerpo  de  los  perros  brota  a  veces
una tenue carne rosada, retráctil  y  sensitiva como los cuernos de un caracol.  Vaya…
Los perros también son unos animales extraños. ¡Pero qué susto! Bueno, a las patatas
las  llamaremos…  a  ver,  perras.  Es  una  palabra  bonita:  “¡Pela  las  perras  y  córtalas
finas!”.  ¡Je,  je!  Claro,  hay algo misterioso en estas  cabezas negras de las  patatas,  es
decir, de las perras. Misterioso, no es cosa de risas ni de bromas, ni tampoco conviene
hablar  de  ello.  Hay  que  recogerse  en  el  fondo  más  oscuro  de  la  propia  alma  para
estudiar,  no,  para  esperar  a  ser  penetrada  por  la  revelación.  La  revelación  de  las
cabezas  negras.  ¡Caray!  Hemos  perdido  la  alegría.  Ahora  solo  queda  miedo,  torpor,
tristeza. Intentémoslo con el sistema habitual: agujero. Agujero: no, no hay nada que
hacer: un agujero es un agujero. ¿Pero por qué hemos dicho agujero? Ya, porque justo
ahí enfrente está el gran agujero, no el del fregadero, sino el del suelo, gris y sucio de
agua grasienta, para el desag&uuml;e.

Pero  ahora  todo  se  desvanece,  es  decir,  ya  no  se  ve  nada.  El  agujero  negro,  como
antes  el  monstruo  en  el  mar,  llena  de  sí  el  horizonte.  Pero  no  grita,  calla.  Y  no  es
verdad  que  llene  de  sí  el  horizonte:  ¡Dos  frases!  Permanece  allí,  a  la  distancia  de
siempre, al margen del pavimento gris y manchado de agua grasienta. Pero, ¿si de ese
agujero saliera de improviso un animal extraño, un animal nunca visto? ¡Oh! Desde ese
agujero el animal puede recorrer toda la casa, penetrar cauta y suavemente en todas
partes, acurrucarse bajo las almohadas, ovillarse en la cavidad de las axilas de los que
duermen.  ¿Cómo no  lo  pensamos  antes?  ¿Y  qué  tiene  que  ver  ahora  el  amor?  Amor:
tampoco encaja aquí. Agujero y amor son refractarios.

Y  Rosalba  se  pone  rígida  de  horror.  El  horror  no  hace  cerrar  los  ojos,  los  mantiene
abiertos  de  par  en  par  y  rígidos,  brillantes  e  inmóviles  como estanques  grises.  Y  los
ojos  de  Rosalba  cierran  el  universo  en  toda  su  amplitud  y  en  el  centro  del  universo
está  el  agujero  negro.  Del  agujero  negro  algo  sale  con  algún  esfuerzo,  pero  con  la
blanda flexibilidad de los gatos cuando pasan por las puertas entreabiertas. Una forma
gris y viscosa saca la cabeza, el cuello, el cuerpo. Porque, aunque sea gris y viscosa y,
por  ello,  no  se  distinga  en  el  color  del  suelo  y  de  la  pared,  a  medida  que  avanza  se
pueden distinguir su cabeza, su cuello y su cuerpo. ¡Pero qué digo distinguir! Todo lo
más se puede ver o sentir que aquella forma tiene una cabeza, un cuello, un cuerpo.
Así pues (si el relato no es claro no importa), es una bestia. La bestia, eso es. Pero no
es verdad que se puedan observar todos los mínimos detalles de las cosas, animadas o
no, que nos hieren como el rayo, de las cosas que nos llenan de un prolijo y meticuloso
horror, de las cosas enormes e inauditas. Por ello, no se puede decir cómo está hecha
exactamente  la  bestia.  Pero  tiene  los  ojos  duros  y  córneos  y  coagulados  de  los
animales  que  no  ven,  opacos  y  velados  como  los  de  las  morsas,  un  hocico  viscoso  y
tierno,  larguísimos  bigotes  finos  y  sensibles  que  tiemblan  en  contacto  con  el  aire.
Mirándola mejor, el hocico también temblaba más que el de los conejos, toda la piel de
la cara temblaba. Hay que decirlo así porque la cabeza de la bestia, erguida sobre un
cuello  alto  marcado  de  surcos  en  su  viscosidad,  tenía  algo  de  humano.  Los  ojos
miraban  de  frente,  no  de  lado  ni  de  reojo.  Su  cuerpo…  ¿quién  sabe  cómo  era  su



cuerpo? Pero era fácil percibir su forma general. La bestia era una cabeza, del mismo
modo que algunos hombres son una nariz. Una monstruosa cabeza delicada y sensible
como… ¡ya está! ¡como las cabezas de las perras! Tensa, la bestia ciega. ¿Hacia qué?
¡Oh! Rosalba comprendió desde el primer instante que estaba tensa hacia ella. No hay
nada  que  se  comprenda  mejor  que  las  intenciones  de  nuestros  semejantes  (porque,
¿cómo no llamarlo un semejante nuestro?) cuando no se expresan de ningún modo. Si
uno  dice  “quiero  matarte”,  puede  ser  que  sobreentienda  algo,  pero  si  uno  quiere
matarte y no lo dice, ¡qué pronto se comprende esto!

Tensa y dura, pero no se apresuraba, avanzaba con la calma de los seres seguros de sí
mismos. Los lívidos ojos no tenían mirada pero, impecables, incubaban su presa. Ojos
a  cuya  fuerza  era  imposible  sustraerse:  no  tenían  mirada  y  no  eran  humanos.  Ojos
ciegos al servicio de una luz inflexible y secreta. Lenta y segura, la bestia. Pero si era
ciega no veía con los ojos. ¿Cómo intentar escapar de ella? Sería lo mismo que querer
escapar  de  un  león  solo  porque  es  ciego  cuando  nos  sentimos  vistos  y  descubiertos
continuamente por su olfato. Así pues, hay que sufrir. Sufrir, pero que este tormento
sea breve, por Dios. Inmóviles, pero que nos alcance si ya estamos en su poder. Pero
no, queda todo el tiempo del mundo para mirar los ojos córneos y duros, los ojos que
no se conmueven. Se pueden mirar. Rosalba los miraba a su gusto. Ya no más terror,
una  tranquila  fijeza  acosadora.  Ésta  es,  pues,  la  bestia,  que  puede  recorrer  toda  la
casa y penetrar en todas partes, acurrucarse bajo la almohada del que duerme, en la
cavidad de sus axilas, entre sus… sí, entre sus muslos, al calorcito. Al calorcito, pobre
bestia,  que vive en los agujeros de los fregaderos en la eternidad húmeda, grasienta
de agua sucia. Entre los muslos… ¿un dolor? No. ¿Un picor? Más bien un fuego y un
agudo  estiramiento,  como  si  al  estirar  un  solo  nervio  respondiesen  todos  los  del
cuerpo. Eso era antes, pero ahora es necesario llenar esa fijeza, no se puede esperar el
primer contacto con la bestia, con su cabeza, pensando en nada. Amor: no, no encaja,
es inútil, ya se ha visto. Entonces vamos con otra cosa: “el perro sufre si su amo come
y no le da nada” (frase de mi padre). Ésta sí que es una verdad. Todos dan de comer a
sus propios perros cuando ellos mismos comen. Por fin una norma segura. Ya se sabe
que pensar en la tristeza de los perros, cuando ven comer y no reciben nada, es solo
porque el sentido de esa tristeza ya fue dicho claramente de una vez por todas. Pero
las otras cosas que solo nosotros podemos descubrir, aunque sean más satisfactorias,
no  son  jamás  ni  en  absoluto  seguras.  Y  por  ello,  tal  vez  sean  más  agradables.  ¿Pero
qué  tendrá  que  ver  todo  esto?  Tiene  que  ver  porque  el  amor…  por  eso  su  sentido
nunca está seguro.

Pero  no  hay  que  pensar  en  comprender  nada  en  el  razonamiento;  los  pensamientos
ahora tienen el ritmo falso y acelerado de cuando nuestra mente no les presta atención
porque  está  en  otra  parte,  desmenuzada  entre  las  apariencias.  Es  más,  entonces  la
mente no es mente, toda ella es chorro (y se ha coloreado de fuego), más arriba, más
abajo,  quién  sabe,  en  la  boca  del  estómago,  en  la  raíz  de  los  cabellos.  Ésa  es  la
verdadera mente.  Que es miedo,  ¡pero cómo miedo!:  fijeza.  La boca del  estóóómago,
del estóóómago, ¡Caray!



Caray: la bestia no ha comprendido nada de todo esto. Muda, ya está a un palmo de
Rosalba.  Por  el  suelo:  le  llega  a  media  pantorrilla.  Quiere  que  las  piernas  se  abran
lentamente.  Pues abramos lentamente las piernas.  Quiere que no llevemos camisa ni
nada. Pero si antes tampoco la llevábamos. Pensándolo bien, el hierro del moyo ahora
está  frío.  Así  pues,  Rosalba  está  sentada  en  el  moyo  con  las  piernas  dulcemente
abiertas, la bestia está en el suelo, a un palmo de su cuerpo, entre sus piernas. Y he
aquí que, con la seguridad de la cabra que elige a la primera el redrojo más tierno, con
un  saltito  mudo  la  bestia  se  apodera  de  Rosalba.  Salta  para  morder  su  más  tierno
capullo,  que su olfato ciego le ha revelado de súbito.  ¿Luchar? Ya se sabe que no se
puede.  Fríí-o  del  moo-yo,  fríí-o  del  moo-yo  (con  la  música  del  Bandolero  cansado).
Mimos con mimos, es justo. Pero la bestia no ha arrancado nada, no le ha arrancado su
botón  más  tierno,  en  la  cavidad  de  los  muslos,  para  comérselo.  La  bestia  quiere
chuparla  toda.  Pues  que  lo  haga.  ¿Dolor?  ¿Pero  qué  decís,  marquesa?  No,  ningún
dolor. La bestia sigue colgante, chupando. Que chupe, ningún dolor. Rosalba solo mira
la  ollita  más  pequeña,  tan  graciosa  con  sus  brazos  en  jarras.  ¿Y  cuándo  llegará  el
dolor? Tal vez no deba llegar nunca. ¿Qué haces, bestiecita ciega y terrible, plomiza y
viscosa?  Pero  sigue,  sigue.  Pero,  de  repente,  una  imprevista  seriedad.  También  es
inútil  rebelarse  a  ella.  ¡¡¡El  dolor,  el  dolor!!!  No,  la  alegría.  Tampoco,  pero  la  ollita
empieza  a  describir  una  gran  vuelta  que,  de  amplia  que  es,  seguro  que  la  lleva  más
allá de las estrellas. ¡Adiós, linda ollita! Y el suelo, y el fregadero y las paredes y las
vigas amarillas y sucias, primero en torbellino y luego retrocediendo, se desvanecen.
El pellejo de cerdo aún flota en el gris perla, color del vacío. Silencio. Ya no hay nada y
la nada está punteada de un mudo brotar de linfas, de un vaciarse dentro del vacío, de
cielos de jacinto dentro de cielos,  de universos color  melocotón dentro de universos.
Silencio y ruido ensordecedor.

Y el brotar de las linfas de jade se concreta. No brotan, huyen. Fluyen irremediable y
dulcemente,  purifican,  liberan,  se  llevan  la  vida  (¿la  vida?),  todo.  Se  disuelven  la
sangre  y  las  venas,  los  huesos  y  las  entrañas,  y  fluyen  en  linfa.  Purificación.  ¡La
liberación! ¡La liberación y, tal vez, sí, sí, la vida! Las linfas fluyen, chorrean.

Chorrean. Ni tristeza ni alegría, pues no son necesarias ni la una ni la otra. Necesario
(porque es) es el fluir de las linfas, el chorreo. Chorrean y ahora ya no está la bestia y
Rosalba está de nuevo sola, en pie esta vez en el suelo gris, desnuda y blanca con la
sombra violeta del vientre, la sombra triangular abajo. ¿Conque la vida? Y ahora (¿tal
vez  alguna  linfa  que  vuelve  a  subir?)  un  tirón,  primero  ligero,  luego  más  agudo,
dentro,  abajo.  ¿Pero qué es esto? Sangre,  sí,  sangre.  Un tranquilo  río  de sangre que
chorrea  desde  la  cavidad  violeta,  chorrea  y  teje  una  cortina  en  forma  de  triángulo,
transparente  como  una  cascada.  Pero  si  se  está  tranquilo  no  es  preciso  alarmarse.
Pero,  pero…  la  sangre  llena  toda  la  estancia,  el  triángulo  se  acorta,  se  acorta
desembocando en el lago con un sonido que se hunde serena y blandamente. Dentro
de poco ya no habrá triángulo. Rosalba se mira y la sangre va a llegarle a las caderas.
¡Oh!  Levantarse,  huir:  ¿huir?  Es  un  baño  dulce  el  de  la  sangre.  La  sangre  no  es



caliente,  es  fresca.  Liberación,  chorrea.  Pero  el  dolor  vuelve  a  subir.  Dolor  en  las
entrañas,  en  los  riñones.  Y,  otra  vez,  aquí,  bajo  el  mentón,  dos  tenues  pero  pesados
globos de carne de tierna punta, como la de las perras. Dolor.

Y Rosalba se despertó de golpe. Como en el tren, volvió a tomar contacto de golpe con
la realidad. La realidad era un goteo cálido entre los muslos. Un golpe y las sábanas
saltaron por el aire: sangre auténtica, amplias manchas de sangre en la sábana. Y un
pulular oculto y tenue de sangre cálida. Cálida y no fresca, y negra. Instintivamente,
Rosalba se puso en pie de un salto. Quería llamar a su padre, pero algo la contuvo.

Tal vez el lector no sepa qué significa chorrear. Tal vez ignore las condiciones precisas
en que la oscura fuerza que obliga a una gotita a caer, si nada la sostiene, se explica
con toda su cristalina claridad. Como siempre, una ley más general se expresa aquí a
través  de  la  ley  particular.  Existe  un chorrear  puro  y  otro  impuro:  de  un hombre en
una postura normal,  de ninguna de sus partes,  nada podrá chorrear puramente:  una
gota de mocos que le chorree de la nariz seguirá inevitablemente una línea quebrada,
es decir, deberá resbalar por un plano oblicuo antes de alcanzar su divina verticalidad
de flecha dirigida al corazón de la tierra. Un chorrear puro no podrá darse en él más
que  en  los  órganos  puramente  periféricos;  algo  que  brote  de  su  interior,  de  su  más
profunda materia, nunca podrá gotear puramente (por eso, tal vez, el hombre no está
sujeto,  y para su desgracia,  a los catárticos lavados mensuales).  La única posibilidad
es  imaginar  una  hemorragia  en  las  yemas  de  sus  dedos  abiertos  a  lo  largo  de  sus
muslos. Esperemos, pues, que un día lejano una aureola de hilos de sangre chorreando
de nuestros dedos nos ponga rígidas las piernas: ésta es nuestra esperanza.

Pero en una mujer es otra cosa. De una mujer, de lo íntimo de sus entrañas, la sangre
puede chorrear lógicamente y en pureza estelar. Es más, cada gota gruesa y pesada de
sangre  negra  que  caiga  sordamente  al  suelo  es  la  directa  proyección  del  centro  de
gravedad de esa mujer y traza en el aire su línea ideal. Y si las gotas, al caer sobre las
gotas,  forman un tranquilo  lago mercurial  de  líquido perezoso,  convexo,  espeso y  de
bordes brillantes, la propia Rosalba será la asustada sirena de ese lago, centro y fulcro
de su extenderse.

Y Rosalba se quedó contemplando aquel  pequeño lago,  tranquila en apariencia,  pero
un  pensamiento  sutil  latía  fastidiosamente,  como  un  tábano  de  primavera,  en  las
paredes de su alma. Conque esto es el amor —se decía la muchacha—. Y aunque solo
creyera saber,  ¿qué importa? Basta con creer ver para ver;  tanto es así  que ninguna
cosa  existe.  Y  aquí  el  escribano  debe  disculparse  con  el  lector  por  haberse
abandonado,  por  amor  a  la  fidelidad,  a  una  excesiva  adhesión  al  modo  de  ser  de
Rosalba.
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Se fue con otros el insomnio-enfermera.



Ahmatova

Sí, la primavera había madurado en una noche sola y el verano llegaba llevando en sus
manos haces de desasosiego y el insomnio-enfermera, pues Fulano también sentía esa
misma noche una opresión y un ardor sin límites. Si aquel pesado medio sopor hubiera
podido  concretarse  en  un  pensamiento  y  en  una  imagen,  sin  duda  habría  sido  la  de
Rosalba,  que,  detrás  de  una niebla  brillante  y  violácea,  como una desnuda nadadora
vista desde el fondo del mar, le habría saltado entre las pestañas. Un movimiento de
axila  y  el  fondo  marino,  primero  lentamente  y  luego  más  rápido,  se  hunde  y  ya
alcanzamos  la  superficie  y  tenemos  a  la  nadadora  entre  nuestros  brazos.  Fulano  se
sobresaltó,  ya  estaba  despierto.  Fulano  sabía  que  las  dos  bocas  vistas  a  la  débil  luz
lunar, tan inconscientemente cercanas, un día se unirían, paradisíacas o terrestres (él
no sabía que ya el comandante de granaderos había babeado con un beso no devuelto
los virginales labios de su pupila; por eso no sabía cómo aquella baba debió espumear
y fermentar alrededor del arco de su boca). Vale decir que un día Rosalba se negaría a
tomar  su  baño  cotidiano  en  su  presencia  o  lo  haría  con  dificultad  y  sonrojo  o  por
expresa orden suya, arrebatándole así a su feliz indecisión de espíritu y obligándolo a
asumir una actitud bien decidida hacia ella. Sabía esto, pero hasta ahora había alejado
de  ello  su  pensamiento  con  aprensión.  Pero  ahora  lo  inminente  de  ese  momento  le
parecía, a saber por qué, extrañamente actual y sabía que había que ocuparse de ello
en seguida.

Opresión, ardor… por fin un deseo concreto: beber. Fulano se levantó con cuidado; en
la  habitación  de  al  lado  dormía  su  hijito,  tan  nervioso  y  delicado  que  interrumpir  su
ligero sueño habría sido imperdonable. Sin saber cómo se halló frente al espejo y con
un  gesto  habitual  sacó  su  lengua  pastosa.  Vistas  con  el  rabillo  del  ojo,  las  tijeras
abiertas  sobre  la  cómoda  tenían  el  aspecto  de  una  gran  araña  que  hubiese  debido
abandonar  en  la  lucha  cuatro  de  sus  patas.  Pero  Fulano,  acostumbrado  ya  a  este
aracnimorfismo, no se inmutó. Por el  cuello del ligero pijama griseaban los pelos del
pecho; pelo gris y abundante también en las sienes; surcos en la frente (arrugas) y en
el borde de los ojos: patas de gallo las llaman las mujeres. “¡Dentro de poco, sesenta
años,  viejo amigo!”.  Y de modo casi  natural,  Fulano repitió un gesto antiquísimo que
creía sepultado para siempre: se descubrió. El torso: pelos grises, las tetillas marcadas
por una ola de grasa y la habitual y ridícula sucesión de pelillos peinados hacia abajo
hasta el ombligo. Se descubrió aún más: más abajo, hasta la hinchazón casi en punta
del  vientre,  surcado por aquella  sucesión peinada (el  día de los  escaladores:  ¿ése de
ahí,  el  que va delante  de todos,  el  más oscuro,  no es  la  pulga de los  Pirineos?).  Aún
más  abajo,  carnes  flojas,  aflojadas  ineluctablemente,  y  gris  también  aquí.  ¡Eso  es  lo
más grave! Bueno, ya se sabía; que le den por el c… —pronunció tal vez en voz alta y
volvió a cubrirse—. El baño, el baño: ¿Cómo conservarla ahora y siempre en aquélla su
imposible inconsciencia? Ya, sus curvas se dibujan y es su destino irse como una gran
mariposa por el  blanco mundo. Rien afaire.  ¿De qué tenía ganas? Ah, sí,  de beber.  Y
Fulano abrió la puerta sin hacer ruido. Tenía que atravesar la habitación del niño: el



niño dormía y de sus labios entreabiertos, de su frente perlada, exhalaba no sé qué de
febril y enfermizo. “Aquí está —se dijo Fulano pasando junto a su cama sin rozarla (sus
pensamientos habían tomado rápidamente otra dirección)—. Menos mal que tiene los
ojos cerrados. ¡Buen padre soy, caray, que aún no he podido saber cuál es el color de
sus ojos!”. Pero tampoco en esto había nada que hacer; había pensado mucho en ello y
nunca había llegado a ninguna conclusión. Pero, bien consideradas las cosas, al propio
Fulano le  parecía  que todo su ser  se rebelaba presa del  terror  cuando se trataba de
comparar el color de aquellos ojos con el de los otros objetos conocidos. Su razón y su
memoria se negaban a actuar normalmente, como si temieran en cada profundización
una espantosa revelación. Lo mismo sucedía ahora, y Fulano, que por fin había llegado
a la puerta de la cocina,  consiguió liberarse también de este pensamiento.  Su agudo
deseo  de  beber  lo  mantenía  en  equilibrio:  un  deseo  filiforme  semejante,  en  cierto
modo,  al  delgado  tronco  de  pino  que  debe  servir  para  pasar  de  una  cornisa  de
montaña  a  otra,  sobre  una  garganta  donde  una  fumarola  boracífera  o  un  bullir  de
aguas  sulfúreas  llena  de  humo  y  enciende  el  aire.  El  agua,  por  fin;  dos  botellas  de
vidrio  verdoso,  de  esas  que  sobreviven  a  todos  los  cataclismos  y  que  habitualmente
sirven para meterles tomates dentro. En el cuenco de cobre, al fresco: necesitaría un
vaso; no, mejor beber del gollete. La sed está momentáneamente apagada y, por tanto,
el  equilibrio  roto.  Se  da  cuenta  de  ello  el  mismo Fulano  que  se  siente  caer  sobre  la
fumarola  y  trata  de  hacerse  la  ilusión  de  que  todavía  tiene  sed.  ¡Oh,  gracias  a  Dios,
una picadura de pulga! ¡Caray con estas abominables pulgas! No puedes estar ni  un
minuto con las piernas al aire sin que se te peguen y te chupen el alma. Hay muchas y
por todas partes en esta casa. ¿El perro? (de todos modos, bueno, nos ocuparemos de
las  pulgas).  El  picor  aumenta,  fijo  y  puntiagudo.  Es  fastidioso  atraparla  y  aplastarla
entre las yemas de los dedos, si  no, en cuanto toca el suelo, que sí,  que no, pega un
salto  y  se  esfuma.  Luego  habrá  que  lavarse  los  dedos,  ¡qué  fastidio!  Pero,  ay,  es
necesario.

Y  Fulano  se  agachó  a  disgusto  para  atrapar  la  pulga.  Ahí  está,  en  el  tobillo  (solo
llevaba las zapatillas y la camisa de noche). Atrapada y ya aturdida y laminada entre el
pulgar  y  el  índice,  solo  hay  que  dejarla  caer.  Esperemos  verla  luego  sobre  este
pavimento  gris  y  encrespado.  La  pulga  cayó,  pero  algo  ligero  y  gris,  diáfano  e
impalpable  como  la  sombra,  algo  filiforme  y  leve,  como  si  estuviera  sostenido  en  el
aire,  entró en el  campo visual  de Fulano.  No estaba muy seguro de haber visto  algo
así,  como  esas  cosas  vislumbradas  apenas  en  el  límite  extremo  de  nuestra  mirada  y
que (¿ilusión, realidad?), al final, vemos limpiamente con una cierta maravilla, pero el
corazón, que no falla, ya lo había advertido del peligro y pareció helársele en el pecho.
La  luz  de  la  brillante  bombilla  contrastaba  en  aquel  rincón  de  la  gran  cocina  con  la
sombra que a lo largo de las paredes la envolvía y se la tragaba: la luz amarillenta, ya
moribunda,  languidecía  en  el  suelo  gris  y  ella  misma  griseaba  y  era  poco  más  que
sombra.  Era el  corazón de la  noche y  pesaba un silencio  de piedra,  un impenetrable
silencio de labios severos y cerrados. En aquella luz y en aquel silencio, ni grande ni
pequeño en homenaje a su diáfana grisura, una araña atravesaba la cocina.



Era  una  araña  de  la  especie  más  vulgar,  de  una  familia  sin  nombre,  de  ésas  de
larguísimas patas finas como cabellos y con el cuerpo en forma de grano de pimienta.
Caminaba  expedita,  como  es  su  costumbre,  pero  sin  prisa.  Sin  un  chirrido  se  movía
sobre sus imposibles patas que parecían pegarse musgosamente al suelo, atrayéndolas
hacia  sí  con pequeños  tirones  que habrían comprometido seriamente  su  equilibrio  si
otras muchas patas de la misma especie no lo hubieran restablecido inmediatamente
por  otro  lado.  El  menudo  grano  de  su  cuerpo,  como  presa  de  una  tempestad  astral,
bailoteaba  desordenadamente  sobre  la  trama  aérea  de  sus  apoyos  y,  sucesivamente,
cuando la sombra palidecía y se comía aquella trama, parecía entregarse a una danza
de ritmo monstruoso en el simple aire. Se movía así y, sin embargo, en aquel ser había
algo silencioso y solemne,  como el  paso del  destino,  que claramente distinguimos en
nuestras noches insomnes. Fulano, aunque estaba con las piernas al aire y aunque la
araña le pasase a dos palmos de la cara (la parte más preciada de su cuerpo),  no se
puso a pegar saltos frenéticos como la otra vez y ni siquiera hizo por apartarse. Tal vez
por  no  haber  previsto  a  tiempo  el  peligro  y  por  habérselo  encontrado  de  improviso
demasiado  cercano,  no  cambió  ni  un  ápice  su  postura  y,  con  el  corazón  herido,  se
quedó así, agachado, fascinado e inmóvil. La pulga, todo el mundo, menos el suelo y la
araña,  quedaban  fuera  de  su  percepción.  En  condiciones  normales  una  cierta
sensibilidad  desesperada  y  claramente  en  las  yemas  de  los  dedos  habría  debido
avisarle de que aún no los había purificado del contacto inmundo de la pulga. Pero se
había desvanecido al concretarse.

Aquel ser también seguía una dirección precisa. Fulano supo inmediatamente que su
implacable  caminata  la  llevaría  a  pasar  a  un  dedo,  tal  vez  menos,  de  la  punta
(desgastada, la convexidad del dedo gordo fuera) de su zapatilla. Pero no retiró el pie,
sabía que no habría podido: la araña ya estaba demasiado cerca y él estaba preso en
su  esfera  de  inmóvil  horror.  Hace  falta  tan  poco  —Fulano  lo  sabía— para  alarmar  a
una araña de aquella clase. En el fondo, basta con soplarle para que la araña, según la
proximidad  del  adversario  y  de  su  posición,  se  aplaste  contra  el  suelo,  irremovible
cabeza  de  clavo  coronada  por  los  rebufos  de  sus  ocho  hilos  en  círculo,  como  los
chorros de una fuente; o para que se abandone como muerta con los hilos en cruz y la
barriga (por llamarla de alguna manera, ¿porque dónde está la barriga de aquel grano
oscuro?)  al  aire,  inmóvil  y,  en  todo  caso,  fofa;  o  agarrada  firmemente  a  sus  hilos
(evidentemente dotados de ventosas), colgando de un muro o de una tela, dé inicio con
su  mezquino  grano  de  pimienta  a  una  zarabanda,  a  un  remolino  infernal  y
amenazador. Y, sin embargo, aquella araña no dio señales de haberse dado cuenta de
la  presencia  de  Fulano  ni  de  su  mirada  ni  de  su  aliento  contenido,  y  en  absoluto
alarmada  siguió  su  fatal  paseo.  Pasó  a  medio  dedo  del  pulgar  del  pie  de  Fulano,
continuó  y  se  escabulló  hacia  la  profunda  sombra  y,  tal  vez,  hacia  el  delirio.  Fue
entonces cuando Fulano se recuperó y se irguió sobre sus piernas. Ahora ya no había
más  pensamientos  en  él;  solo  una  languidez  apenas  un  poco  febril,  ni  siquiera  un
malestar.  Maltrecho,  roto  por  dentro.  Intentó  volver  a  la  cama  pero,  cuando  iba  a
hacerlo,  su  naturaleza  se  despertó  y  sintió,  como  siempre,  la  absoluta  necesidad  de
volver a pasar revista en su mente a sus relaciones con la estirpe de las arañas, como



para  delimitar  en  el  espacio  y  en  el  tiempo  el  peligro  que  le  provocaban  aquellos
terribles enemigos. En su mente volvieron a presentarse arañas de todos los tipos y de
todos  los  tamaños:  desde  las  devoradoras  de  pájaros,  vistas  en  los  libros  de  historia
natural  (no  peligrosas,  lejanas  e  irreales),  a  las  minúsculas  de  antenas  temblorosas
que  atrapan  a  las  moscas  en  los  alféizares  de  las  ventanas  (ni  siquiera  peligrosas:
no-arañas).

Hay muchas especies de auténticas arañas: están las arañas enormes y viejas, negras
como la pez, de cabeza aplastada y cuerpo en forma de corazón; están en los cuartos
viejos  y  en  el  cuerpo  llevan  una  gran  cruz,  tienen  grandes  patas  gordas  y  peludas  y
saltan  espantosamente.  Arañas  gordas  y  acorchadas  que,  cuando  se  las  atrapa,
aprietan las patas alrededor de los dedos que las aprietan; están en las huertas y no
son  de  carácter  demasiado  furtivo  ni  son  convulsivamente  rápidas  ni  escurridizas.
Arañitas  a  cuadritos  blancos  y  grises  brillantes,  de  piel  de  salamandra.  Arañas  que
siempre  se  ven  como  a  través  de  un  velo  de  niebla,  instaladas  en  el  fondo  de  un
embudo de tela gruesa. Grillos del hogar, que tienen toda la naturaleza de las arañas
(a los que Fulano, de niño, llamaba arañas-grillo). Arañas medianas, amarillas y sin un
particular significado, extrañamente proporcionadas, ni gruesas ni finas, entre cuerpo
y  patas…  “Sí  —se  dijo  Fulano,  llegado  a  este  punto,  siguiendo  un  pensamiento
imprevisto—, pero catalogarlas así no significa entenderlas. La carne de las arañas, el
torvo misterio de la carne de araña sigue sin desvelar. ¿Quién podrá penetrarla, saber
realmente de qué está hecha? Para ello es preciso estudiar —siguió diciéndose—, tal
vez,  aquellas  arañas  amarillas  de  patas  demasiado  débiles  para  sostener  su  cuerpo
hinchado, que no es más que una pequeña vejiga de materia purulenta, una pequeña
vejiga de pus de la  que,  al  destriparla,  se  ve  gotear  un líquido amarillento  y  espeso.
Pensándolo  bien,  esa  vejiga  no  es  amarilla,  es  solo  transparente  y  coloreada  por  su
materia interna. Tal vez, ésa sea la esencia de las arañas. Esa vejiga es como la piel de
un buboncito demasiado tensa, un bubón que necesariamente hay que agujerear si no
se quiere que la pus se extienda por debajo e invada el  resto de la carne…” Pero en
este  punto  un  rayo  atravesó  de  repente  el  cerebro,  el  corazón,  las  venas  de  Fulano.
Como siempre, solo un instante después supo qué era. Aquel revoltijo mortal aumentó
de tono, alcanzó el máximo tolerable de intensidad, empezó a disminuir y entonces el
pensamiento comenzó a adquirir forma, se concretó en un parangón. Una vuelta más
de  tuercas  y  la  imagen  ya  está  fijada  en  todo  su  horror.  Fulano  comprendió.
Comprendió ahora,  de improviso,  sin pensarlo,  de qué color  eran los ojos de su hijo:
del color del cuerpo de aquellas arañas.

Un  fuerte  estímulo  llamó  a  Fulano  al  lugar  de  su  más  reciente  gloria.  Y  también
intentó aquel supremo remedio. Corrió allí y sentándose con dignidad, pronunció: “Les
he  convocado  aquí,  señores…”.  Pero  la  voz  se  le  apagó  lánguidamente  y  el  contacto
con  la  imaginaria  audiencia  no  se  estableció.  El  estímulo  mismo  se  reveló  ficticio;
tampoco el organismo de Fulano hacía frente a la situación: para ser tan inexpugnable
debía haber interrumpido la armonía de las cosas.



La  condena  de  Fulano  ya  estaba  decidida.  Regresó  como  si  estuviera  tranquilo  a  su
cuarto, se vistió sin prisas y salió. La mirada que lanzó, al cruzar el viejo patio, corazón
de la casa, era casi distraída
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El rojo paso de la blanca aurora.

Góngora

Mais la croix de l’aurore se casse et se ride…

Nieve en las  montañas,  allá  arriba,  apenas entrevista  a  su  propia  luz.  ¿Y adónde iba
Fulano? Ni lo sabía ni le importaba. Todo le era indiferente. Caminos pedregosos bien
conocidos rodantes bajo los pasos de fortuna, luego, pendientes herbosas. Y adelante a
través  del  círculo  de  las  colinas  y  aún  más  allá  de  los  puertos  suaves,  luego  más
ásperos. La línea de las sierras, los valles montanos. Una pendiente boscosa costea un
largo  valle  que  se  abre  al  fondo  en  el  cielo  alto.  ¡Pero  si  es  el  bosque  de  carpes,
sagrado  para  las  pitorras  de  noviembre!  Carpes  negros,  sombríos,  como  los  llaman.
Nieve,  nieve.  Adelante  por  el  bosque.  La  brisa  ligera,  luego  vientecillo  hiriente  de
antes del alba. Levantino. Muy al fondo, una claridad tenue e incierta, una sospecha de
palidez en el cielo azulado y transparente. Día puro. A las espaldas queda aún el negro
de pez con apenas una voluntad de azul turquí, y todo se ensombrece sumergiéndose
en  la  noche.  Noche  más  oscura  si  solo  las  estrellas  más  grandes  y  más  sanguíneas
laten en ella  con lentos  destellos  y  si  una luna menguante,  trágica  y  sesgada,  roja  y
siniestra,  es  como  una  vela  caída  en  una  calma  chicha  imprevista.  Indecisa  sobre  si
aterrorizar al peligro diurno que aletea imperceptiblemente en el horizonte, lo mira de
reojo  como  un  grotesco  perro,  suspendida.  Una  vez  más,  a  Fulano,  que  seguía  el
camino de la noche, le pareció hallarse en un fondo marino y que la capa ilimitada del
cielo fuera la superficie de aquel  mar,  lejanísima sobre su cabeza.  Tuvo la sensación
de  la  inmensidad  del  vacío  bajo  la  capa  del  cielo,  como  si  un  agua  lo  llenase  y  lo
hiciera sensible (la luna, una medusa rosa a flor de agua, las mismas estrellas de mar
con su tenue pálpito natatorio). Vertiginoso espanto. Pero una concreción inaferrable,
algo como un salto de aquella remota claridad, le devolvió la consciencia.

Carpes sombríos.  Pocos,  además de los  cazadores,  conocen los  carpes sombríos.  Los
carpes  blancos  son  blandos  e  inocentes,  distintos  en  poco  de  los  avellanos:  los
sombríos  tienen  un  alma  torva,  pertinaz  y  obstinada.  También  ellos,  como  todas  las
plantas,  florecerán  y  echarán  hojas,  pero  tal  vez  lo  hagan en  secreto  y  nadie  los  vio
nunca  florecer  y  llenarse  de  frondas.  En  todas  las  estaciones  un  bosque  de  carpes
sombríos  no  es  más  que  una  baja  maleza,  como  si  se  arrastrase  por  la  tierra,
enmarañada  y  nudosa,  dura  como  la  piedra,  de  la  que  brotan  limpios  y  larguísimos
mimbres,  aparentemente  flexibles  y  duros  como  el  acero,  en  realidad  viscosos  y
prensiles  como  tentáculos.  No  es  posible  saber  cuál  es  la  misión  particular



encomendada  a  los  carpes  en  la  tierra.  Pero  un  reflejo  de  su  alma  oscura  e
impenetrable  descubre  espanto  a  quienquiera  que  penetre  en  medio  de  ese  pueblo
perláceo.

El  cazador que intenta abrirse camino a  través de un bosque de carpes sombríos  no
deja solo fatalmente jirones de sí entre los nudillos uñosos de sus raíces y sus troncos;
no debe solo esforzarse y arrancar mil veces la escopeta de una maraña de ramas que
se haya apoderado, burlonamente de ella y lo haya apretado a sí, como el perro con el
hueso.  El  infeliz,  extraviado  en  la  tiniebla  cósmica  y  en  el  enredo  de  perla  de  los
retoños,  también debe,  para poder pasar,  echar a un lado constantemente la flexible
perversidad  de  los  mimbres.  Y  siempre,  ellos,  recogidos  y  tensos  un  momento,  le
golpean silbando —certeros y seguros, calculados al milímetro— en las orejas ateridas,
en  el  dorso  venudo  de  las  manos,  en  las  mejillas,  en  la  piel  bajo  los  ojos,  en  los
párpados  cerrados  precipitadamente,  en  todo  lo  que  hay  de  preciado  y  delicado.
Largado su latigazo, a menudo con su punta más sutil y flexible, el mimbre, como si no
hubiera  hecho  nada,  regresa  a  su  posición  normal  y  solo  una  leve  oscilación
indiferente da testimonio de su furtiva hazaña. No se sabe cómo ocurre todo eso. En
una mancha de  otras  plantas,  supongamos de  carpes  blancos,  una rama flexible  que
primero haya sido doblada y luego abandonada a sí misma podría, todo lo más, azotar
al que va detrás. Pero aquí se agota rápidamente toda maravilla, como rápidamente se
agota  toda  reserva  de  voluntad.  Se  es  presa  del  sortilegio  de  ese  pueblo  aéreo  y
perláceo, protervo y torvo: nudosos gnomos y sílfides malignas danzan libremente en
corro su aquelarre, cuya voz es ese murmullo y ese silbido. El latigazo, que sin perder
nada de su chasquido ardiente parece casi  dudar y pegarse a la  carne,  a menudo es
como  el  sonido  del  aletear  de  la  pitorra  cuando  se  alza  en  vuelo  entorpecida  por  la
vegetación; es otra malignidad del bosque en perjuicio del cazador. Sin embargo, éste,
aunque el  blando grumo de plumas torturadas que sostiene un pico agudo le  pasase
entonces a un palmo de la punta de la escopeta, lo dejaría pasar irremediablemente.

En  un  bosque  así  había  entrado  Fulano.  Pero  ahora  caminaba  por  él  casi  sin
impedimento. Los carpes debían haberse dado cuenta de su indiferencia y el juego no
debía  parecerles  demasiado  provechoso.  Nieve,  el  alba  se  ha  aclarado  un  poco.
Arañazos, silbidos y latigazos corren sobre su carne como el ruido sordo y constante
de un torrente. Nieve: ¿Pero qué es esa forma blanca que parece saltar de la nieve y
sobre la  nieve saltar?  “Hay liebres  completamente blancas  —le  sugirió  a  Fulano una
voz falsa y no escuchada—. Más grande, más pequeña para ser una liebre. ¿Una oveja
extraviada?” —insistió monologando la misma voz—. No importa; esa blanca forma que
corre delante de él, color de aurora como la araña color de sombra gris, parece guiar a
Fulano. El camino hacia la claridad de la aurora.

Comienza  aquí  esa  fase  de  la  historia  narrada  que  se  podría  llamar  de  la  caminata
horizontal,  y el  escribano, a falta de consciencia en su héroe, se ve obligado a hacer
una breve comparecencia con su grosero modo de imaginar las cosas. Todos han visto
a alguna bella diva del cine marchar perdida hacia la redención o hacia el amor. Sus



ojos miran a lo lejos y su mirada es del todo horizontal; los obstáculos, las asperezas
del terreno quedan atrás, superados sin que aquellos ojos, fijos en la lejana visión, se
inclinen  a  mirarlos.  Las  piernas  y  el  cuerpo,  dócilmente  y  como  fascinados  por  la
diamantina  horizontalidad  de  aquella  mirada,  se  doblan,  se  estiran,  se  adaptan  y  se
tuercen por su cuenta a lo largo de la línea terrestre con tal de no turbar la inflexible
dirección de ese deseo.  Y si  una rama o una bufanda caída entorpecen el  paso,  si  la
arena  o  el  barrizal  lo  hacen  pesado,  el  empeine  del  pie,  el  tobillo,  la  rodilla  y  todo
tirarán de él y lo vencerán todo sin sentir su peso con tal de que ese ojo siga y solo esa
mirada  nade  recta  sobre  el  mundo  entero.  También  todos  han  visto  algún  barroco
medio de locomoción alargarse y acortarse desmesuradamente bajo los pies del ignaro
Ratón  Mickey,  de  modo  que  a  éste  le  parece  que  siempre  está  corriendo  por  una
hermosa  carretera  asfaltada.  Pues  bien,  así,  aproximadamente,  caminaba  Fulano,  la
mirada fija  en la  blanca forma.  Como en el  cine.  Sus pies chapoteaban en la  nieve y
tropezaban en los nudos de las raíces, los mimbres azotaban silbando sus carnes, y la
forma blanca, más cerca, más lejos, lo guiaba hacia la claridad de la aurora.

Hasta que cayó y yació. La aurora ya estaba en su colmo: todas las cosas, destilantes,
frescas,  argentinas,  perláceas:  los  pedregales  argénteos.  Bajo  el  cielo  de  jade  los
entretejidos  retoños,  por  un  instante,  amansados  y  atónitos,  parecían  un  bosque  de
luces perlinas y votivas alzadas hacia el cielo. Fulano, yaciendo en la nieve, sentía el
frío  penetrarle  cada  vez  más  adentro  en  los  huesos,  en  el  corazón.  Y  una  sombra
maligna  veteó  la  aurora.  El  cielo  palideció,  se  ensombreció  con  un  tono  amarillento.
Frente  a  Fulano,  entre  la  maraña  de  las  ramas,  se  extendía  el  valle,  blanco  e
inmaculado: de lado, el flanco redondo de un contrafuerte, henchido y blanco también
de pura nieve.  Sobre aquella hinchazón la primera aurora (¿aurora?) lanzó su reflejo
amarillento: y todo el contrafuerte se transformó en un monstruoso cuerpo de araña:
de esas arañas que tienen por cuerpo una pequeña vejiga de pus.

¿Desde cuándo yacía Fulano en la nieve? Sí, el frío en sus huesos y en su corazón ya
era  hielo,  perfecto  hielo.  Derretía  lento,  pero  seguro,  las  últimas  pavesas  de  calor  y
penetraba su piel y apretaba. Apretaba y penetraba. Apretaba en una tenaza cada vez
más  estrecha,  que  se  cerraba  cada  vez  más  rápidamente,  como  un  objetivo.  Sí,  aún
queda un puntito de luz y de calor, luego nada. Como en el cine.

¿Pero qué le importaban ya a Fulano las arañas? Es más, le parecía que todo su frío se
hubiera transformado en un inmenso amor y  saboreaba la  alegría  conmovida de una
reconciliación  con  enemigos  ancestrales.  Al  mismo  tiempo,  un  borboteo  interior  le
avisó  de  que  algo  se  cumplía  en  sus  entrañas:  y  fúlgidamente  se  concretó  una
necesidad, una impelente, una irresistible necesidad: sus labios se colorearon de una
débil sonrisa.

¡QUE FLOREZCA PUES LA CARNE DE ARAÑA!

NOTA.  —Aquí  el  escribano  cree  conveniente,  por  un  cúmulo  de  razones,  la  una  más



intuitiva que la otra, poner el punto final. Solo aludirá, a mero título de crónica, a una
circunstancia que, por lo demás, no le parece esencial. Fulano, eso se supo más tarde,
no era un capitán de altura ni había dado la vuelta al mundo entre las aventuras más
asombrosas,  como  él  pretendía.  Su  vida  había  sido  la  del  típico  empleado  a  mil
doscientas liras hasta su jubilación. No tenía parientes de ningún grado, y de su hijito,
que más tarde murió entre convulsiones, los habituales malignos habían vociferado a
su  tiempo  que  no  era  suyo.  No  contentos  con  eso,  habían  ido  insinuando  que  el
sedicente capitán (en el  siglo,  jefe de negociado en una oficina pública de la capital)
estaba afligido por un defecto físico tal que no podía pensar en tener hijos y ni siquiera
mujeres,  sino  castísimas  esposas.  Castas,  bien  entendido,  por  lo  que  a  él  se  refería.
Cómo  y  cuándo  el  capitán  había  ido  a  vivir  al  pequeño  pueblo  donde  lo  hemos
encontrado, no se ha podido comprobar. Por lo que respecta a Rosalba, que había sido
recogida  a  un  año  de  edad  de  un  hospicio  de  incluseros,  supo  más  tarde  pescar  tan
bien al hijo del abogado que éste, a despecho de los habituales sabios consejos de sus
padres, quiso casarse con ella a toda costa y desde entonces el escribano la ha perdido
de vista.

Pero, como se ve, no se trata más que de detalles sin importancia.


