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Clown admirable en vérité!
Banville

—...Animo, muchachos. Dentro de cinco horas, al amanecer, se decide nuestra suerte.
Los miedosos y apocados, que no salgan de la camareta mafana, después de la copa
del estribo. Pero no habra ninguno, ¢a que no? (miradas penetrantes y decididas en el
fondo de los ojos de los presentes). Si, se va y no se sabe si se vuelve, pero la vida es
bella por eso. Y si es verdad que tenéis confianza en mi... Yo no os he ensenado nada, y
no es verdad, como soléis decir, que sea superior a vosotros en algo, pero... (busqueda
de la expresion), pero hemos sido compaferos en mil hazafas gloriosas y nuestro
destino no es (complacencia de los oyentes por su modo de expresarse) que nuestras
tibias tengan que servir de tenedores a estos salvajes. Ahora id e intentad dormir
sonando con vuestras mujeres. Ta (a un gesto del interpelado), si, td, él que esta de
guardia, despiértame a las cuatro, ¢eh?, y si es necesario con un cubo de agua.
¢Comprendido? (gesto descuidado de saludo con dos dedos a partir de la frente). Ta y
td y ta, quedaos. Aun tenemos que hablar un rato. (A todos): Un momento, las érdenes
para manana (mirada intensa semicircular: rapidos ademanes haciendo salir
alternativamente a éste o a aquel otro, los jefes). Farfulleos, miradas rectas, ademanes
fuertes y resueltos a cada uno. Evidentemente, se trata de consignas sobre las
posiciones que hay que mantener a toda costa, sobre el modo de actuar en cualquier
posible circunstancia. Las manos sehalan a veces un monte o una fuerza sin que ni la
cabeza ni la mirada las acompafien. Luego, a cada cual, gesto con el mentén que
significa: regresa a tu puesto. Casi simultaneamente nuevo gesto apelativo con la
mano tajante. (A un chino, en chino): ;Comprendes? jNadie debe pasar de ahi! (A un
italiano, en un dialecto meridional): Nada de ruidos; imaginate que vas a ver a la
mujer de Peppe a su casa (sonrisa astuta), y no te pongas a fumar... (A un aleman, en
alemdn): Manana por la mafnana no se bebe cerveza... (Saludo circular. Se van todos. A
los dos o tres del estado mayor, en un dialecto italiano meridional, pero haciendo gala
de una improba fatiga): Esperemos que haya suerte. La necesitamos, pero... a ellos
hay que hablarles asi (un poco cansado): Pero yo veo bastante mal lo de manana, ésa
es la verdad. Bueno, veamos ésas... (llaman. Multitud. Gritando, pero de nuevo
perfectamente autoritario e imperioso): ¢Qué ocurre? ;Qué pasa? (una vez mas en
dialecto): ¢Quieres venir con nosotros, muchacho? (gesto de la mano para liberar de
gente el fondo de la popa. Saca con ademan resuelto el gran revdlver y lo sopesa
haciéndolo saltar rapidamente en la mano). Mira aqui (saca con la izquierda una
gruesa moneda. Disparo. La moneda, tocada, rebota en la pared de enfrente y cae



sordamente en cubierta). Bueno, veamos que tal lo haces ta ahora. ¢(No tienes una
madre, muchacho? (le entrega por el candn el revolver al muchacho). Ahora te toca a
ti (rdpido salto a un lado del muchacho. Disparo fulmineo: la pipa se rompe entre los
dientes del contramaestre, que se agarra atontado la mandibula. Sensacién). jBravo,
por Cristo! Vendrds con nosotros. (Todos salen. Gesto de saludo. Escucha,
desaprobandolo pero interesado, algo que dice su compainero de la derecha. Alza las
cejas e inclina la cabeza como diciendo: quizd, sin embargo, casi casi... Se hace el
distraido. Vuelve a cargar enérgicamente el revolver, se lo mete bajo el cinturon y
sigue en dialecto): Por la Virgen, estoy cansadisimo. (Gesto vago, se levanta...)

El que pronunciaba estas palabras era un viejo y glorioso capitan de altura. Para evitar
inexactitudes, y como no estd claro que se llamase Smith o Dupont o Rossi o Mueller o
Gonzalez o Ivanov, lo llamaremos Fulano. Pero, aclaremos las cosas en seguida, no es
que él incitase ni preparase a su tripulacion para una salida contra alguna torva tribu
de las Islas de la Sonda que hubiera, supongamos, secuestrado a un camarada
imprudente. Las palabras arriba mencionadas Fulano las habia pronunciado solo en la
intimidad confortable y amiga del retrete, durante su laborioso alivio cotidiano.

En este lugar sagrado para la vida interior de los hombres y excitante para su espiritu,
algunos escribieron sus obras maestras, otros dieron rienda suelta, con una
sublimacién de los mas remotos sentimientos, a la amargura de un fracaso amoroso,
pero todos se repliegan sobre si mismos en el recuerdo y en la meditacién y tratan sin
cesar de entender las razones profundas de las cosas y de su propia alma. Asi, Fulano,
se abandonaba alli al recuerdo y alli revivia su vida heroica y mitica, aventurera y
azarosa. jDios mio! —a ver si dejamos una vez mas las cosas claras— no es que no
exagerase un poco. Porque de sus palabras y de sus actos alli dentro brotaba la
imagen de un Fulano extraordinario, no solo poliglota y avezado a todas las fatigas, a
todas las astucias y a todas las circunstancias, dominador de todas las situaciones y
dueno de la llave de toda circunstancia (una de sus especialidades consistia en llevar a
cabo la hazafla mas imprevista y desesperada echando mano de moéviles psicoldgicos
elementales o de elementales leyes fisicas manejadas con una destreza mas alla de
todo limite), sino también conocedor de los mas secretos habitos de las fieras y de los
hombres, de las mas reconditas propiedades de vegetales y minerales de todas las
latitudes, siempre sonriente y un poco cientifico como todo cazador —de los— trépicos
que se respete. Si hacia falta fuego, se lo procuraba con misteriosas frotaciones; si
hacia falta agua, extraia una bebida “fresca y aromatica” del arbol de la goma, etc.
Imaginemos que estuviera atado al poste de la muerte con una mina bajo sus pies y
que hubiera que apagar la mecha ya encendida. Pues bien, cuando cualquier otro se
las hubiera arreglado por virtud de una intervencion milagrosa o de una
complicadisima maniobra que lo sacara de apuros un quinto de segundo antes de que
la mecha le pegase fuego a la pélvora, él salia de la peligrosa situacién con un esputo
inauditamente certero, después de haber calculado la direccion del viento y el peso
especifico de la tialina. Siempre maravillosamente seguro y sereno, “dotado de una
sangre fria excepcional y de nervios de acero”, experto infalible en armas de todo tipo,



dotado de sentidos agudisimos y de una perceptividad potencial en proporciéon al
peligro, de una resistencia fisica excepcional, capaz de cualquier esfuerzo y de
cualquier finura, capaz de sufrir cualquier herida y cualquier dolor sin pestanear,
eternamente invulnerable entre asechanzas, peligros, trampas, plomo y flechas
envenenadas, rodeado de un selecto circulo de aventureros de nombres gloriosos;
Acrocerauni, De La Tour d’Auvergne (al que llama solo Tour d’Auvergne), sus valiosos
coadjutores. No solo —digo— parecia un hombre fisicamente perfecto y un perfecto
hombre de accién, sino también —Dios le perdone— un sabio en muchas ramas del
saber: en glotologia y en historia; versado en derecho, en matematicas —era obvio— y
no ajeno incluso a las polémicas literarias aunque, en el fondo, las considerase cosa de
mujeres y actividad de pusilanimes. Desde lo alto de su asiento del retrete habia,
verbigracia, asombrado a una comision de glotélogos seleccionados entre los mas
doctos del mundo, impartia lecciones sobre las antiguas dinastias chinas y concedia
audiencia a postulantes varios deseosos de ser iluminados en cuestiones de corazén o
de pandectas.

Pero exageraba. Por ejemplo, en el fondo de su corazon sabia que no sabia chino y, sin
embargo, lo hemos visto en la elocucién anteriormente transcrita, dirigirse en ese
idioma a un marinero. Pero en todos los grandes hombres de accidén juegan un cierto
papel la impostura y la mistificacién.

En general, puede decirse que este proceso de crecimiento y de redondeamiento en el
recuerdo habia sido paralelo (¢secreta consciencia? ¢pudor?) a otro proceso que el
escribano llamara, de modo totalmente provisional, de despotenciacion fénica. Con el
paso de los anos, las elocuciones, las lecciones y las varias escenas en su origen
pronunciadas y representadas en voz alta y con gestos muy plasticos, habian ido
perdiendo intensidad gradualmente hasta quedar murmuradas y esbozadas y
refugiarse, por ultimo, un poco més adentro en la consciencia de Fulano. Tanto es asi
que ahora no se podria decir si las palabras eran murmuradas o solo imaginadas ni si
los gestos eran solo amagos de gestos. Su mimica y su voz parecian haberse encogido
bajo la envoltura de su piel.

Para poner punto final a este desagradable asunto del retrete, el escribano recordara
que si todo hombre de corazéon desea de un modo natural en su dnimo poder
permanecer —como en todo lugar tranquilo y confortable en el que seamos mejor
nosotros mismos— lo mas posible alli dentro (pero con una necesidad real. En efecto,
las razones de ese gran confort son todas fisicas y, por ello, el escribano se permite no
aludir a ellas. Brutos son aquellos que quieren emplear un tiempo minimo en la
satisfaccidon de esa necesidad “vulgar”. Los estrenidos crénicos son unos desgraciados
que han perdido todo frescor y todo candor; los parciales u ocasionales son los
hombres mas felices del mundo), eso era aun mas sensible en Fulano, el cual, a fuerza
de desear, en circunstancias dificiles o embrolladas o tristes o en visperas de alguna
gran resolucion, el propicio estimulo corporal, habia llegado al punto de identificar
tristeza, indecisién y necesidad de clarificacion o de consuelo con aquel estimulo.



Equivalencia irreversible ésta, por razones obvias. De modo que una desilusion podia
hacerle el efecto de una purga, pero nunca le estimulaba a la necesidad el efecto de un
adulterio descubierto. Como en aquella vida suya aventurera y precaria habia logrado
encontrar siempre lugares comodos dignos de este nombre, es un misterio que el
escribano no ha podido desentranar.

De todos modos, para avalar, si aun fuera necesario, la asercion de que Fulano era un
gran hombre de accidn bastaria con ese punto débil, inconfesado y maligno que habria
podido por si solo situarlo a la par de los gigantes y de los héroes de la historia y del
mito. Como Aquiles, como Sansén y como Margutte, Fulano tenia un punto débil. Y su
punto débil eran las arafas. Repulsion u horror religioso, idiosincrasia o atraccion
abismal, el hecho es que Fulano no podia soportar en absoluto a esos animalitos. En el
lenguaje comun se diria que “le daban miedo las arafias”. Al entrar en una habitacion
en cuyo rincén mas remoto y oscuro anidase el tenue enemigo de ocho patas, Fulano
lo descubriria al primer golpe de vista. Si habia alguien con él, le rogaba que lo
atrapase y que lo echara fuera sin hacerle dano. Si no, 0jo por ojo —como se decia a si
mismo en esos momentos—, se armaba con un bastén lo mas largo posible y empezaba
la lucha, por asi decir, cuerpo a cuerpo con su enemigo, a base de grandes mandobles
y estocadas. Una vez, siendo aun un jovencito, recorria su gran casa por la noche, no
se sabe por qué motivo. De improviso, de debajo de un escaldén de la escalera de
madera que llevaba al desvan salié una arafia enorme y gelatinosa de un color
amarillento encarnado. Asustado primero, luego tal vez animado por la consciencia de
su paseo nocturno, Fulano tuvo la buena ocurrencia de acercarle la llama de la
candela para quemarla. La arafa pegd un salto admirable y desaparecié en el aire.
Pues bien, nuestro héroe, que, como es légico, iba en camisa de noche y con las
piernas al aire, fue presa de un tal frenesi espasmodico, por temor a que la arana le
hubiera caido encima, que estuvo un tiempo imprecisable saltando convulsa y
alternadamente sobre sus piernas. El tiempo pasd, pero cada vez que Fulano pasaba
por aquella escalera se asustaba como un potrillo. Otra vez, mientras Fulano dormia,
una arana le pasé por el cuello y él la vio luego en la cama, por lo que levanté el
campo y se fue a dormir o a velar entre pesadillas innombrables a otra parte. Durante
mucho tiempo habia temido que el contacto de una arana habria sido bastante como
para pararle el corazén para siempre, pero después de aquel episodio acostumbraba a
mascullar: “jJe! Tenemos la piel dura”.

Pero seria largo aludir a todas las circunstancias de las tempestuosas relaciones de
Fulano con las aranas. No obstante, todavia produce maravilla el hecho de que, a lo
largo de su ya citada vida, el capitdan lograra resistir victoriosamente los asaltos de las
inevitables y monstruosas aranas tropicales. Ademas, hay que considerar que a sus
enemigos les habria bastado con un pufiado de aranas para desbaratar toda su alta
estrategia, y seguro que habrian surtido un efecto aiin mas clamoroso que el de los
elefantes de Pirro.

Fulano era el hombre que, una vez puesto de pie y habiendo procedido a las demas



formalidades usuales, se disponia a salir con una sensaciéon de malestar. En efecto,
abierta y vuelta a cerrar la puerta, debié proceder a una purificacion integral de sus
dedos, sucios por el contacto con el pomo. En realidad, aquel pomo no estaba
especialmente sucio, pero, en cualquier caso, era el del “retrete”. De la misma manera
que, al caminar, se magullaba justo el centro de la planta del pie con los cantos
salientes del empedrado, tampoco toleraba el contacto con las cosas sucias. La
purificacidon consistia en un oportuno esputo en la yema de un dedo, que luego se
encargaba de humedecer a las otras yemas y a la parte infectada de la palma de la
mano, en el caso de que se tratase de contaminaciéon tactil. En cambio, si el objeto
sucio solo habia sido visto o llegaba a sus oidos una expresion malsonante, la
ceremonia consistia en expulsar a golpes de voluntad de los ojos y de los oidos las
exhalaciones que se hubieran adherido a ellos. De soplidos de través y de besos al aire
en recuerdo de personas queridas muertas ya se ha tratado en otro lugar y no vale la
pena insistir aqui. Asi, pues, Fulano se escupié en la mano, se la restrego y, al final,
una vez en orden todos sus asuntos interiores, se enfrentd con mirada benévola a la
vida.

Ello es comprensible: era un cristalino dia de la primerisima primavera, sol claro, todo
limpio, fresco y nitido. Fulano atravesd el patio lleno de brotes verdes y entonces,
desde la puerta del salon, le salié al encuentro Rosalba.

2
Louange aux femmes pour leur vie merveilleuse!

El sol acababa de iniciar su camino celeste. Rosalba era una muchachita de unos doce
o trece anos. En albornoz, lista para el bafio: “Estoy lista, papa”, grité en cuanto vio a
Fulano. En efecto, es preciso saber que Fulano, ademdas de un hijito enfermizo y de
ojos amarillentos que le dejo su pobre esposa, también tenia a esta Rosalba, adoptada
en su mas tierna edad “para darle una hermanita al pequenio”, y que ella creia que era
su padre. Con la ayuda de ella esperaba llevar a cabo un antiguo proyecto realizable
solamente ahora, cuando —como él decia— se habia retirado de los negocios (y
entendia por negocios aquella maravillosa vida suya): ayudar y acompanar el
crecimiento y el florecer de un cuerpo femenino. El, realmente, afiadia: “y de un
alma”. Pero permitase al escribano dudarlo. Para hacer eso era necesario plantear la
educacion del pequeno ser de un modo particular, es decir, dejando a un lado ciertos
convencionalismos y ciertos pudores aprioristicos, evitando los contactos peligrosos,
etc. Precisamente eso era lo que habia planeado hacer Fulano y —hay que
reconocerlo— con el mejor de los resultados. Asi, por ejemplo, habia acostumbrado a
su pupila a tomar en su presencia su bafo cotidiano. De este modo podia observar dia
a dia los progresos y las modificaciones de aquel delicado cuerpo. Qué esperaba de
tales observaciones o de la culminacion de su desarrollo o qué podria obtener de ello
es algo que el escribano no sabria decir. Este, como mera sugerencia, aventurard la
hipétesis de que no se trataba de un puro interés estético y de que Fulano no se



someteria a la pesadez de asistir todos los dias que Dios enviaba a la tierra al bafio de
una nina si no era con vistas al momento en que esa nina comenzara a ser mujer, €s
decir, a la espera del fruto en agraz. Pero tal vez habia algo mas en aquel deseo de
compenetraciéon con la intimidad de una muchachita, es decir, algo mas refinado.

Como quiera que fuese, hasta aqui todo le habia salido segun sus planes. Y Rosalba (se
vio cuando con un gesto ingenuo dejo caer el albornoz en el cuarto de bafio) se habia
convertido en una soberbia muchacha con dos ojos grandes y profundos y cabello
corto ondeante y reluciente. Tal vez algo delgada. El cuarto de bafno no era mas que
un trastero restaurado y su puerta siempre permanecia abierta para darle luz. Los
primeros rayos tibios del sol, los arboles y los arbustos a dos pasos del umbral
arrojaban reflejos glaucos sobre su cuerpo sutil y ya en flor. Aquel cuerpo no era
lacteo ni virginal (el blanco es el color descarado del pudor). Era moreno, mas alla de
la virginidad y del pecado. El arco de los rinones recordaba por su tono sordo un
sonido de flauta; las piernas eran ligeramente gruesas y reforzadas para sostener un
torso leve; los hombros caidos y un poco curvados de modo que los pechos, un tanto
colgantes, ondeaban contra el tejido leve y casi transparente de las costillas; el
vientre, amplio y céncavo, sombreado de moreno y violeta con difuminados de rubio
hacia arriba, como una vegetacién naciente. Las caderas agudas (eran lo que
inmediatamente llamaba la atencién en ella). Como adormecido aun por el calor de la
cama, con algo de aninado y de estremecedor al aire fresco, aquel cuerpo sin pudor
florecia un poco inclinado hacia un lado, como el de las virgenes talladas en un
colmillo de elefante. Sin pudor. Rosalba consideraba como algo normal y habitual su
bafio en presencia de su padre y todas las demds intimidades con él, y tal vez ni
sospechase que las demas muchachas, especialmente las de su misma edad, no
acostumbran a desnudarse delante de sus propios padres. La falta de pudor era
precisamente la condicién que hacia posible a Fulano la realizacion de su proyecto.
Por ello, procuraba de todos los modos posibles no despertar la recéondita sensibilidad
de ella. Conteniendo el aliento en cada instante, tenso en el esfuerzo por no
traicionarse, ya fuera cuando entraba en su cuarto cuando ella se ponia sus ligeras
braguitas, ya fuera cuando la ayudaba a alcanzar con la esponja las partes menos
accesibles a si misma de su propio cuerpo, Fulano debia enmascarar cuidadosamente
cuanto pudiera haber de carnal en sus cuidados y adoptar un aire natural y
desenvuelto. Comportarse de otro modo habria sido favorecer su inconsciente proceso
formativo. Ahora bien, en este inflexible vigilarse cada minuto residia, tal vez, el mas
aspero y completo placer de Fulano. Aun admitiendo esto y aun admitiendo en él la
consciencia de que toda intimidad decisiva habria significado en el fondo la
destruccion de aquella voluptuosa familiaridad, sin embargo, siempre cabe
preguntarse en dénde habia encontrado la fuerza para resistir al encanto de aquel
joven cuerpo, especialmente ahora que la solucion natural estaba a punto de convertir
en inutiles cada una de sus atenciones.

Tal vez haya que admitir también que la naturalidad de sus relaciones con la
muchachita no era en absoluto fingida y que precisamente en eso se ocultase la



voluptuosidad de la situacion. Dicho de otra manera, estaba seguro de tener a la
muchacha en su poder, a discrecién y dispuesta para cualquier uso. A una seguridad le
basta con ser concebida para pasar a una zona lejana de nuestro animo donde acaba
por volverse impersonal y genérica, es decir, mas alla del particular objetivo a
propdsito del cual se form6. Hay mucha gente a la que le basta con poder hacer una
cosa para no tener ninguna necesidad de hacerla y para sentirse satisfecha como si la
hubiera hecho. Pero tantas aclaraciones no son necesarias en absoluto.

Después del bano se inicia la jornada de Rosalba. Y aqui el escribano querria poder
disponer de una paleta de colores tenues y cristalinos, luminosos y también didfanos.
¢De qué puede estar hecha la jornada de una muchachita de doce o trece anos?
Naturalmente, de pequenos episodios sin nombre, risa bajo el ligero oro de las
pestanias, cantd una poetisa de otras tierras. Desgraciadamente, el escribano no tiene
ni la mitica ingenuidad ni el cdndido vigor de aquella poetisa y, por ella, renunciard, a
su pesar y en desdoro propio, a describir esa risa. El sol prosiguidé su camino celeste,
describié un arco cada vez mas alto, llegé a la cima, se quedd un instante como en
suspenso y luego, cautamente, emprendié su descenso hacia el horizonte. No nos
preocupemos por él; manana surgira de nuevo, mafana serd la misma historia.

Pero con la caida del sol se aproxima la noche y con la noche las sombras, portadoras
de voluptuosos terrores. Pero no solo las sombras, sino también los amigos, los amigos
que se reunian cada noche en casa de Fulano. A Fulano ya se le habia ocurrido que
aquellas reuniones podrian ser peligrosas para Rosalba (y, efectivamente, durante la
narracion de sus asombrosas aventuras no la perdia de vista ni un momento). Se habia
acostumbrado a ellas por inercia o por necesidad o, quizd, porque temia la soledad de
su pupila mds que cualquier otra cosa. Para esta tarea, es decir, para narrar
convenientemente estas desoladas y excitantes tertulias familiares de pueblo, se
necesitarian, en cambio, los hoscos colores de los que seguramente dispone algun
gran prosista de nuestros tiempos. En su poquedad, el escribano se ve obligado a
perder otra buena oportunidad y, aunque su posicion corra el riesgo de llegar a ser
insostenible, a declinar este encargo.

Venian un abogado, mejor dicho, el abogado, con su hijo de veintiocho afios (bigotito
negro), el boticario, el juez de paz honorario, no sé, el alcalde, concejales y
funcionarios varios con sus respectivas senoras. Y ya fuera que escuchasen en
semicirculo las cacerias de cocodrilos de Fulano o, supongamos, un gramoéfono, ya
fuera que pegasen los rituales cuatro saltitos o jugasen a los mas decrépitos juegos de
sociedad, solian pasarselo bastante bien

Criolla,
La de la oscura aureola,

Por piedad, sonrieme,



Que el amor me abrasa.

Pero esa noche a Rosalba, a saber por qué, inexplicablemente le aburrié el bisbiseo de
su acompanante (el baboso juez de paz honorario) durante un “telegrama” y salié a la
terraza a tomar el aire. jQué extrano! La sensacién de aquel aliento calido persistia en
su oido y en la mejilla, y aquel murmullo, por otra parte incomprensible, silbado
haciendo fuerza con el pecho, le zumbaba dentro y no parecia disminuir, dotados
ambos de todos los atributos de la materialidad. Al cabo de un rato, que si, que no, el
hijo del abogado la siguié. Pero Fulano, que se habia dado cuenta del ardid, pudo
hallar una excusa y alcanzarlos a su vez. Al salir los vio juntos bajo una macolla. El
joven hablaba apresuradamente y a Rosalba le daba de lleno en la cara una luna
humeda y sus ojos estaban ensombrecidos. La muchacha escuchaba con las cejas
levemente arqueadas y la boquita entreabierta en forma de corazén, como los nifos.
De aquella boca parecia aletear un aliento ligero e impalpable, un acre olor a verbena
(evidentemente, aquel bellaco de su interlocutor lo sentia). La luna entre sus dientes le
hundia en el hueco de la boca una hoja aguda y gélida...

Luego, todos se marchaban, entreteniéndose largo rato en la puerta del zaguan,
despidiéndose un monton de tiempo y recobrando en aquellos supremos instantes todo
su gracejo, y de su bostezante languidez renacia, como nuevas aves fénix, las
cuestiones capitales: “Pues parece que el autobus va a hacer un segundo viaje”...

Y a la cama.

In solchen Naechten waechst mein Schwesterlein...
Rilke

Pero esa noche Rosalba no podia dormir. No podia porque muchos eran los problemas
que resolver. Desde hacia algun tiempo en todas las cosas habia como una oscura
amenaza. En primer lugar, ¢qué significaban las miradas humedas y pegajosas del hijo
del abogado con su bigotito cuando venia por la noche? Miradas perdidas en una
fuerza méas grande que él y, por eso, suplicantes, no imperiosas, no insistentes. ;Qué
significaba ese mordisquearse el labio, ese desviar la mirada de su padre durante su
bafio, como si se tratara de un triste espectaculo? El ya casi no le daba consejos y ni
siquiera la ayudaba: el arco de sus rinones a menudo quedaba inviolado por la esponja.

Era eso lo que necesitaba saber. Y, ademas, aquel llanto desconsolado por los ocasos y
por la vieja casa, cuando la veia livida en el tardio atardecer desde una punta del
jardin, por los brotes y por el verdor de los arboles, ese llanto interior que escasas
ldgrimas provocaba, pero gruesas y lentas y pesadas, que sentia correr por las



mejillas, lagrimas que se desarraigaban con esfuerzo del calmo alveolo... Quiza sea
justo que un atardecer haga llorar, si, pero hay que saber a toda costa por qué ocurre
esto, qué elemento concreto es su causa. Poder llegar a la conclusién: “Claro, ya lo
entiendo, es que el rojo me molesta”. Pero no, se llora y no se sabe por qué, en todo
hay una tranquila amenaza, mejor, un enarcar las cejas como los nihos ante una cosa
triste y un poco desconocida. Miradas de muertos papudos de tristeza de los retratos
de las capillas. Y, peor, la aspereza de la esponja es ya casi agradable y da escalofrios
en el arco de los rinones, el aliento es pesado, con un peso que obliga a suspirar cada
cinco minutos. Si, si, quiza. Se estd triste no porque se esté triste sino porque, si se
suspira, es necesario que nuestra alma justifique ese suspirar. De todos modos, en el
fondo de ese peso hay como la promesa de un placer oculto y nuevo. Un placer: ¢Y
como, si es licito preguntarlo? Tal vez sea necesario liberarse de ese peso con un
suspiro mas profundo, mas hondo, un inaudito suspiro. Es un momento, se remonta, se
remonta aun mas adentro, cada vez mas hondo, hasta el vértigo, hasta arrebatar la
ultima vedija de aliento que se ha agrupado en el fondo (¢pero de qué?) y se es libre.
Pero quizd no; conviene que ese peso aumente indefinidamente sin descanso, sin
pausa, hasta que la sangre se desencadene en un zumbido furioso latiendo, latiendo en
las sienes, en la garganta, en los pulsos, en la cavidad de las axilas, en las yemas
sonoras de los dedos. Conviene que ese peso sea aplastado. Eso: aplastado.

En efecto, esta noche no se adormecen todos los ruidos, no se apagan después de su
desesperado reclamo y cada sonido lejano y cercano danza un aquelarre peligroso.
Sobre todo, amenazador. Un chirriar de carro en el lejano camino lunar crece, se
hincha con el ritmo de la sangre en la cabeza —un ritmo terrible, no acelerado, pero
insistente, dominante—, se hincha de una oscura y espantosa sensacién de amenaza:
car-ro. Se hincha. Esta a punto de estallar. Dios mio, por esta vez no ha estallado, por
esta vez pasé y se desploma como una gran ola. Pero la otra oleada, ¢{qué sera, qué
sera? Si, es un mar con enormes laminas tempestuosas y entre las ldminas un inmenso
monstruo de cabeza cuadrada y cuerpo de serpiente. El monstruo quiere alcanzaros
con su descomunal cabeza, pero la resaca lo aleja. Pero la resaca lo aproxima también
y secundando el latido de las olas, de vez en cuando (jen cada latido!), el monstruo se
yergue, grita, se alza sobre la gran ola que llega y, mientras se yergue, grita con una
voz altisima, fortisima, y cuando estd en lo méas alto, cuando su cabeza cubre el
horizonte y su cuerpo el mar, entonces, justo entonces, su grito alcanza su tono mas
alto y entonces su grito llena el aire. No hay salvacion: el aire es grito, el mar es
cuerpo, el horizonte es cabeza. Pero la gran ola se desploma y el monstruo con ella,
pero la gran ola se hinchara de nuevo y esta vez quiza el monstruo alcance a su presa.
No la ha alcanzado, su aliento roz6 el monstruo, pero aun quedan tantas grandes olas
como son los segundos de la eternidad... un salto mas, pero resbala, pero vuelve a
saltar para aferrarnos... pero no. Hay tantas olas como latidos del tiempo, pero no son
todas grandes olas y si la resaca no apremia su salto, ;como podra el monstruo llegar
hasta nosotros? Las grandes olas se aplacan, el mar se aplaca, el monstruo se aleja
refunfunando, estalla un trueno, se acabd. Pero el mar tranquilo es de pez, el cielo de
plomo, gigantescas gambas leonadas nos rozan con larguisimas antenas, tienen ojos



cérneos y duros, ojos sin piedad. Pero su enojosa lentitud es tan marmorea que no
podran tenernos. jOh, Sefior! ;Cuando brillara el sol sobre este mar? ;Cudndo el agua
sera esplendorosa como un chorro de oro? Chorro. Si, eso es: chorro, aplastado. Por
fin un poco de sol. Basta con repetir y darle vueltas a una palabra cualquiera dentro de
uno para que se vacie de su sentido de todos los dias, grotesca, decididamente
grotesca. Aun hay mas: jjbinoculo!! no es bonita, solo es grotesca. jReir, reir! Botellas,
champan, mujeres, el hijo del abogado...

Pero la risa es macabra. Esperad; viene del mirador que hay al final de la escalera,
encerrado entre las tres paredes del viejo patio. ¢Nosotros o yo? Pues claro, estoy en
el aire y miro esa risa. En el aire, pero nos abismamos en un inmenso embudo de aire
y de plomo. Nos hundimos. Y en el fondo, en lugar del agujero estad esa risa macabra.
Solo la risa. Adids, vuelos sobre la Sierra Capriola, libres axilas al viento en los valles
montanos. No. {Nos hundimos, sefiores! Ahi esta la risa, o, mejor dicho, estaba. ¢Y
ahora? Busquemos esta bendita risa, macabra si, pero en el fondo simpatica, que se
divierte escapando a través de las puertas cerradas como un fuego fatuo. jLa casa! Ahi
estd la casa. Pero la otra casa estd fuera de nuestros pasos. jLa otra casa! ¢Qué
significa? Significa que se atraviesan las estancias de paso, las que estan sobre las
escaleras interiores, pero no se busca por todas las galerias del primer piso. No,
evidentemente hay que bajar por la escalera de caracol de madera que lleva a la
cocina. Pero, abajo, es mejor mirar antes en la despensa, a la derecha; es mas, seguro
que la risa se ha refugiado alli. La muy burlona estara detras de la puerta mugrienta
que no se puede abrir del todo y siempre queda un poco de espacio detras de ella.
Estard detras de la puerta, y quizd, descubierta, se ria. iJa, ja! con aire alegre. La
despensa. No, no hay ninguna risa. A fin de cuentas es una pesada. (Déonde se habra
metido? Quiza esté todavia a la derecha o haya pasado por algun hueco y esté de
nuevo en el patio. Y, ¢pero por qué no descansar un poco? Aqui estd el moyo de
madera; pues sentémonos en él. Qué distinto es todo, lastimosamente distinto y de
color plomizo! {Qué distinto se ve todo! A nuestras espaldas, el morral de caza; no hay
que mirar dentro para saber qué contiene, al otro lado de la redecilla contra las
moscas, un pedazo de queso salado, papel de estraza para envolver macarrones (y por
qué estara ahi) y... pero qué es: jAh! la perdiz. La perdiz. En un rincén, los espetones;
a este lado, las ollas, una fila de ollas en orden de tamano sobre un estante; mas alla
las tapas, una fila de tapaderas ordenadas segun su tamafio y sostenidas contra la
pared por un alambre. La boca de la cisterna. El revoltijo de la cadena colgada de un
clavo, un cesto con hojas y tres platos dentro (¢Pero por qué demonios la llamaran
despensa?). Enfrente esta el fregadero, pero el agua no corre de modo natural en él;
en él se friegan los platos y tiene un sumidero para el desag&uuml;e, por eso lo llaman
asi. ¢Qué mas? Vigas carcomidas de color amarillo oscuro, sucias. Un pellejo de cerdo.
iJa, ja, el pellejo! Pero no hay nada qué decir acerca del pellejo. Pellejo y basta.
Pellejo: otra palabra grotesca. Las patatas por el suelo. Asargadas. Las patatas, esta
claro, son animales. Alzan una extrana cabeza con un largo cuello de su cuerpo
verrugoso. El cuello y la cabeza son verdes; el cuerpo, color tierra. jExtranos
animales! Una cabeza demasiado fresca para ese cuerpo decrépito. Como... ;como



qué? jQué ideas!, vamos... por favor. Incluso del cuerpo de los perros brota a veces
una tenue carne rosada, retractil y sensitiva como los cuernos de un caracol. Vaya...
Los perros también son unos animales extrafios. jPero qué susto! Bueno, a las patatas
las llamaremos... a ver, perras. Es una palabra bonita: “jPela las perras y cortalas
finas!”. iJe, je! Claro, hay algo misterioso en estas cabezas negras de las patatas, es
decir, de las perras. Misterioso, no es cosa de risas ni de bromas, ni tampoco conviene
hablar de ello. Hay que recogerse en el fondo mas oscuro de la propia alma para
estudiar, no, para esperar a ser penetrada por la revelaciéon. La revelacion de las
cabezas negras. jCaray! Hemos perdido la alegria. Ahora solo queda miedo, torpor,
tristeza. Intentémoslo con el sistema habitual: agujero. Agujero: no, no hay nada que
hacer: un agujero es un agujero. ¢Pero por qué hemos dicho agujero? Ya, porque justo
ahi enfrente esta el gran agujero, no el del fregadero, sino el del suelo, gris y sucio de
agua grasienta, para el desag&uuml;e.

Pero ahora todo se desvanece, es decir, ya no se ve nada. El agujero negro, como
antes el monstruo en el mar, llena de si el horizonte. Pero no grita, calla. Y no es
verdad que llene de si el horizonte: jDos frases! Permanece alli, a la distancia de
siempre, al margen del pavimento gris y manchado de agua grasienta. Pero, ¢si de ese
agujero saliera de improviso un animal extrano, un animal nunca visto? jOh! Desde ese
agujero el animal puede recorrer toda la casa, penetrar cauta y suavemente en todas
partes, acurrucarse bajo las almohadas, ovillarse en la cavidad de las axilas de los que
duermen. ;Cémo no lo pensamos antes? ;Y qué tiene que ver ahora el amor? Amor:
tampoco encaja aqui. Agujero y amor son refractarios.

Y Rosalba se pone rigida de horror. El horror no hace cerrar los ojos, los mantiene
abiertos de par en par y rigidos, brillantes e inmdviles como estanques grises. Y los
ojos de Rosalba cierran el universo en toda su amplitud y en el centro del universo
esta el agujero negro. Del agujero negro algo sale con algun esfuerzo, pero con la
blanda flexibilidad de los gatos cuando pasan por las puertas entreabiertas. Una forma
gris y viscosa saca la cabeza, el cuello, el cuerpo. Porque, aunque sea gris y viscosa y,
por ello, no se distinga en el color del suelo y de la pared, a medida que avanza se
pueden distinguir su cabeza, su cuello y su cuerpo. jPero qué digo distinguir! Todo lo
mas se puede ver o sentir que aquella forma tiene una cabeza, un cuello, un cuerpo.
Asi pues (si el relato no es claro no importa), es una bestia. La bestia, eso es. Pero no
es verdad que se puedan observar todos los minimos detalles de las cosas, animadas o
no, que nos hieren como el rayo, de las cosas que nos llenan de un prolijo y meticuloso
horror, de las cosas enormes e inauditas. Por ello, no se puede decir como esta hecha
exactamente la bestia. Pero tiene los ojos duros y corneos y coagulados de los
animales que no ven, opacos y velados como los de las morsas, un hocico viscoso y
tierno, larguisimos bigotes finos y sensibles que tiemblan en contacto con el aire.
Mirandola mejor, el hocico también temblaba mas que el de los conejos, toda la piel de
la cara temblaba. Hay que decirlo asi porque la cabeza de la bestia, erguida sobre un
cuello alto marcado de surcos en su viscosidad, tenia algo de humano. Los ojos
miraban de frente, no de lado ni de reojo. Su cuerpo... ¢quién sabe cOmo era su



cuerpo? Pero era facil percibir su forma general. La bestia era una cabeza, del mismo
modo que algunos hombres son una nariz. Una monstruosa cabeza delicada y sensible
como... jya esta! jcomo las cabezas de las perras! Tensa, la bestia ciega. ¢Hacia qué?
iOh! Rosalba comprendio desde el primer instante que estaba tensa hacia ella. No hay
nada que se comprenda mejor que las intenciones de nuestros semejantes (porque,
¢como no llamarlo un semejante nuestro?) cuando no se expresan de ningun modo. Si
uno dice “quiero matarte”, puede ser que sobreentienda algo, pero si uno quiere
matarte y no lo dice, jqué pronto se comprende esto!

Tensa y dura, pero no se apresuraba, avanzaba con la calma de los seres seguros de si
mismos. Los lividos ojos no tenian mirada pero, impecables, incubaban su presa. Ojos
a cuya fuerza era imposible sustraerse: no tenian mirada y no eran humanos. Ojos
ciegos al servicio de una luz inflexible y secreta. Lenta y segura, la bestia. Pero si era
ciega no veia con los ojos. ¢Cémo intentar escapar de ella? Seria lo mismo que querer
escapar de un ledn solo porque es ciego cuando nos sentimos vistos y descubiertos
continuamente por su olfato. Asi pues, hay que sufrir. Sufrir, pero que este tormento
sea breve, por Dios. Inméviles, pero que nos alcance si ya estamos en su poder. Pero
no, queda todo el tiempo del mundo para mirar los ojos corneos y duros, los ojos que
no se conmueven. Se pueden mirar. Rosalba los miraba a su gusto. Ya no mas terror,
una tranquila fijeza acosadora. Esta es, pues, la bestia, que puede recorrer toda la
casa y penetrar en todas partes, acurrucarse bajo la almohada del que duerme, en la
cavidad de sus axilas, entre sus... si, entre sus muslos, al calorcito. Al calorcito, pobre
bestia, que vive en los agujeros de los fregaderos en la eternidad humeda, grasienta
de agua sucia. Entre los muslos... ¢un dolor? No. ¢{Un picor? Mas bien un fuego y un
agudo estiramiento, como si al estirar un solo nervio respondiesen todos los del
cuerpo. Eso era antes, pero ahora es necesario llenar esa fijeza, no se puede esperar el
primer contacto con la bestia, con su cabeza, pensando en nada. Amor: no, no encaja,
es inutil, ya se ha visto. Entonces vamos con otra cosa: “el perro sufre si su amo come
y no le da nada” (frase de mi padre). Esta si que es una verdad. Todos dan de comer a
sus propios perros cuando ellos mismos comen. Por fin una norma segura. Ya se sabe
que pensar en la tristeza de los perros, cuando ven comer y no reciben nada, es solo
porque el sentido de esa tristeza ya fue dicho claramente de una vez por todas. Pero
las otras cosas que solo nosotros podemos descubrir, aunque sean mas satisfactorias,
no son jamas ni en absoluto seguras. Y por ello, tal vez sean mas agradables. ¢Pero
qué tendra que ver todo esto? Tiene que ver porque el amor... por eso su sentido
nunca esta seguro.

Pero no hay que pensar en comprender nada en el razonamiento; los pensamientos
ahora tienen el ritmo falso y acelerado de cuando nuestra mente no les presta atencién
porque estd en otra parte, desmenuzada entre las apariencias. Es mds, entonces la
mente no es mente, toda ella es chorro (y se ha coloreado de fuego), mas arriba, mas
abajo, quién sabe, en la boca del estémago, en la raiz de los cabellos. Esa es la
verdadera mente. Que es miedo, jpero cémo miedo!: fijeza. La boca del estd66mago,
del est666mago, jCaray!



Caray: la bestia no ha comprendido nada de todo esto. Muda, ya estd a un palmo de
Rosalba. Por el suelo: le llega a media pantorrilla. Quiere que las piernas se abran
lentamente. Pues abramos lentamente las piernas. Quiere que no llevemos camisa ni
nada. Pero si antes tampoco la llevabamos. Pensandolo bien, el hierro del moyo ahora
esta frio. Asi pues, Rosalba estd sentada en el moyo con las piernas dulcemente
abiertas, la bestia esta en el suelo, a un palmo de su cuerpo, entre sus piernas. Y he
aqui que, con la seguridad de la cabra que elige a la primera el redrojo mas tierno, con
un saltito mudo la bestia se apodera de Rosalba. Salta para morder su mas tierno
capullo, que su olfato ciego le ha revelado de subito. {Luchar? Ya se sabe que no se
puede. Frii-o del moo-yo, frii-o del moo-yo (con la musica del Bandolero cansado).
Mimos con mimos, es justo. Pero la bestia no ha arrancado nada, no le ha arrancado su
botén maés tierno, en la cavidad de los muslos, para comérselo. La bestia quiere
chuparla toda. Pues que lo haga. ¢Dolor? ¢Pero qué decis, marquesa? No, ningun
dolor. La bestia sigue colgante, chupando. Que chupe, ningtin dolor. Rosalba solo mira
la ollita mas pequena, tan graciosa con sus brazos en jarras. ¢Y cuando llegara el
dolor? Tal vez no deba llegar nunca. ;Qué haces, bestiecita ciega y terrible, plomiza y
viscosa? Pero sigue, sigue. Pero, de repente, una imprevista seriedad. También es
inutil rebelarse a ella. jjjEl dolor, el dolor!!! No, la alegria. Tampoco, pero la ollita
empieza a describir una gran vuelta que, de amplia que es, seguro que la lleva mas
alld de las estrellas. jAdiés, linda ollita! Y el suelo, y el fregadero y las paredes y las
vigas amarillas y sucias, primero en torbellino y luego retrocediendo, se desvanecen.
El pellejo de cerdo aun flota en el gris perla, color del vacio. Silencio. Ya no hay nada y
la nada estd punteada de un mudo brotar de linfas, de un vaciarse dentro del vacio, de
cielos de jacinto dentro de cielos, de universos color melocotén dentro de universos.
Silencio y ruido ensordecedor.

Y el brotar de las linfas de jade se concreta. No brotan, huyen. Fluyen irremediable y
dulcemente, purifican, liberan, se llevan la vida (¢la vida?), todo. Se disuelven la
sangre y las venas, los huesos y las entrafias, y fluyen en linfa. Purificacién. iLa
liberacién! jLa liberacion y, tal vez, si, si, la vida! Las linfas fluyen, chorrean.

Chorrean. Ni tristeza ni alegria, pues no son necesarias ni la una ni la otra. Necesario
(porque es) es el fluir de las linfas, el chorreo. Chorrean y ahora ya no esta la bestia y
Rosalba esta de nuevo sola, en pie esta vez en el suelo gris, desnuda y blanca con la
sombra violeta del vientre, la sombra triangular abajo. ¢Conque la vida? Y ahora (¢tal
vez alguna linfa que vuelve a subir?) un tirén, primero ligero, luego mas agudo,
dentro, abajo. ¢Pero qué es esto? Sangre, si, sangre. Un tranquilo rio de sangre que
chorrea desde la cavidad violeta, chorrea y teje una cortina en forma de tridngulo,
transparente como una cascada. Pero si se estd tranquilo no es preciso alarmarse.
Pero, pero... la sangre llena toda la estancia, el tridngulo se acorta, se acorta
desembocando en el lago con un sonido que se hunde serena y blandamente. Dentro
de poco ya no habra tridngulo. Rosalba se mira y la sangre va a llegarle a las caderas.
iOh! Levantarse, huir: ¢huir? Es un bano dulce el de la sangre. La sangre no es



caliente, es fresca. Liberacién, chorrea. Pero el dolor vuelve a subir. Dolor en las
entrafas, en los rifiones. Y, otra vez, aqui, bajo el mentén, dos tenues pero pesados
globos de carne de tierna punta, como la de las perras. Dolor.

Y Rosalba se despertd de golpe. Como en el tren, volvié a tomar contacto de golpe con
la realidad. La realidad era un goteo cdlido entre los muslos. Un golpe y las sdbanas
saltaron por el aire: sangre auténtica, amplias manchas de sangre en la sabana. Y un
pulular oculto y tenue de sangre cdalida. Calida y no fresca, y negra. Instintivamente,
Rosalba se puso en pie de un salto. Queria llamar a su padre, pero algo la contuvo.

Tal vez el lector no sepa qué significa chorrear. Tal vez ignore las condiciones precisas
en que la oscura fuerza que obliga a una gotita a caer, si nada la sostiene, se explica
con toda su cristalina claridad. Como siempre, una ley mas general se expresa aqui a
través de la ley particular. Existe un chorrear puro y otro impuro: de un hombre en
una postura normal, de ninguna de sus partes, nada podra chorrear puramente: una
gota de mocos que le chorree de la nariz seguira inevitablemente una linea quebrada,
es decir, debera resbalar por un plano oblicuo antes de alcanzar su divina verticalidad
de flecha dirigida al corazén de la tierra. Un chorrear puro no podra darse en él mas
que en los 6rganos puramente periféricos; algo que brote de su interior, de su mas
profunda materia, nunca podra gotear puramente (por eso, tal vez, el hombre no esta
sujeto, y para su desgracia, a los catarticos lavados mensuales). La Unica posibilidad
es imaginar una hemorragia en las yemas de sus dedos abiertos a lo largo de sus
muslos. Esperemos, pues, que un dia lejano una aureola de hilos de sangre chorreando
de nuestros dedos nos ponga rigidas las piernas: ésta es nuestra esperanza.

Pero en una mujer es otra cosa. De una mujer, de lo intimo de sus entrafias, la sangre
puede chorrear légicamente y en pureza estelar. Es mas, cada gota gruesa y pesada de
sangre negra que caiga sordamente al suelo es la directa proyeccién del centro de
gravedad de esa mujer y traza en el aire su linea ideal. Y si las gotas, al caer sobre las
gotas, forman un tranquilo lago mercurial de liquido perezoso, convexo, espeso y de
bordes brillantes, la propia Rosalba sera la asustada sirena de ese lago, centro y fulcro
de su extenderse.

Y Rosalba se queddé contemplando aquel pequeiio lago, tranquila en apariencia, pero
un pensamiento sutil latia fastidiosamente, como un tabano de primavera, en las
paredes de su alma. Conque esto es el amor —se decia la muchacha—. Y aunque solo
creyera saber, ;qué importa? Basta con creer ver para ver; tanto es asi que ninguna
cosa existe. Y aqui el escribano debe disculparse con el lector por haberse
abandonado, por amor a la fidelidad, a una excesiva adhesion al modo de ser de
Rosalba.
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Se fue con otros el insomnio-enfermera.



Ahmatova

Si, la primavera habia madurado en una noche sola y el verano llegaba llevando en sus
manos haces de desasosiego y el insomnio-enfermera, pues Fulano también sentia esa
misma noche una opresion y un ardor sin limites. Si aquel pesado medio sopor hubiera
podido concretarse en un pensamiento y en una imagen, sin duda habria sido la de
Rosalba, que, detras de una niebla brillante y violacea, como una desnuda nadadora
vista desde el fondo del mar, le habria saltado entre las pestanas. Un movimiento de
axila y el fondo marino, primero lentamente y luego mas rapido, se hunde y ya
alcanzamos la superficie y tenemos a la nadadora entre nuestros brazos. Fulano se
sobresaltd, ya estaba despierto. Fulano sabia que las dos bocas vistas a la débil luz
lunar, tan inconscientemente cercanas, un dia se unirian, paradisiacas o terrestres (él
no sabia que ya el comandante de granaderos habia babeado con un beso no devuelto
los virginales labios de su pupila; por eso no sabia como aquella baba debié espumear
y fermentar alrededor del arco de su boca). Vale decir que un dia Rosalba se negaria a
tomar su bafio cotidiano en su presencia o lo haria con dificultad y sonrojo o por
expresa orden suya, arrebatdndole asi a su feliz indecision de espiritu y obligandolo a
asumir una actitud bien decidida hacia ella. Sabia esto, pero hasta ahora habia alejado
de ello su pensamiento con aprension. Pero ahora lo inminente de ese momento le
parecia, a saber por qué, extranamente actual y sabia que habia que ocuparse de ello
en seguida.

Opresion, ardor... por fin un deseo concreto: beber. Fulano se levanté con cuidado; en
la habitacién de al lado dormia su hijito, tan nervioso y delicado que interrumpir su
ligero sueno habria sido imperdonable. Sin saber cdmo se hallé frente al espejo y con
un gesto habitual sacd su lengua pastosa. Vistas con el rabillo del ojo, las tijeras
abiertas sobre la comoda tenian el aspecto de una gran araia que hubiese debido
abandonar en la lucha cuatro de sus patas. Pero Fulano, acostumbrado ya a este
aracnimorfismo, no se inmuté. Por el cuello del ligero pijama griseaban los pelos del
pecho; pelo gris y abundante también en las sienes; surcos en la frente (arrugas) y en
el borde de los ojos: patas de gallo las llaman las mujeres. “iDentro de poco, sesenta
anos, viejo amigo!”. Y de modo casi natural, Fulano repitié un gesto antiquisimo que
creia sepultado para siempre: se descubrid. El torso: pelos grises, las tetillas marcadas
por una ola de grasa y la habitual y ridicula sucesion de pelillos peinados hacia abajo
hasta el ombligo. Se descubrié ain mas: mas abajo, hasta la hinchazon casi en punta
del vientre, surcado por aquella sucesion peinada (el dia de los escaladores: ¢ése de
ahi, el que va delante de todos, el mas oscuro, no es la pulga de los Pirineos?). Aun
mas abajo, carnes flojas, aflojadas ineluctablemente, y gris también aqui. jEso es lo
mas grave! Bueno, ya se sabia; que le den por el c... —pronuncio6 tal vez en voz alta y
volvié a cubrirse—. El bano, el bafio: ;Como conservarla ahora y siempre en aquélla su
imposible inconsciencia? Ya, sus curvas se dibujan y es su destino irse como una gran
mariposa por el blanco mundo. Rien afaire. ;De qué tenia ganas? Ah, si, de beber. Y
Fulano abrié la puerta sin hacer ruido. Tenia que atravesar la habitacién del nino: el



nino dormia y de sus labios entreabiertos, de su frente perlada, exhalaba no sé qué de
febril y enfermizo. “Aqui estd —se dijo Fulano pasando junto a su cama sin rozarla (sus
pensamientos habian tomado rdpidamente otra direccion)—. Menos mal que tiene los
ojos cerrados. jBuen padre soy, caray, que aun no he podido saber cudl es el color de
sus ojos!”. Pero tampoco en esto habia nada que hacer; habia pensado mucho en ello y
nunca habia llegado a ninguna conclusion. Pero, bien consideradas las cosas, al propio
Fulano le parecia que todo su ser se rebelaba presa del terror cuando se trataba de
comparar el color de aquellos ojos con el de los otros objetos conocidos. Su razén y su
memoria se negaban a actuar normalmente, como si temieran en cada profundizacién
una espantosa revelacion. Lo mismo sucedia ahora, y Fulano, que por fin habia llegado
a la puerta de la cocina, consiguié liberarse también de este pensamiento. Su agudo
deseo de beber lo mantenia en equilibrio: un deseo filiforme semejante, en cierto
modo, al delgado tronco de pino que debe servir para pasar de una cornisa de
montafla a otra, sobre una garganta donde una fumarola boracifera o un bullir de
aguas sulfareas llena de humo y enciende el aire. El agua, por fin; dos botellas de
vidrio verdoso, de esas que sobreviven a todos los cataclismos y que habitualmente
sirven para meterles tomates dentro. En el cuenco de cobre, al fresco: necesitaria un
vaso; no, mejor beber del gollete. La sed estd momentaneamente apagada y, por tanto,
el equilibrio roto. Se da cuenta de ello el mismo Fulano que se siente caer sobre la
fumarola y trata de hacerse la ilusiéon de que todavia tiene sed. jOh, gracias a Dios,
una picadura de pulga! jCaray con estas abominables pulgas! No puedes estar ni un
minuto con las piernas al aire sin que se te peguen y te chupen el alma. Hay muchas y
por todas partes en esta casa. ¢El perro? (de todos modos, bueno, nos ocuparemos de
las pulgas). El picor aumenta, fijo y puntiagudo. Es fastidioso atraparla y aplastarla
entre las yemas de los dedos, si no, en cuanto toca el suelo, que si, que no, pega un
salto y se esfuma. Luego habra que lavarse los dedos, jqué fastidio! Pero, ay, es
necesario.

Y Fulano se agaché a disgusto para atrapar la pulga. Ahi estd, en el tobillo (solo
llevaba las zapatillas y la camisa de noche). Atrapada y ya aturdida y laminada entre el
pulgar y el indice, solo hay que dejarla caer. Esperemos verla luego sobre este
pavimento gris y encrespado. La pulga cayd, pero algo ligero y gris, diafano e
impalpable como la sombra, algo filiforme y leve, como si estuviera sostenido en el
aire, entré en el campo visual de Fulano. No estaba muy seguro de haber visto algo
asi, como esas cosas vislumbradas apenas en el limite extremo de nuestra mirada y
que (¢ilusion, realidad?), al final, vemos limpiamente con una cierta maravilla, pero el
corazon, que no falla, ya lo habia advertido del peligro y parecié helarsele en el pecho.
La luz de la brillante bombilla contrastaba en aquel rincén de la gran cocina con la
sombra que a lo largo de las paredes la envolvia y se la tragaba: la luz amarillenta, ya
moribunda, languidecia en el suelo gris y ella misma griseaba y era poco mas que
sombra. Era el corazon de la noche y pesaba un silencio de piedra, un impenetrable
silencio de labios severos y cerrados. En aquella luz y en aquel silencio, ni grande ni
pequeno en homenaje a su diafana grisura, una arana atravesaba la cocina.



Era una arana de la especie mas vulgar, de una familia sin nombre, de ésas de
larguisimas patas finas como cabellos y con el cuerpo en forma de grano de pimienta.
Caminaba expedita, como es su costumbre, pero sin prisa. Sin un chirrido se movia
sobre sus imposibles patas que parecian pegarse musgosamente al suelo, atrayéndolas
hacia si con pequenos tirones que habrian comprometido seriamente su equilibrio si
otras muchas patas de la misma especie no lo hubieran restablecido inmediatamente
por otro lado. El menudo grano de su cuerpo, como presa de una tempestad astral,
bailoteaba desordenadamente sobre la trama aérea de sus apoyos y, sucesivamente,
cuando la sombra palidecia y se comia aquella trama, parecia entregarse a una danza
de ritmo monstruoso en el simple aire. Se movia asi y, sin embargo, en aquel ser habia
algo silencioso y solemne, como el paso del destino, que claramente distinguimos en
nuestras noches insomnes. Fulano, aunque estaba con las piernas al aire y aunque la
arana le pasase a dos palmos de la cara (la parte mas preciada de su cuerpo), no se
puso a pegar saltos frenéticos como la otra vez y ni siquiera hizo por apartarse. Tal vez
por no haber previsto a tiempo el peligro y por habérselo encontrado de improviso
demasiado cercano, no cambidé ni un apice su postura y, con el corazéon herido, se
quedo asi, agachado, fascinado e inmévil. La pulga, todo el mundo, menos el suelo y la
arana, quedaban fuera de su percepcion. En condiciones normales una cierta
sensibilidad desesperada y claramente en las yemas de los dedos habria debido
avisarle de que aun no los habia purificado del contacto inmundo de la pulga. Pero se
habia desvanecido al concretarse.

Aquel ser también seguia una direccion precisa. Fulano supo inmediatamente que su
implacable caminata la llevaria a pasar a un dedo, tal vez menos, de la punta
(desgastada, la convexidad del dedo gordo fuera) de su zapatilla. Pero no retiré el pie,
sabia que no habria podido: la araina ya estaba demasiado cerca y él estaba preso en
su esfera de inmévil horror. Hace falta tan poco —Fulano lo sabia— para alarmar a
una araia de aquella clase. En el fondo, basta con soplarle para que la arafa, segun la
proximidad del adversario y de su posicion, se aplaste contra el suelo, irremovible
cabeza de clavo coronada por los rebufos de sus ocho hilos en circulo, como los
chorros de una fuente; o para que se abandone como muerta con los hilos en cruz y la
barriga (por llamarla de alguna manera, ¢{porque donde estd la barriga de aquel grano
oscuro?) al aire, inmoévil y, en todo caso, fofa; o agarrada firmemente a sus hilos
(evidentemente dotados de ventosas), colgando de un muro o de una tela, dé inicio con
su mezquino grano de pimienta a una zarabanda, a un remolino infernal y
amenazador. Y, sin embargo, aquella arana no dio senales de haberse dado cuenta de
la presencia de Fulano ni de su mirada ni de su aliento contenido, y en absoluto
alarmada siguié su fatal paseo. Paso a medio dedo del pulgar del pie de Fulano,
continud y se escabulld hacia la profunda sombra y, tal vez, hacia el delirio. Fue
entonces cuando Fulano se recupero y se irguié sobre sus piernas. Ahora ya no habia
mas pensamientos en él; solo una languidez apenas un poco febril, ni siquiera un
malestar. Maltrecho, roto por dentro. Intenté volver a la cama pero, cuando iba a
hacerlo, su naturaleza se despertd y sintid, como siempre, la absoluta necesidad de
volver a pasar revista en su mente a sus relaciones con la estirpe de las aranas, como



para delimitar en el espacio y en el tiempo el peligro que le provocaban aquellos
terribles enemigos. En su mente volvieron a presentarse aranas de todos los tipos y de
todos los tamarfios: desde las devoradoras de pajaros, vistas en los libros de historia
natural (no peligrosas, lejanas e irreales), a las mindsculas de antenas temblorosas
que atrapan a las moscas en los alféizares de las ventanas (ni siquiera peligrosas:
no-aranas).

Hay muchas especies de auténticas aranas: estan las araflas enormes y viejas, negras
como la pez, de cabeza aplastada y cuerpo en forma de corazon; estan en los cuartos
viejos y en el cuerpo llevan una gran cruz, tienen grandes patas gordas y peludas y
saltan espantosamente. Aranas gordas y acorchadas que, cuando se las atrapa,
aprietan las patas alrededor de los dedos que las aprietan; estdn en las huertas y no
son de caracter demasiado furtivo ni son convulsivamente rapidas ni escurridizas.
Aranitas a cuadritos blancos y grises brillantes, de piel de salamandra. Aranas que
siempre se ven como a través de un velo de niebla, instaladas en el fondo de un
embudo de tela gruesa. Grillos del hogar, que tienen toda la naturaleza de las aranas
(a los que Fulano, de nino, llamaba aranas-grillo). Aranas medianas, amarillas y sin un
particular significado, extraiamente proporcionadas, ni gruesas ni finas, entre cuerpo
y patas... “Si —se dijo Fulano, llegado a este punto, siguiendo un pensamiento
imprevisto—, pero catalogarlas asi no significa entenderlas. La carne de las araias, el
torvo misterio de la carne de arana sigue sin desvelar. ¢Quién podra penetrarla, saber
realmente de qué estd hecha? Para ello es preciso estudiar —sigui6 diciéndose—, tal
vez, aquellas aranas amarillas de patas demasiado débiles para sostener su cuerpo
hinchado, que no es mas que una pequena vejiga de materia purulenta, una pequeia
vejiga de pus de la que, al destriparla, se ve gotear un liquido amarillento y espeso.
Pensandolo bien, esa vejiga no es amarilla, es solo transparente y coloreada por su
materia interna. Tal vez, ésa sea la esencia de las arafnas. Esa vejiga es como la piel de
un buboncito demasiado tensa, un bubén que necesariamente hay que agujerear si no
se quiere que la pus se extienda por debajo e invada el resto de la carne...” Pero en
este punto un rayo atraveso de repente el cerebro, el corazdn, las venas de Fulano.
Como siempre, solo un instante después supo qué era. Aquel revoltijo mortal aumenté
de tono, alcanz6 el maximo tolerable de intensidad, empez6 a disminuir y entonces el
pensamiento comenzo6 a adquirir forma, se concretd en un parangén. Una vuelta mas
de tuercas y la imagen ya esta fijada en todo su horror. Fulano comprendio.
Comprendidé ahora, de improviso, sin pensarlo, de qué color eran los ojos de su hijo:
del color del cuerpo de aquellas aranas.

Un fuerte estimulo llamo6 a Fulano al lugar de su mas reciente gloria. Y también
intentd aquel supremo remedio. Corrié alli y sentdndose con dignidad, pronuncié: “Les
he convocado aqui, sefiores...”. Pero la voz se le apago languidamente y el contacto
con la imaginaria audiencia no se establecié. El estimulo mismo se reveld ficticio;
tampoco el organismo de Fulano hacia frente a la situacion: para ser tan inexpugnable
debia haber interrumpido la armonia de las cosas.



La condena de Fulano ya estaba decidida. Regres6é como si estuviera tranquilo a su
cuarto, se visti6 sin prisas y salié. La mirada que lanzd, al cruzar el viejo patio, corazén
de la casa, era casi distraida

El rojo paso de la blanca aurora.
Goéngora
Mais la croix de l’aurore se casse et se ride...

Nieve en las montanas, alld arriba, apenas entrevista a su propia luz. ¢Y adonde iba
Fulano? Ni lo sabia ni le importaba. Todo le era indiferente. Caminos pedregosos bien
conocidos rodantes bajo los pasos de fortuna, luego, pendientes herbosas. Y adelante a
través del circulo de las colinas y aun mas alld de los puertos suaves, luego mas
asperos. La linea de las sierras, los valles montanos. Una pendiente boscosa costea un
largo valle que se abre al fondo en el cielo alto. {Pero si es el bosque de carpes,
sagrado para las pitorras de noviembre! Carpes negros, sombrios, como los llaman.
Nieve, nieve. Adelante por el bosque. La brisa ligera, luego vientecillo hiriente de
antes del alba. Levantino. Muy al fondo, una claridad tenue e incierta, una sospecha de
palidez en el cielo azulado y transparente. Dia puro. A las espaldas queda aun el negro
de pez con apenas una voluntad de azul turqui, y todo se ensombrece sumergiéndose
en la noche. Noche més oscura si solo las estrellas mas grandes y mas sanguineas
laten en ella con lentos destellos y si una luna menguante, tragica y sesgada, roja y
siniestra, es como una vela caida en una calma chicha imprevista. Indecisa sobre si
aterrorizar al peligro diurno que aletea imperceptiblemente en el horizonte, lo mira de
reojo como un grotesco perro, suspendida. Una vez mds, a Fulano, que seguia el
camino de la noche, le parecié hallarse en un fondo marino y que la capa ilimitada del
cielo fuera la superficie de aquel mar, lejanisima sobre su cabeza. Tuvo la sensacion
de la inmensidad del vacio bajo la capa del cielo, como si un agua lo llenase y lo
hiciera sensible (la luna, una medusa rosa a flor de agua, las mismas estrellas de mar
con su tenue palpito natatorio). Vertiginoso espanto. Pero una concrecién inaferrable,
algo como un salto de aquella remota claridad, le devolvio la consciencia.

Carpes sombrios. Pocos, ademds de los cazadores, conocen los carpes sombrios. Los
carpes blancos son blandos e inocentes, distintos en poco de los avellanos: los
sombrios tienen un alma torva, pertinaz y obstinada. También ellos, como todas las
plantas, floreceran y echaran hojas, pero tal vez lo hagan en secreto y nadie los vio
nunca florecer y llenarse de frondas. En todas las estaciones un bosque de carpes
sombrios no es mas que una baja maleza, como si se arrastrase por la tierra,
enmaranada y nudosa, dura como la piedra, de la que brotan limpios y larguisimos
mimbres, aparentemente flexibles y duros como el acero, en realidad viscosos y
prensiles como tentdculos. No es posible saber cuadl es la misién particular



encomendada a los carpes en la tierra. Pero un reflejo de su alma oscura e
impenetrable descubre espanto a quienquiera que penetre en medio de ese pueblo
perlaceo.

El cazador que intenta abrirse camino a través de un bosque de carpes sombrios no
deja solo fatalmente jirones de si entre los nudillos uiiosos de sus raices y sus troncos;
no debe solo esforzarse y arrancar mil veces la escopeta de una marana de ramas que
se haya apoderado, burlonamente de ella y lo haya apretado a si, como el perro con el
hueso. El infeliz, extraviado en la tiniebla césmica y en el enredo de perla de los
retonos, también debe, para poder pasar, echar a un lado constantemente la flexible
perversidad de los mimbres. Y siempre, ellos, recogidos y tensos un momento, le
golpean silbando —certeros y seguros, calculados al milimetro— en las orejas ateridas,
en el dorso venudo de las manos, en las mejillas, en la piel bajo los ojos, en los
parpados cerrados precipitadamente, en todo lo que hay de preciado y delicado.
Largado su latigazo, a menudo con su punta mas sutil y flexible, el mimbre, como si no
hubiera hecho nada, regresa a su posicibn normal y solo una leve oscilacién
indiferente da testimonio de su furtiva hazafia. No se sabe cémo ocurre todo eso. En
una mancha de otras plantas, supongamos de carpes blancos, una rama flexible que
primero haya sido doblada y luego abandonada a si misma podria, todo lo mas, azotar
al que va detras. Pero aqui se agota rapidamente toda maravilla, como rapidamente se
agota toda reserva de voluntad. Se es presa del sortilegio de ese pueblo aéreo y
perlaceo, protervo y torvo: nudosos gnomos y silfides malignas danzan libremente en
corro su aquelarre, cuya voz es ese murmullo y ese silbido. El latigazo, que sin perder
nada de su chasquido ardiente parece casi dudar y pegarse a la carne, a menudo es
como el sonido del aletear de la pitorra cuando se alza en vuelo entorpecida por la
vegetacion; es otra malignidad del bosque en perjuicio del cazador. Sin embargo, éste,
aunque el blando grumo de plumas torturadas que sostiene un pico agudo le pasase
entonces a un palmo de la punta de la escopeta, lo dejaria pasar irremediablemente.

En un bosque asi habia entrado Fulano. Pero ahora caminaba por él casi sin
impedimento. Los carpes debian haberse dado cuenta de su indiferencia y el juego no
debia parecerles demasiado provechoso. Nieve, el alba se ha aclarado un poco.
Aranazos, silbidos y latigazos corren sobre su carne como el ruido sordo y constante
de un torrente. Nieve: ;Pero qué es esa forma blanca que parece saltar de la nieve y
sobre la nieve saltar? “Hay liebres completamente blancas —le sugirié a Fulano una
voz falsa y no escuchada—. Mas grande, mas pequeia para ser una liebre. ¢Una oveja
extraviada?” —insistié monologando la misma voz—. No importa; esa blanca forma que
corre delante de él, color de aurora como la arafa color de sombra gris, parece guiar a
Fulano. El camino hacia la claridad de la aurora.

Comienza aqui esa fase de la historia narrada que se podria llamar de la caminata
horizontal, y el escribano, a falta de consciencia en su héroe, se ve obligado a hacer
una breve comparecencia con su grosero modo de imaginar las cosas. Todos han visto
a alguna bella diva del cine marchar perdida hacia la redencion o hacia el amor. Sus



ojos miran a lo lejos y su mirada es del todo horizontal; los obstaculos, las asperezas
del terreno quedan atras, superados sin que aquellos ojos, fijos en la lejana visién, se
inclinen a mirarlos. Las piernas y el cuerpo, décilmente y como fascinados por la
diamantina horizontalidad de aquella mirada, se doblan, se estiran, se adaptan y se
tuercen por su cuenta a lo largo de la linea terrestre con tal de no turbar la inflexible
direcciéon de ese deseo. Y si una rama o una bufanda caida entorpecen el paso, si la
arena o el barrizal lo hacen pesado, el empeine del pie, el tobillo, la rodilla y todo
tiraran de él y lo venceran todo sin sentir su peso con tal de que ese o0jo siga y solo esa
mirada nade recta sobre el mundo entero. También todos han visto algun barroco
medio de locomocidn alargarse y acortarse desmesuradamente bajo los pies del ignaro
Ratén Mickey, de modo que a éste le parece que siempre estd corriendo por una
hermosa carretera asfaltada. Pues bien, asi, aproximadamente, caminaba Fulano, la
mirada fija en la blanca forma. Como en el cine. Sus pies chapoteaban en la nieve y
tropezaban en los nudos de las raices, los mimbres azotaban silbando sus carnes, y la
forma blanca, mas cerca, mas lejos, lo guiaba hacia la claridad de la aurora.

Hasta que cay0 y yacié. La aurora ya estaba en su colmo: todas las cosas, destilantes,
frescas, argentinas, perlaceas: los pedregales argénteos. Bajo el cielo de jade los
entretejidos retofos, por un instante, amansados y atonitos, parecian un bosque de
luces perlinas y votivas alzadas hacia el cielo. Fulano, yaciendo en la nieve, sentia el
frio penetrarle cada vez mdas adentro en los huesos, en el corazén. Y una sombra
maligna veteo la aurora. El cielo palidecid, se ensombrecié con un tono amarillento.
Frente a Fulano, entre la marana de las ramas, se extendia el valle, blanco e
inmaculado: de lado, el flanco redondo de un contrafuerte, henchido y blanco también
de pura nieve. Sobre aquella hinchazén la primera aurora (¢aurora?) lanzé su reflejo
amarillento: y todo el contrafuerte se transformé en un monstruoso cuerpo de arafa:
de esas aranas que tienen por cuerpo una pequena vejiga de pus.

¢Desde cuando yacia Fulano en la nieve? Si, el frio en sus huesos y en su corazon ya
era hielo, perfecto hielo. Derretia lento, pero seguro, las ultimas pavesas de calor y
penetraba su piel y apretaba. Apretaba y penetraba. Apretaba en una tenaza cada vez
mas estrecha, que se cerraba cada vez mas rdpidamente, como un objetivo. Si, ain
queda un puntito de luz y de calor, luego nada. Como en el cine.

¢Pero qué le importaban ya a Fulano las aranas? Es mas, le parecia que todo su frio se
hubiera transformado en un inmenso amor y saboreaba la alegria conmovida de una
reconciliacion con enemigos ancestrales. Al mismo tiempo, un borboteo interior le
avis6 de que algo se cumplia en sus entranas: y fulgidamente se concreté una
necesidad, una impelente, una irresistible necesidad: sus labios se colorearon de una
débil sonrisa.

iQUE FLOREZCA PUES LA CARNE DE ARANA!

NOTA. —Aqui el escribano cree conveniente, por un camulo de razones, la una mas



intuitiva que la otra, poner el punto final. Solo aludira, a mero titulo de croénica, a una
circunstancia que, por lo demas, no le parece esencial. Fulano, eso se supo mas tarde,
no era un capitan de altura ni habia dado la vuelta al mundo entre las aventuras mas
asombrosas, como él pretendia. Su vida habia sido la del tipico empleado a mil
doscientas liras hasta su jubilacion. No tenia parientes de ningun grado, y de su hijito,
que mas tarde murié entre convulsiones, los habituales malignos habian vociferado a
su tiempo que no era suyo. No contentos con eso, habian ido insinuando que el
sedicente capitan (en el siglo, jefe de negociado en una oficina publica de la capital)
estaba afligido por un defecto fisico tal que no podia pensar en tener hijos y ni siquiera
mujeres, sino castisimas esposas. Castas, bien entendido, por lo que a él se referia.
Cémo y cuando el capitdan habia ido a vivir al pequeno pueblo donde lo hemos
encontrado, no se ha podido comprobar. Por lo que respecta a Rosalba, que habia sido
recogida a un afo de edad de un hospicio de incluseros, supo mas tarde pescar tan
bien al hijo del abogado que éste, a despecho de los habituales sabios consejos de sus
padres, quiso casarse con ella a toda costa y desde entonces el escribano la ha perdido
de vista.

Pero, como se ve, no se trata mas que de detalles sin importancia.



