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UNA TRAGEDIA MENOR

Todas las grandes tragedias han ocurrido ya, hace mucho tiempo. Podemos leerlas en
libros o verlas en el teatro. En nuestros días solo acontecen tragedias menores, tales
como que la gente tiene hijos sin poder permitirse el lujo de casarse, o que un cartero
casado  se  enamora  de  una  señora  al  hacer  el  tercer  reparto  en  una  escalera  recién
fregada, pero no puede comprarle un sombrero porque tiene un hijo adulterino a quien
mantener.

Ocurrió un otoño cuando llovía  casi  todo el  tiempo y los  zapatos del  cartero estaban
siempre mojados. Tenía que enjugarse el agua de los ojos al entrar en los portales para
poder ver las ranuras de los buzones. A veces caía una gota encima de una dirección y
alguien abría  la  puerta  para decir  que el  cartero no tenía  derecho a  manchar cartas
ajenas. El cartero era una persona sensible, y le afligía siempre el no complacer a todo
el  mundo,  y  cuando  volvía  a  casa  por  las  noches  su  esposa  le  reñía  porque  estaba
lloviendo, porque él tenía un hijo y ella no, porque gastaba muchos zapatos y porque
nunca ascendía a jefe de carteros. Él no respondía, pero ya no la amaba. En todo caso,
no como antes.

Cuando  una  tarde,  durante  el  tercer  reparto,  vio  a  Lena  en  la  escalera,  no  pensó
mucho en ello al principio. Fue solo que ella le impedía hacer su trabajo. Él iba a subir
y ella  estaba arrodillada,  fregando la  escalera.  Como él,  por naturaleza,  andaba muy
silenciosamente, ella no lo oyó y siguió fregando. Como él, también por naturaleza, era
muy  tímido,  no  se  atrevió  a  decir  nada,  sino  que  fue  retrocediendo  de  espaldas,
escalera abajo, y se dispuso a esperar. Faltaban cuatro escalones, pero tuvo tiempo de
mirarla,  y  así,  cuando  se  mira  a  una  mujer  un  buen  rato,  puede  ocurrir  que  uno
empiece a amarla, por lo menos un poco.

El  cartero veía  su espalda,  que era joven e  inocente y  parecía  impaciente cuando se
inclinaba. Le gustó mucho. También le gustó mucho su pelo, que era rubio natural y le
caía sobre la frente, y los brazos y las manos, que parecían acariciar la escalera con el
trapo de fregar.

Yo querría ser una escalera, una escalera bien alta y que tú me fregaras, pensó él, y
supo que, si seguía siendo hermosa al volverse, se enamoraría de ella.

Entonces ella se volvió y era muy hermosa. Él empezó a tartamudear.

—Yo, yo sosolo que… quería subir —dijo él.

—¿No hay nada para nosotros? ¿Broberg?



Mientras hacía memoria la ayudó a llevar el cubo de fregar hasta la puerta. Después
miró en la cartera. No había carta, pero sí una revista de caza.

—Julius Broberg —dijo él, aferrándose a la esperanza de que fuera su hermano.

Pero era su marido, que iba de caza los domingos y a veces por la noche, aunque su
oficio  era  el  de  carnicero.  Él  le  dio  la  revista  y  pareció  tan  preocupado  que  ella  le
preguntó  qué  le  pasaba.  A  él  también  le  gustó  su  voz  porque,  cuando  uno  ama  a
alguien, lo ama todo.

—Es…  es  que,  a  a  veces  —dijo—,  vivienen  cartas  tan  grandes  que  no  caben  por  el
buzón y hay que llamar a la pupuerta.

Se oyó a alguien por la escalera, probablemente algún chiquillo curioso y chismoso, y
ella se metió en su casa.

—Me llamo Lena  —cuchicheó  por  la  ranura  de  la  puerta—,  pero  yo  no  recibo  nunca
cartas tan grandes. Mi marido suele estar en casa a las cinco.

—Esas  cartas  suelen  venir  en  el  primer  reparto  —dijo  él,  y  echó  a  correr  escaleras
abajo. Estaba resbaladiza y resbaló y se hizo daño en la rodilla; pero amaba tanto ya
que no sintió el menor dolor.

Antes de ir a su casa por la tarde entró en un estanco que había en su calle y compró
un sobre grande. Enrojeció al comprarlo como si estuviera haciendo algo indecoroso y,
para desviar las sospechas, se compró también un diario de la tarde. Después se metió
en un portal, rompió el periódico y lo metió en el sobre. Con manos temblorosas y letra
falsa escribió Julius Broberg y la dirección de Julius Broberg en el sobre.

Por  la  noche  se  quedaron  de  sobremesa  como de  costumbre  y  la  esposa  le  leyó  una
novela  de  amor  de  la  Guerra  de  los  Treinta  Años.  Se  trataba  de  un  postillón  que
cruzaba todos los  frentes para poder reunirse con su amada,  una dama burguesa de
L&uuml;tzen. El cartero escuchaba con una atención desusada porque le parecía que
el libro trataba de él. También esperaba que el postillón pudiera darle alguna idea útil,
pero no le sirvió de nada, ya que el sistema de correos era completamente distinto en
aquellos tiempos. Al final del capítulo quince, la esposa hizo un alto en la lectura y le
dijo:

—¿No te parece romántico? ¡Fíjate qué sentimientos más profundos tenía la gente en
aquellos tiempos!

—Sí, sí —dijo el cartero, pensando en el sobre que, en esos momentos, iba camino de
la oficina de Correos en un gran coche amarillo.



A la mañana siguiente estaba ante la puerta de los Broberg, sin aliento, por haber ido
corriendo  todo  el  camino.  Llamó  al  timbre,  pero  nadie  abrió.  Llamó  una  y  otra  vez,
pero la puerta siguió cerrada. Por fin apareció un anciano por una puerta vecina y se
quedó  parado  mirándolo.  Era  uno  de  esos  ancianos  que  todo  lo  saben  y  que  desean
que todo el mundo se entere de ello.

—No  hay  nadie  en  casa  —dijo—.  La  señora  está  fuera,  ha  ido  a  suscribirse  a  un
periódico, y el señor está en la carnicería. Y no llame tanto, que las baterías de la casa
solo alcanzan para diez horas y es muy difícil cargarlas. Antes, las baterías venían de
Alemania, y mi hermano tenía una firma en el barrio de Kungsholmen. Sepa usted que
Kungsholmen  era  muy  diferente  por  entonces,  y  una  vez  un  tranvía  de  caballos
descarriló enfrente del hospital Serafimer. Pero, lo que es ahora, todos los caballos los
mandan a  Rusia,  así  que no sé  qué va  a  pasar.  Leí  en el  periódico  que tenemos que
comprar nueces, tantas nueces que no vamos a hacer otra cosa que cascarlas para el
resto de nuestros días. Bien que cascaba yo antes siempre con los dientes, pero ahora
se  acabó.  De todas  maneras  he  conseguido un buen dentista,  es  un verdadero  mago
cuando se trata de limpiar el rapé, y si quiere usted la dirección…

—No, gracias —dijo el cartero.

—¿Por  qué  viene  entonces  a  llamar  a  la  puerta  molestando  a  la  gente  —siguió  el
anciano— si no quiere la dirección?

—Era por esta carta —dijo el cartero—, no entra por el buzón. La traeré otra vez en el
segundo reparto.

—¿Cómo que no entra? Claro que entra —dijo el viejo y, arrancándosela de las manos,
la estrujó por la ranura del buzón—. En mis tiempos era otra cosa —dijo—. Tenía usted
que haberlo visto.

—Claro, claro —dijo el cartero, y echó a correr.

En  el  segundo  reparto  tampoco  había  nadie  en  casa.  En  el  tercero  estaba  Lena.
Pareció alegrarse de ver al  cartero porque lo había echado de menos,  pero no podía
decírselo porque, únicamente cuando a uno no le gusta alguien se lo puede decir sin
haber sido presentados.

—Solo quería  saber si  la  carta llegó en buen estado,  porque vino un viejo  que me la
arrancó y la metió en el buzón. Pero yo llamé a la puerta en el primer reparto y en el
segundo.

—Qué mala  suerte  —dijo  ella—.  Por  cierto  que  no  sé  de  quién  es  la  carta  porque es
para Julius, y Julius no está en casa, se ha ido a pasar la noche de caza. Pero la carta



está en el contador de gas, y si usted quiere puede pasar a ver si está bien ahí porque,
lo que es yo, no tengo costumbre de guardar cartas.

Entonces el cartero dijo que, desgraciadamente, tenía mucha prisa en ese momento y
que, además, no le estaba permitido entrar en un piso cuando estaba de servicio.

—Pero  —añadió—,  a  veces,  cuando  hay  una  carta  muy  importante,  puedo  hacer  un
cuarto reparto y entonces incluso tengo la obligación de entrar y dejar la carta en la
mesa de la cocina.

—Bienvenido entonces en el cuarto reparto —dijo ella, y cerró la puerta.

Cuando el cartero llegó a casa esa noche le dijo a su esposa que tenía que asistir a una
conferencia  sobre  clasificación  de  correspondencia  y  que  luego  sería  más  fácil
ascender a jefe de carteros. Entonces ella se sentó en sus rodillas y le dijo que nada de
ascender a jefe, que lo que él tenía que hacer era convertirse en postillón, porque los
postillones  tenían  sentimientos  muy  profundos.  Después  sacó  el  libro  y  se  puso  a
leérselo.  Él  sudaba  y  se  sentía  muy  desgraciado,  pero  cuando  se  acabó  el  libro  aún
quedaba tiempo para llegar al cine. Trató de escabullirse entre la multitud que había a
la puerta del cine, pero ella empezó a llamarlo con tantos gritos que le asustó provocar
un escándalo.

La  película  trataba de  un amor  prohibido  en el  siglo  XVIII,  y  su  esposa  se  emocionó
mucho  y,  camino  de  casa,  dijo  que  a  ella  le  encantaban  las  grandes  tragedias.
Entonces  el  cartero  se  puso  muy  contento  y  en  mitad  de  la  calle  se  lo  confió  todo:
habló  de  la  lluvia  por  la  mañana  temprano,  de  las  cartas  mojadas,  de  la  mujer  que
fregaba las escaleras y de sus sentimientos hacia ella, de la carta y de su marido que
era carnicero y salía de caza por las noches y, para terminar, de la cita que se habían
dado en la cocina.

La  esposa  lo  agarró  firmemente  del  brazo  y  no  lo  soltó  hasta  que  estuvieron  en  el
vestíbulo de su casa. Allí se quitó el sombrero y dijo:

—Y te  atreves  a  contarme eso  después  de  haber  visto  una gran tragedia  de  un gran
amor en una gran película. ¡Verg&uuml;enza debía darte! Y ¿cómo vas a poder pagar
la pensión a dos esposas y a un bastardo con lo que ganas y cómo puedes encontrarle
algo  a  una  casada  casquivana  que  empieza  a  flirtear  con  el  primer  cartero  que
encuentra en la escalera y qué va a decir el carnicero?

Pero el cartero tardó mucho en conciliar el sueño por la noche y no se durmió hasta
que  hubo  comprendido  que  todas  las  grandes  tragedias  ya  habían  ocurrido  y  que
ahora  quedaban  tragedias  muy  muy  pequeñas.  Y  Lena  permaneció  también  mucho
tiempo despierta, llorando sola, la lamparilla estaba encendida y tenía un espejo en la
almohada,  y  cuando se  miró  en  él  no  vio  más  que  vejez  y  fealdad.  Pero  el  carnicero



llegó a casa,  borracho y alegre,  y cuando abrió la carta comentó que querían que se
suscribiera a un periódico vespertino.

—Pero  como  sigan  enviando  ejemplares  rotos  se  va  a  suscribir  su  madre  —dijo—.
Aunque  seguramente  ha  sido  culpa  del  correo,  y  como  le  eche  la  vista  encima  al
cartero se va a llevar un soplamocos. ¡Vamos si se lo lleva!


