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UNA TRAGEDIA MENOR

Todas las grandes tragedias han ocurrido ya, hace mucho tiempo. Podemos leerlas en
libros o verlas en el teatro. En nuestros dias solo acontecen tragedias menores, tales
como que la gente tiene hijos sin poder permitirse el lujo de casarse, o que un cartero
casado se enamora de una sefiora al hacer el tercer reparto en una escalera recién
fregada, pero no puede comprarle un sombrero porque tiene un hijo adulterino a quien
mantener.

Ocurrié un otonio cuando llovia casi todo el tiempo y los zapatos del cartero estaban
siempre mojados. Tenia que enjugarse el agua de los ojos al entrar en los portales para
poder ver las ranuras de los buzones. A veces caia una gota encima de una direccion y
alguien abria la puerta para decir que el cartero no tenia derecho a manchar cartas
ajenas. El cartero era una persona sensible, y le afligia siempre el no complacer a todo
el mundo, y cuando volvia a casa por las noches su esposa le reiiia porque estaba
lloviendo, porque él tenia un hijo y ella no, porque gastaba muchos zapatos y porque
nunca ascendia a jefe de carteros. El no respondia, pero ya no la amaba. En todo caso,
no como antes.

Cuando una tarde, durante el tercer reparto, vio a Lena en la escalera, no penso
mucho en ello al principio. Fue solo que ella le impedia hacer su trabajo. El iba a subir
y ella estaba arrodillada, fregando la escalera. Como él, por naturaleza, andaba muy
silenciosamente, ella no lo oy0 y siguié fregando. Como él, también por naturaleza, era
muy timido, no se atrevié a decir nada, sino que fue retrocediendo de espaldas,
escalera abajo, y se dispuso a esperar. Faltaban cuatro escalones, pero tuvo tiempo de
mirarla, y asi, cuando se mira a una mujer un buen rato, puede ocurrir que uno
empiece a amarla, por 1o menos un poco.

El cartero veia su espalda, que era joven e inocente y parecia impaciente cuando se
inclinaba. Le gusté mucho. También le gustdo mucho su pelo, que era rubio natural y le
caia sobre la frente, y los brazos y las manos, que parecian acariciar la escalera con el

trapo de fregar.

Yo querria ser una escalera, una escalera bien alta y que ti me fregaras, penso él, y
supo que, si seguia siendo hermosa al volverse, se enamoraria de ella.

Entonces ella se volvié y era muy hermosa. El empez6 a tartamudear.
—Yo, yo sosolo que... queria subir —dijo él.

—¢:No hay nada para nosotros? ¢Broberg?



Mientras hacia memoria la ayudo a llevar el cubo de fregar hasta la puerta. Después
miro en la cartera. No habia carta, pero si una revista de caza.

—]Julius Broberg —dijo él, aferrandose a la esperanza de que fuera su hermano.

Pero era su marido, que iba de caza los domingos y a veces por la noche, aunque su
oficio era el de carnicero. El le dio la revista y parecié tan preocupado que ella le
preguntdé qué le pasaba. A él también le gustdé su voz porque, cuando uno ama a
alguien, lo ama todo.

—Es... es que, a a veces —dijo—, vivienen cartas tan grandes que no caben por el
buzén y hay que llamar a la pupuerta.

Se oy6 a alguien por la escalera, probablemente algun chiquillo curioso y chismoso, y
ella se metid en su casa.

—Me llamo Lena —cuchiched por la ranura de la puerta—, pero yo no recibo nunca
cartas tan grandes. Mi marido suele estar en casa a las cinco.

—Esas cartas suelen venir en el primer reparto —dijo él, y eché a correr escaleras
abajo. Estaba resbaladiza y resbald y se hizo dafio en la rodilla; pero amaba tanto ya
que no sinti6 el menor dolor.

Antes de ir a su casa por la tarde entr6é en un estanco que habia en su calle y compré
un sobre grande. Enrojecio al comprarlo como si estuviera haciendo algo indecoroso vy,
para desviar las sospechas, se compré también un diario de la tarde. Después se metio
en un portal, rompio el periddico y lo metié en el sobre. Con manos temblorosas y letra
falsa escribié Julius Broberg y la direccién de Julius Broberg en el sobre.

Por la noche se quedaron de sobremesa como de costumbre y la esposa le leyé una
novela de amor de la Guerra de los Treinta Anos. Se trataba de un postillon que
cruzaba todos los frentes para poder reunirse con su amada, una dama burguesa de
L&uuml;tzen. El cartero escuchaba con una atencién desusada porque le parecia que
el libro trataba de él. También esperaba que el postillén pudiera darle alguna idea 1til,
pero no le sirvié de nada, ya que el sistema de correos era completamente distinto en
aquellos tiempos. Al final del capitulo quince, la esposa hizo un alto en la lectura y le
dijo:

—¢:No te parece romantico? jFijate qué sentimientos mas profundos tenia la gente en
aquellos tiempos!

—Si, si —dijo el cartero, pensando en el sobre que, en esos momentos, iba camino de
la oficina de Correos en un gran coche amarillo.



A la manana siguiente estaba ante la puerta de los Broberg, sin aliento, por haber ido
corriendo todo el camino. Llamé al timbre, pero nadie abrié. Llamo6 una y otra vez,
pero la puerta siguid cerrada. Por fin aparecié un anciano por una puerta vecina y se
quedd parado mirandolo. Era uno de esos ancianos que todo lo saben y que desean
que todo el mundo se entere de ello.

—No hay nadie en casa —dijo—. La sefiora esta fuera, ha ido a suscribirse a un
periddico, y el senor esta en la carniceria. Y no llame tanto, que las baterias de la casa
solo alcanzan para diez horas y es muy dificil cargarlas. Antes, las baterias venian de
Alemania, y mi hermano tenia una firma en el barrio de Kungsholmen. Sepa usted que
Kungsholmen era muy diferente por entonces, y una vez un tranvia de caballos
descarrilé enfrente del hospital Serafimer. Pero, lo que es ahora, todos los caballos los
mandan a Rusia, asi que no sé qué va a pasar. Lei en el peridodico que tenemos que
comprar nueces, tantas nueces que no vamos a hacer otra cosa que cascarlas para el
resto de nuestros dias. Bien que cascaba yo antes siempre con los dientes, pero ahora
se acabd. De todas maneras he conseguido un buen dentista, es un verdadero mago
cuando se trata de limpiar el rapé, y si quiere usted la direccion...

—No, gracias —dijo el cartero.

—c¢Por qué viene entonces a llamar a la puerta molestando a la gente —siguié el
anciano— si no quiere la direccién?

—Era por esta carta —dijo el cartero—, no entra por el buzén. La traeré otra vez en el
segundo reparto.

—:Cémo que no entra? Claro que entra —dijo el viejo y, arrancandosela de las manos,
la estrujo por la ranura del buzén—. En mis tiempos era otra cosa —dijo—. Tenia usted
que haberlo visto.

—Claro, claro —dijo el cartero, y echo a correr.

En el segundo reparto tampoco habia nadie en casa. En el tercero estaba Lena.
Parecidé alegrarse de ver al cartero porque lo habia echado de menos, pero no podia
decirselo porque, inicamente cuando a uno no le gusta alguien se lo puede decir sin
haber sido presentados.

—Solo queria saber si la carta llegé en buen estado, porque vino un viejo que me la
arranco y la metio en el buzén. Pero yo llamé a la puerta en el primer reparto y en el
segundo.

—Qué mala suerte —dijo ella—. Por cierto que no sé de quién es la carta porque es
para Julius, y Julius no esta en casa, se ha ido a pasar la noche de caza. Pero la carta



esta en el contador de gas, y si usted quiere puede pasar a ver si esta bien ahi porque,
lo que es yo, no tengo costumbre de guardar cartas.

Entonces el cartero dijo que, desgraciadamente, tenia mucha prisa en ese momento y
que, ademas, no le estaba permitido entrar en un piso cuando estaba de servicio.

—Pero —afadié—, a veces, cuando hay una carta muy importante, puedo hacer un
cuarto reparto y entonces incluso tengo la obligaciéon de entrar y dejar la carta en la
mesa de la cocina.

—Bienvenido entonces en el cuarto reparto —dijo ella, y cerro la puerta.

Cuando el cartero llegé a casa esa noche le dijo a su esposa que tenia que asistir a una
conferencia sobre clasificacion de correspondencia y que luego seria mas fécil
ascender a jefe de carteros. Entonces ella se sentd en sus rodillas y le dijo que nada de
ascender a jefe, que lo que él tenia que hacer era convertirse en postillén, porque los
postillones tenian sentimientos muy profundos. Después sacé el libro y se puso a
leérselo. El sudaba y se sentfa muy desgraciado, pero cuando se acabd el libro atn
quedaba tiempo para llegar al cine. Traté de escabullirse entre la multitud que habia a
la puerta del cine, pero ella empezé a llamarlo con tantos gritos que le asusté provocar
un escandalo.

La pelicula trataba de un amor prohibido en el siglo XVIII, y su esposa se emociond
mucho y, camino de casa, dijo que a ella le encantaban las grandes tragedias.
Entonces el cartero se puso muy contento y en mitad de la calle se lo confié todo:
hablé de la lluvia por la mafana temprano, de las cartas mojadas, de la mujer que
fregaba las escaleras y de sus sentimientos hacia ella, de la carta y de su marido que
era carnicero y salia de caza por las noches y, para terminar, de la cita que se habian
dado en la cocina.

La esposa lo agarré firmemente del brazo y no lo solté hasta que estuvieron en el
vestibulo de su casa. Alli se quit6 el sombrero y dijo:

—Y te atreves a contarme eso después de haber visto una gran tragedia de un gran
amor en una gran pelicula. jVerg&uuml;enza debia darte! Y ¢como vas a poder pagar
la pension a dos esposas y a un bastardo con lo que ganas y cémo puedes encontrarle
algo a una casada casquivana que empieza a flirtear con el primer cartero que
encuentra en la escalera y qué va a decir el carnicero?

Pero el cartero tardé mucho en conciliar el suefio por la noche y no se durmi6 hasta
que hubo comprendido que todas las grandes tragedias ya habian ocurrido y que
ahora quedaban tragedias muy muy pequenas. Y Lena permanecié también mucho
tiempo despierta, llorando sola, la lamparilla estaba encendida y tenia un espejo en la
almohada, y cuando se miré en él no vio mas que vejez y fealdad. Pero el carnicero



llegé a casa, borracho y alegre, y cuando abrid la carta comenté que querian que se
suscribiera a un periodico vespertino.

—Pero como sigan enviando ejemplares rotos se va a suscribir su madre —dijo—.
Aunque seguramente ha sido culpa del correo, y como le eche la vista encima al
cartero se va a llevar un soplamocos. {Vamos si se lo lleva!



