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Mierda  con  ellos.  Me  las  van  a  pagar  todas  juntas.  No  importa  que,  justo  ahora,
cuando  voy  a  firmar  la  decimoctava  orden  de  arresto,  se  me rompa el  bolígrafo.  Me
cago en la putísima. Y el  imbécil  que pregunta:  «¿Le consigo otro,  mi coronel?».  Por
hoy  alcanza  con  diecisiete.  Ayer  Vélez  recobró  la  libertad  convertido  en  un  glorioso
guiñapo: los riñones hechos una porquería, un brazo roto, el ojo tumefacto, la espalda
en llaga. Ya designé, por supuesto, la correspondiente investigadora para que informe
sobre  las  irregularidades  denunciadas  por  ciertos  órganos  de  la  prensa  nacional.
Algún día  tendrán que aprender que el  coronel  Corrales  no es  un maricón como sus
predecesores sino un jefe de policía con todo lo que hace falta

hipnotizada frente al televisor, Julita no se atreve ni a parpadear. No es para menos.
Lito  Suárez,  con su rostro angelical  y  sus puñitos  cerrados,  ha cantado «Siembra de
luz»  y  enseguida  «Mi  corazón  tiene  un  remiendo».  Grititos  semejantes  a  los  de  la
juvenil  teleaudiencia  salen  también  de  la  boca  de  Julita,  quien  para  una  mejor
vocalización acomoda el bombón de menta al costado de la muela. Pero ahora Lito se
pone solemne:  «Hoy tengo una novedad y  se llama «El  cambiazo».  Es una canción y
también es un juego. Un juego que jugaremos al nivel de masas, al nivel de pueblo, al
nivel  de  juventud.  ¿Qué  les  parece?  Voy  a  cantarles  «El  cambiazo».  Son  solo  cuatro
versos. Durante la semana que empezará mañana, lo cantaremos en todas partes: en
las aulas, en la calle, en la cama, en el ómnibus, en la playa, en el café. ¿De acuerdo?
Luego, el domingo próximo, a esa misma hora, cambiaremos el primero de los cuatro
versos.  De  las  propuestas  por  escrito  que  ustedes  me  hagan  llegar,  yo  elegiré  una.
¿Les  parece  bien?».  Síííííííí,  chilla  la  adicta,  fanática,  coherente  adolescencia.  «Y  así
seguiremos  todas  las  semanas  hasta  transformar  completamente  la  cuarteta.  Pero
tengan  en  cuenta  que  en  cada  etapa  de  su  transformación,  la  estrofa  tendrá  que
cumplir una doble condición: variar uno de sus versos, pero mantener un sentido total.
Es claro que la  cuarteta que finalmente resulte,  quizá no tenga el  mismo significado
que  la  inicial;  pero  ahí  es  justamente  donde  reside  el  sabor  del  juego.  ¿Estamos?»
Sííííííí.  «Y  ahora  les  voy  a  cantar  el  texto  inicial.»  Julita  Corrales  traga  por  fin  el
bombón  para  no  distraerse  y  además  para  concentrase  en  la  memorización  del
Evangelio  según  San  Lito.  «Paraquená  dieeee  loimpida,  paraquetuá  mooooooor
despierte,  paravosmí  voooooooz  rendida,  paramisó  loooooo  quererte.»  Julita  se
arrastra hasta la  silla  donde ha dejado el  draipén y  el  block,  anota nerviosamente la
primera  variante  que  se  le  ocurre,  y  antes  de  que  el  seráfico  rostro  del  cantante
desaparezca  entre  los  títulos  y  los  créditos  finales  del  programa  «Lito  con  sus
muchachos»,  ya  está  en  condiciones  de  murmurar  para  sí  misma.  «Paraquevén
gaaaaaaaaaaas  querida,  paraquetuá  mooooooor  despierte,  paravosmí  vooooooooooz
rendida, paramisó loooooooooo quererte



decime, podridito,  ¿vos te creés que me chupo el  dedo? Ustedes querían provocar el
apagón, ¿no es cierto? Seguro que al buenazo de Ibarra se la hubieran hecho. Pero yo
soy un jefe de policía, no un maricón. Conviene que lo aprendas. ¿Tenés miedo, eh? No
te culpo. Yo no solo tendría miedo sino pánico frente al coronel Corrales. Pero resulta
que el coronel Corrales soy yo, y el gran revolucionario Menéndez sos vos. Y el que se
caga  de  miedo  también  sos  vos.  Y  el  que  se  agarra  la  barriga  de  risa  es  otra  vez  el
coronel  Corrales.  ¿Te  parece  bien?  Decímelo  con  franqueza,  porque  si  no  te  parece
bien volvemos a la electricidad. Sucede que a mí no me gustan los apagones. A mí me
gustan  los  toquecitos  eléctricos.  Me  imagino  que  todavía  te  quedarán  g&uuml;evos.
Claro que un poco disminuidos, ¿verdad? ¿Quién te iba a decir que los g&uuml;evos de
avestruz se podían convertir en g&uuml;evos de paloma? Así que apagón. Buena pieza.
Me  imagino  que  ustedes,  cuando  conciben  estas  hermosas  películas  en  que  son  tan
cojonudos,  también  tendrán  en  cuenta  los  riesgos.  Vos  estás  ahora  en  la  etapa  del
riesgo. Pregunta número uno: ¿quién era el enlace para el apagón? Pregunta número
dos: ¿dónde estuviste el jueves pasado, de seis a siete y veinticinco? Pregunta número
tres:  ¿hasta  cuándo  creés  que  durará  tu  discreción?  Pregunta  número  cuatro:  ¿te
comieron la lengua los ratones, tesoro?

se muerde las uñas, pero lo hace con personalidad. Empieza por los costados, a fin de
no  arruinar  demasiado  la  aceptable  media  luna  creada  por  el  fino  trabajo  de  la
manicura.  De  todos  modos,  se  come  las  uñas  y  sus  razones  tiene.  Lito  Suárez  va  a
anunciar  cómo  ha  quedado  «El  cambiazo»  después  de  la  primera  transformación.
«Durante  una  semana  todos  hemos  cantado  la  canción  que  les  enseñé  el  domingo
pasado. La oí cantar hasta en el Estadio. Hasta en la sala de espera del dentista. Muy
bien. Justamente era eso lo que yo quería. Recibí cinco mil cuatrocientas setenta y tres
propuestas  para  cambiar  el  primer  verso.  En  definitiva,  elegí  ésta:  Paraqueseá
braaaaaaaaa  laherida.»  Hiiiiiiii,  dice  la  muchedumbrita  del  Canal.  «De  modo  que
pórtense bien y canten «El cambiazo» desde ahora hasta el próximo domingo, tal como
yo  lo  voy  a  cantar  ahora:  Paraqueseá  braaaaaaaaa  laherida,  paraquetuá  moooooor
despierte,  paravosmí  voooooooooz  rendida,  paramisó  loooooooo  quererte.»
Decepcionada, Julita deja de comerse las uñas. Su brillante propuesta quedó entre las
cinco  mil  cuatrocientas  setenta  y  dos  desechadas.  «Dentro  de  una  semana
sustituiremos el segundo verso. ¿De acuerdo?» Sííííííí, chilla la juventud.

el coronel muestra los dientes. «Sí, Fresnedo, estoy con ustedes. Las nuevas canciones
son una idiotez. Pero, ¿qué hay de malo en eso? La verdad es que la muchachada se
entretiene,  se  pone  juvenilmente  histérica,  pide  autógrafos,  besa  fotografías,  y
mientras  tanto  no  piensa.  Me  imagino  que  también  usted  habrá  escuchado  la
imbecilidad  de  esta  semana.  ¿Cómo  es?  Espere,  espere.  Si  hasta  yo  me  la  sé  de
memoria.  Paraqueseá  braaaaaa  laherida,  paraquetuá  moooooor  despierte,  paravosmí
voooooooooz rendida, paramisó looooooo quererte. Siempre es mejor que canten eso y
no  la  Internacional.»  «Perdone,  mi  coronel,  pero  usted  no  está  al  día.  A  partir  del
domingo  pasado  cambió  el  segundo  verso.  Ahora  es  así:  Paraqueseá  braaaaaaaa  la
herida,  paraqueusé  moooooos  la  suerte,  paravosmí  voooooooooz  rendida,  paramisó



looooooo quererte

por fin ha conseguido una imagen de Lito. Un ángel, eso es. Besa la foto con furia, con
ternura,  también  con  precauciones  para  no  humedecerla  demasiado.  Papá  se  burla,
claro. Papá es viejo, no entiende nada. Papá el pobre es militar, y se ocupa de presos,
de política, de sanear el país. Papá no tiene sentido del ritmo, a lo sumo tararea algún
tango  bien  calandraca.  Papá  no  entiende  a  los  jóvenes,  tía  Ester  tampoco.  La
diferencia es que tía ni siquiera entiende a los viejos. Lito es divino, divino, y cómo nos
entiende.  Hiiiiiiiiiii.  ¿Cómo  sería  papá  a  los  dieciséis  años?  ¿Tendría  las  mismas
arrugas y manías que ahora? Y a mí qué me importa. Lo principal es inventar el tercer
verso.  Tiene  que  acabar  en  ida.  Por  ejemplo:  paratidés  cooooooooooooo  nocida,  o
también:  paralanó  cheeeeeeeeeeen  cendida,  o  quizá  paratufé  miiiiiii  guarida.  No,
queda  confuso.  Y  además  no  va  bien  con  el  cuarto  verso,  y  Lito  recomendó  que
siempre  debía  ser  coherente.  ¿Y  si  fuera:  paratusuer  teeeeeeee  miherida?  Qué
estúpida.  Ya  el  primer  verso  termina  en  herida.  Tendría  que  acabar,  digamos,  en
sorprendida.  Ya  está.  Paratupiel  soooooooooor  prendida.  Queda  regio,  regio  el  calor
todo lo  ablanda.  Hasta  las  charreteras,  el  cinturón,  la  chaquetilla,  la  visera.  Solo  las
condecoraciones permanecen duras, indeformables. El calor penetra por las persianas
y se instala en la frente del coronel. El coronel transpira como un sargento cualquiera,
como la negra, ¿se llamaba Alberta?, a la que hace mucho (cuando él solo era teniente
Corrales)  montó  concienzudamente  en  un  quilombo  de  mala  muerte,  allá  por
Tacuarembó. Vida podrida, después de todo. Cuando el viejo lo metió en el ejército, la
argumentación  incluyó  encendidos  rubros  patrios.  El  viejo  era  ateo,  pero  solo  en
cuanto  a  la  pobre  Iglesia;  en  lo  demás,  era  religioso.  La  patria  era  para  él  un
equivalente de la Virgen María. Solo le faltaba persignarse cuando cantaba el himno.
De entusiasmo sublime inflamó. Y al final resultaba que ser soldado de la patria no era
precisamente  defender  el  suelo,  las  fronteras,  la  famosa  dignidad  nacional,  de  los
fueros  civiles  el  goce  defendamos  el  código  fiel,  no,  ser  soldado  de  la  patria,  mejor
dicho, coronel de la patria, era joder a los muchachos, visitar al embajador, joder a los
obreros,  recibir  la  visita  del  subsecretario  del  secretario  del  embajador,  joder  a  uno
que otro cabecilla, dejar que los estimados colaboradores de esta Jefatura den rienda
suelta a su sadismo en vías de desarrollo, insultar, agraviar, joder, siempre joder, y en
el fondo también joderse a sí mismo. Sí, debe ser el calor que todo lo ablanda, hasta el
orgullo, hasta el goce del poder, hasta el goce del joder. El coronel Corrales, sudoroso,
ablandado, fláccido, piensa en Julita como quien piensa en un cachorro, en un gato, en
un potrillo que tuvo cuando era capitán en la frontera. Julita única hija, hija de viudo
además,  porque  María  Julia  se  murió  a  tiempo,  antes  de  este  caos,  antes  de  esta
confusión, cuando los oficiales jóvenes todavía tenían ocasión y ganas de concurrir al
Teatro Solís, especialmente en las temporadas extranjeras, mostrando a la entrada la
simpática  medallita  cuadrangular,  y  sentándose  luego  en  el  Palco  donde  ya  estaba
algún precavido y  puntual  capitán de  fragata  que siempre conseguía  el  mejor  de  los
sitios  disponibles,  como,  por  ejemplo,  la  noche  del  estornudo,  la  noche  en  que
Ruggiero Ruggieri daba su Pirandello en una atmósfera de silencio y tensión y a él le
empezó la picazón en la nariz y tuvo conciencia de que el estornudo era inminente e



inevitable, y se acordó del ejemplo de María Julia que siempre aguantaba tomándose
el caballete entre el pulgar y el índice y de ese modo solo le salía un soplidito tenue,
afelpado, apenas audible a veinte centímetros, y él quiso hacer lo mismo y en realidad
cumplió rigurosamente todo el rito exterior y se apretó el caballete con el pulgar y el
índice pero cuando vino por fin el estornudo en el preciso y dramático instante en que
Ruggiero hacía la pausa más conmovedora del segundo acto, entonces se escuchó en
la sala, y la acústica del Solís es realmente notable, solo comparable a la de la Scala de
Milán  según  los  entendidos,  se  escuchó  en  la  sala  una  suerte  de  silbato  o  bocina  o
pitido estridente y agudo, suficiente para que toda la platea y el mismísimo Ruggiero
Ruggieri dirigieran su reojo al palco militar donde el capitán de fragata hacía todo lo
posible para que el público entendiera inequívocamente que él no era el dueño de la
bocina.  Sí,  Julita,  hija  de  viudo,  es  decir,  Julita  o  sea  la  familia  entera,  pero  cómo
entender qué pasa con Julita. No estudia ni cose ni toca el piano ni siquiera colecciona
estampillas o cajas de fósforos o botellitas, sino que oye de la mañana a la noche los
discos  de  ese  pajarón  infame,  de  ese  Lito  Suárez  con  su  cerquillo  indecente  y  sus
patillas indecentes y su dedito indecente y sus ojitos revoloteantes y sus pantalones de
zancudo  y  sus  guiños  de  complicidad,  y  por  si  eso  fuera  poco,  hay  que  aguantarlo
todos  los  domingos  en  el  show  de  cuatro  horas,  «Lito  y  sus  muchachos»,  como  un
nuevo  integrante  de  la  familia,  instalado  en  la  pantalla  del  televisor,  incitando  a  la
chiquilinada a que cante esa idiotez, ese «Cambiazo», y después todas las caritas, más
o menos histéricas, y el hiiiiiiiiiiii de rigor, y el suspiro no menos indecente de Julita, a
su lado, sudando también ella pero feliz,  olvidada ya de que su tercera propuesta ha
sido  también  desechada  como  las  otras  y  cantando  con  Lito  y  con  todos  la  nueva
versión  del  Cambiazo:  paraqueseá  braaaaaaaaaa  laherida,  paraqueusé  moooooos
lasuerte, paranosó troooooooooooooos lavida, paramisó loooooooooooo quererte

apaga la luz. Ha intentado leer y no ha podido. Pese a los fracasos, no puede renunciar
a inventar el cuarto y decisivo verso. Pero la presencia de Lito, el ángel, es ahora algo
más que una estrofa. El calor no afloja y ella está entre las sábanas, con los ojos muy
abiertos, tratando de decirse que lo que quiere es crear el cuarto verso, por ejemplo:
paravosmí  maaaaaaa  nofuerte,  pero  en  realidad  es  algo  más  que  eso,  algo  que  más
bien se relaciona con el calor que no cede, que lo enciende todo. Julita sale de entre
las sábanas, y así, a oscuras, sin encender la luz, va hacia la puerta y le pasa llave, y
antes de volver a la cama, se quita el pijama y aparta la sábana de arriba y se tiende
bocabajo, y llorando besa la foto, sin importarle ya que se humedezca

menos  mal  que  refrescó.  Fresnedo  se  cuadra.  «Vamos,  olvídese  por  hoy  de  la
disciplina»,  dice  el  coronel.  Menos  mal  que  refrescó.  Cuando  refresca,  el  coronel
Corrales suele sentirse optimista, seguro de sí mismo, dueño de su futuro. «Desde que
prohibimos los actos públicos, vivimos más tranquilos, ¿no?» «Sin embargo, hoy había
un  acto  mi  coronel,  y  autorizado.»  «¿Cuál?»  El  del  cantante.»  «Bah.»  «Vengo  de  la
Plaza. Eran miles y miles de chiquilines y sobre todo de muchachitas. Verdaderamente
impresionante.  Decían  que  allí  él  iba  a  completar  la  canción,  que  allí  iba  a  elegir  el
cuarto verso. Usted dirá que yo soy demasiado aprensivo, mi coronel, pero ¿usted no



cree que habría que vigilarlos más?» «Créame, Fresnedo,  son taraditos.  Los conozco
bien, ¿sabe?, porque desgraciadamente mi hija Julita es uno de ellos. Son inofensivos,
son  cretinos,  empezando  por  ese  Lito.  ¿Usted  no  cree  que  es  un  débil  mental?»
Fresnedo  abre  desmesuradamente  los  ojos,  como  si  de  pronto  eso  le  sirviera  para
escuchar mejor. En realidad, el griterío ha empezado como un lejano murmullo. Luego
se  va  introduciendo  lentamente  en  el  inexpugnable  despacho.  El  coronel  se  pone  de
pie  y  trata  de reconocer  qué es  lo  que gritan.  Pero solo  es  perfectamente audible  la
voz de alguien que está en la calle, junto a la puerta. Acaso el oficial, quizá un guardia
exterior. «No tiren, que son criaturas.» El primer tiro suena inesperadamente cercano
y viene de afuera. El coronel abre la boca para decir algo, quizá una orden. Entonces
estalla  el  cristal  de  la  ventana.  El  coronel  recibe  el  tercer  disparo  en  el  cuello.
Fresnedo logra esconderse detrás de la mesa cargada de expedientes, y solo entonces
puede entender qué es lo que chillan los de afuera, qué es lo que chillan esos mocosos
y mocosas, cuyos rostros seráficos e inclementes, decididos e ingenuos, han empezado
a  irrumpir  en  el  despacho:  «Paraqueseá  braaaaaaaaaaaaa  laherida,  paraqueusé
mooooooooooos  la  suerte,  paranosó  trooooooooooos  la  vida,  paracorrá
leeeeeeeeeeeees lamuerte».


