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—Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del año pasado.
¿O fue el antepasado, Melitón?

—No, fue el pasado.

— Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día veintiuno.
Óyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes  razón.  Yo  por  esos  días  andaba  en  Tuzcacuexco.  Hasta  vi  cuando  se
derrumbaban las casas como si estuvieran echas de melcocha; nomás se retorcían así,
haciendo muecas y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de
los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos.  Pero
espérense.  Oye,  Melitón,  se  me  hace  como  que  en  Tuzcacuexco  no  existe  ninguna
iglesia. ¿Tú no te acuerdas?

—No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia
hace  algo  así  como  doscientos  años;  pero  nadie  se  acuerda  de  ella,  ni  de  cómo  era;
aquello más bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas”.

—Dices  bien.  Entonces  no  fue  en  Tuzcacuexco  donde  me  agarró  el  temblor.  Ha  de
haber sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, no?

—Sí,  pero  tiene  una  capillita  que  allí  le  dicen  la  iglesia;  está  un  poco  más  allá  de  la
hacienda de los Alcatraces.

—Entonces  fue  allí  ni  más  ni  menos  donde  me  agarró  el  temblor  ese  que  les  digo  y
cuando  la  tierra  se  pandeaba  todita  como  si  por  dentro  la  estuvieran  rebullendo.
Bueno,  unos  pocos  días  después,  porque  me  acuerdo  que  todavía  estábamos
apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver qué ayuda podía prestar con su
presencia. Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador, con tal
de  que la  gente  lo  mire,  todo se  queda arreglado.  La  cuestión  está  en que al  menos
venga  a  ver  lo  que  sucede,  y  no  que  se  esté,  allá  metido  en  su  casa,  nomás  dando
órdenes.  En viniendo él,  todo se arregla,  y  la gente,  aunque se le haya caído la casa
encima, queda muy contento con haberlo conocido. ¿O no es así Melitón?

—Eso que ni qué.



—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un poquito después
de  los  temblores  cayó  por  aquí  el  gobernador  para  ver  como  nos  había  tratado  el
terremoto.  Traía  geólogo y  gente  conocedora,  no  crean ustedes  que venía  solo.  Oye,
Melitón,  ¿como  cuánto  dinero  nos  costó  darles  de  comer  a  los  acompañantes  del
gobernador?

—Algo así como cuatro mil pesos.

—Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no,
quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos
muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el guajolote
y  de  que  si  había  chupado  los  huesos,  y  de  cómo  era  de  rápido  para  levantar  una
tortilla  tras  otra  rociándolas  con  salsa  de  guacamole;  en  todo  se  fijaron.  Y  él  tan
tranquilo,  tan  serio,  limpiándose  las  manos  en  los  calcetines  para  no  ensuciar  la
servilleta,  que solo  le  sirvió  para espolvorearse de vez  en vez  los  bigotes.  Y  después
cuando el ponche de granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar todos en
coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y repite como disco
rayado?

—Fue una que decía: “No sabes del alma las horas de luto.”

—Eres  bueno  para  eso  de  la  memoria  Melitón,  no  cabe  duda.  Sí  fue  ésa.  Y  el
gobernador  nomás reía;  pidió  saber  dónde estaba el  cuarto  de baño.  Luego se  sentó
nuevamente en su lugar, olió los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que
cantaban,  y  movía  la  cabeza,  llevando  el  compás,  sonriendo.  No  cabe  duda  que  se
sentía feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y a la
hora de los  discursos se paró uno de sus acompañantes,  que tenía la  cara alzada un
poco borneada a la izquierda.  Y habló.  Y no cabe duda de que se las traía.  Hablo de
Juárez, que nosotros teníamos levantado en la plaza, y hasta entonces supimos que era
la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había podido decir quién era el individuo
que  estaba  encaramado  en  el  monumento  aquel.  Siempre  creímos  que  podía  ser
Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de
ellos, allí les hacíamos su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se
trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que
tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano.

—Me  acuerdo  muy  bien;  pero  ya  lo  he  repetido  tantas  veces  que  hasta  resulta
enfadoso.

—Bueno,  no  es  necesario.  Solo  que  estos  señores  se  pierden  de  algo  bueno.  Ya  les
dirás mejor lo que dijo el gobernador.

“La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habían



perdido  sus  casas,  se  convirtió  en  una  borrachera  de  las  buenas.  Y  ya  no  se  diga
cuando entró al pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada por eso de que todos
los  camiones  se  habían  ocupado  en  el  acarreo  de  la  gente  del  gobernador  y  los
músicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a
la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreándole fuerte y con
ganas  al  Zopilote  Mojado.  Aquello  estaba  de  haberse  visto,  hasta  el  gobernador  se
quitó  el  saco  y  se  desabrochó  la  corbata,  y  la  cosa  siguió  de  refilón.  Trajeron  más
damajuanas  de  ponche  y  se  dieron  prisa  en  tatemar  más  carne  de  venado,  porque
aunque  ustedes  no  lo  quieran  creer  y  ellos  no  se  dieran  cuenta,  estaban  comiendo
carne de venado, del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían que
estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que
es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un plato y ya querían otro y
ni modo, allí estábamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del
Timbre,  que  entre  paréntesis  siempre  fue  muy  agarrado:  ‘No  importa  que  esta
recepción nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero’, y luego
tú,  Melitón,  que  por  ese  tiempo eras  presidente  municipal,  y  que  hasta  te  desconocí
cuando dijiste: ‘Que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece.’ Y sí se
chorrió  el  ponche,  ésa  es  la  pura verdad;  hasta  los  manteles  estaban colorados.  Y  la
gente  aquella  que  parecía  no  tener  llenadero.  Solo  me  fijé  que  el  gobernador  no  se
movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que solo se comía y bebía lo que le
arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivían por tenerle la mesa tan llena que
hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se lo
metía en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: ‘¿No gusta sal mi general?’, y él
me enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

“Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó; el pellejo a todos de la
pura emoción. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar
la silla hacia atrás con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si
fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que
dijo, Melitón?

“—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el único proceder
de  mis  promesas.  Ante  esta  tierra  que  visité  como  anónimo  compañero  de  un
candidato a la Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre representativo, cuya
honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones políticas y
que sí, en cambio, es firme glosa de principios democráticos en el supremo vínculo de
unión  con  el  pueblo,  aunando  a  la  austeridad  de  que  ha  dado  muestras  la  síntesis
evidente  de  idealismo  revolucionario  nunca  hasta  ahora  pleno  de  realizaciones  y  de
certidumbre.”

— Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón?

—Si muchos aplausos. Después siguió:



“—Mi  trazo  es  el  mismo;  conciudadanos.  Fui  parco  en  promesas  como  candidato,
optando  por  prometer  lo  que  únicamente  podía  cumplir  y  que  al  cristalizar,
tradujérase  en  beneficio  colectivo  y  no  en  subjuntivo,  ni  participio  de  una  familia
genérica  de  ciudadanos.  Hoy  estamos  aquí  presentes,  en  este  caso  paradojal  de  la
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno…”

“—¡Exacto, mi general! —gritó uno de por allá—. ¡Exacto! Usted lo ha dicho.”

“…—En  este  caso,  digo,  cuando  la  naturaleza  nos  ha  castigado,  nuestra  presencia
receptiva  en  el  centro  del  epicentro  telúrico  que  ha  devastado  hogares  que  podían
haber  sido  los  nuestros,  que  son  los  nuestros;  concurrimos  en  el  auxilio,  no  con  el
deseo  neroniano  de  gozarnos  en  la  desgracia  ajena,  más  aún,  inminentemente
dispuestos  a  utilizar  muníficamente  nuestro  esfuerzo  en  la  reconstrucción  de  los
hogares  destruidos  hermanalmente  dispuestos  en  los  consuelos  de  los  hogares
menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano entoces a toda
ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me
laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los
seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado.”

—Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón?

—No,  allí  volvió  a  oírse  el  gritón  de  antes:  “¡Exacto,  señor  gobernador!  Usted  lo  ha
dicho.” Y luego otro de más acá que dijo: “¡Callen a ese borracho!”

—Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero
todos se apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo.

“—Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que
decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron había sido
contratados  para  la  muerte’,  yo,  en  los  considerandos  de  mi  concepto  ontológico  y
humano,  digo:  ¡Me  duele!,  con  el  dolor  que  produce  ver  derruido  el  árbol  en  su
primera  inflorescencia.  Os  ayudaremos  con  nuestro  poder.  Las  fuerzas  vivas  del
Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe
nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminará sin haberos cumplido. Por otra
parte,  no  creo  que  la  voluntad  de  Dios  haya  sido  la  de  causaros  detrimento,  la  de
desaposentaros…”

—Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí porque la bulla que se soltó en
las mesas de atrás creció y se volvió retedifícil conseguir lo que él siguió diciendo.

—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es
que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! ¡Exacto!”, con
un chillidos que se oían hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y
comenzó  a  darle  de  chacamotas  por  encima  de  su  cabeza  mientras  la  descargaba



contra  el  techo.  Y  la  gente  que  estaba  allí  de  mirona  echó  a  correr  a  la  hora  de  los
balazos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se oyó el rompedero de platos y
de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y
que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todavía tiempo de meter otro
cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba de aquí para
allá escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de todas partes.

“Hubieran  visto  al  gobernador  allí  de  pie  muy  serio,  con  la  cara  fruncida,  mirando
hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

“Quién  sabe  quién  fue  a  decirle  a  los  músicos  que  tocaran  algo,  lo  cierto  es  que  se
soltaron  tocando  el  Himno  Nacional  con  todas  sus  fuerzas,  hasta  que  casi  se  le
reventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba; pero aquello siguió igual. Y
luego  resultó  que  allá  afuera,  en  la  calle,  se  había  prendido  también  el  pleito.  Le
vinieron a avisar al gobernador que por allá unos se estaban dando de machetazos; y
fijándose  bien,  era  cierto,  porque  hasta  acá  se  oían  voces  de  mujeres  que  decían:
¡Apártenlos  que  se  van  a  matar!  Y  al  rato  otro  grito  que  decía:  ¡Ya  mataron  a  mi
marido! ¡Agárrenlo!

“Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que se
dice…”

—Impávido.

—Eso  es,  impávido.  Bueno,  con  el  arg&uuml;ende  de  afuera  la  cosa  aquí  dentro
pareció  calmarse.  El  borrachito  del  “exacto”  estaba  dormido;  le  habían  atinado  un
botellazo y se había quedado todo despatarrado tirado en el  suelo.  El  gobernador se
arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que tenía todavía agarrada en una
de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “Encárgate de él y
toma  nota  de  que  queda  desautorizado  a  portar  armas.”  Y  el  otro  contestó:  “Sí,  mi
general.”

“La  música,  no  sé  por  qué,  siguió  toque  y  toque  el  Himno  Nacional,  hasta  que  el
catrincito  que  había  hablado  en  un  principio,  alzó  los  brazos  y  pidió  silencio  por  las
víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?”

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por esas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y
siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las “horas de luto”.

“Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre el borlote ; porque
mi mujer  tuvo ese día  a  nuestro hijo  Merencio,  y  yo llegué ya muy noche a  mi  casa,
más bien borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas semanas arguyendo



que la había dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentó me dijo—que yo
no  había  sido  bueno  ni  para  llamar  a  la  comadrona  y  que  tuvo  que  salir  del  paso  a
como Dios le dio a entender.”


