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EL DIA DEL DERRUMBE

—Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de este ano sino en el del ano pasado.
¢O fue el antepasado, Melitén?

—No, fue el pasado.

— Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia veintiuno.
Oyeme, Melitén,¢no fue el veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razon. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se
derrumbaban las casas como si estuvieran echas de melcocha; nomas se retorcian asi,
haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salia de
los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero
espérense. Oye, Melitén, se me hace como que en Tuzcacuexco no existe ninguna
iglesia. ¢Td no te acuerdas?

—No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia
hace algo asi como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de como era;
aquello mas bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas”.

—Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarrd el temblor. Ha de
haber sido en El Pochote. ¢{Pero El Pochote es un rancho, no?

—Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; estd un poco mas alla de la
hacienda de los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarrd el temblor ese que les digo y
cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo.
Bueno, unos pocos dias después, porque me acuerdo que todavia estdbamos
apuntalando paredes, llegé el gobernador; venia a ver qué ayuda podia prestar con su
presencia. Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gobernador, con tal
de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestion estd en que al menos
venga a ver lo que sucede, y no que se esté, alld metido en su casa, nomas dando
ordenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente, aunque se le haya caido la casa
encima, queda muy contento con haberlo conocido. ¢O no es asi Meliton?

—Eso que ni qué.



—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del ailo pasado, un poquito después
de los temblores cayé por aqui el gobernador para ver como nos habia tratado el
terremoto. Traia gedlogo y gente conocedora, no crean ustedes que venia solo. Oye,
Meliton, ¢como cuanto dinero nos costé darles de comer a los acompanantes del
gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

—Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no,
quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos
muy contentos: la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para
poder ver al gobernador y haciendo comentarios de cémo se habia comido el guajolote
y de que si habia chupado los huesos, y de como era de rapido para levantar una
tortilla tras otra rocidndolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan
tranquilo, tan serio, limpidndose las manos en los calcetines para no ensuciar la
servilleta, que solo le sirvido para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después
cuando el ponche de granadas se les subié a la cabeza, comenzaron a cantar todos en
coro. Oye, Melitdén ¢cudl fue la cancidén esa que estuvieron repite y repite como disco
rayado?

—Fue una que decia: “No sabes del alma las horas de luto.”

—Eres bueno para eso de la memoria Melitéon, no cabe duda. Si fue ésa. Y el
gobernador nomads reia; pidiéo saber dénde estaba el cuarto de bano. Luego se sento
nuevamente en su lugar, olid los claveles que estaban sobre la mesa. Miraba a los que
cantaban, y movia la cabeza, llevando el compas, sonriendo. No cabe duda que se
sentia feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podia adivinar el pensamiento. Y a la
hora de los discursos se paré uno de sus acompanantes, que tenia la cara alzada un
poco borneada a la izquierda. Y hablé. Y no cabe duda de que se las traia. Hablo de
Juarez, que nosotros teniamos levantado en la plaza, y hasta entonces supimos que era
la estatua de Juarez, pues nunca nadie nos habia podido decir quién era el individuo
que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creimos que podia ser
Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de
ellos, alli les haciamos su funcion. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se
trataba de don Benito Juarez. {Y las cosas que dijo! , ¢(No es verdad, Melitéon? Tu que
tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recit6é aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta
enfadoso.

—Bueno, no es necesario. Solo que estos senores se pierden de algo bueno. Ya les
diras mejor lo que dijo el gobernador.

“La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian



perdido sus casas, se convirtié en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga
cuando entro6 al pueblo la musica de Tepec, que lleg6 retrasada por eso de que todos
los camiones se habian ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los
musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sondndole duro al arpay a
la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreandole fuerte y con
ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto, hasta el gobernador se
quito el saco y se desabroché la corbata, y la cosa siguio de refilén. Trajeron mas
damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas carne de venado, porque
aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo
carne de venado, del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian que
estaba muy buena la barbacoa, ¢0 no, Meliton?, cuando por aqui no sabemos ni lo que
es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les serviamos un plato y ya querian otro y
ni modo, alli estdbamos para servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del
Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado: ‘No importa que esta
recepcion nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero’, y luego
td, Meliton, que por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconoci
cuando dijiste: ‘Que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece.’ Y si se
chorrioé el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la
gente aquella que parecia no tener llenadero. Solo me fijé que el gobernador no se
movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que solo se comia y bebia lo que le
arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivian por tenerle la mesa tan llena que
hasta ya no cabia ni el salero que él tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se lo
metia en la bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: ‘¢No gusta sal mi general?’, y él
me enseno riendo el salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

“Lo grande estuvo cuando él comenzoé a hablar. Se nos enchiné; el pellejo a todos de la
pura emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar
la silla hacia atras con el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si
fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¢Qué fue lo que
dijo, Melitén?

“—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el tinico proceder
de mis promesas. Ante esta tierra que visité como andénimo compafiero de un
candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre representativo, cuya
honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones politicas y
que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos en el supremo vinculo de
unién con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis
evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de
certidumbre.”

— Alli hubo aplausos, ¢o0 no, Meliton?

—Si muchos aplausos. Después siguio:



“—Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato,
optando por prometer lo que uUnicamente podia cumplir y que al cristalizar,
tradujérase en beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia
genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...”

“—iExacto, mi general! —grité uno de por alla—. jExacto! Usted lo ha dicho.”

“...—En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia
receptiva en el centro del epicentro teltrico que ha devastado hogares que podian
haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el
deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, mdas aun, inminentemente
dispuestos a utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la reconstruccién de los
hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares
menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace anos, lejano entoces a toda
ambicion de poder, antafio feliz, hogafio enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me
laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los
seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado.”

—Alli también hubo aplausos, ¢verdad, Meliton?

—No, alli volvio a oirse el gritén de antes: “jExacto, sefior gobernador! Usted lo ha
dicho.” Y luego otro de mas aca que dijo: “jCallen a ese borracho!”

—Ah, si. Y hasta parecié que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero
todos se apaciguaron cuando el gobernador hablé de nuevo.

“—Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que
decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron habia sido
contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi concepto ontoldgico y
humano, digo: iMe duele!, con el dolor que produce ver derruido el arbol en su
primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del
Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe
nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminara sin haberos cumplido. Por otra
parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detrimento, la de
desaposentaros...”

—Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que se soltdé en
las mesas de atras crecio y se volvio retedificil conseguir lo que él siguié diciendo.

—Es muy cierto, Melitén. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es
que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: “jExacto! jExacto!”, con
un chillidos que se oian hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y
comenzé a darle de chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba



contra el techo. Y la gente que estaba alli de mirona echd a correr a la hora de los
balazos. Y tumbo las mesas en la caida que llevaba y se oy6 el rompedero de platos y
de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y
gue nomas se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todavia tiempo de meter otro
cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba de aqui para
alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de todas partes.

“Hubieran visto al gobernador alli de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando
hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

“Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es que se
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le
reventaba el cachete al del trombdn de lo recio que pitaba; pero aquello siguié igual. Y
luego resulté que alld afuera, en la calle, se habia prendido también el pleito. Le
vinieron a avisar al gobernador que por alla unos se estaban dando de machetazos; y
fijandose bien, era cierto, porque hasta acd se oian voces de mujeres que decian:
jApartenlos que se van a matar! Y al rato otro grito que decia: {Ya mataron a mi
marido! jAgarrenlo!

“Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitén, como es esa palabra que se
dice...”

—Impavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el arg&uuml;ende de afuera la cosa aqui dentro
parecié calmarse. El borrachito del “exacto” estaba dormido; le habian atinado un
botellazo y se habia quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se
arrimoé entonces al fulano aquel y le quité la pistola que tenia todavia agarrada en una
de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “Encargate de él y
toma nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro contesté: “Si, mi
general.”

“La musica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno Nacional, hasta que el
catrincito que habia hablado en un principio, alzé los brazos y pidi6 silencio por las
victimas. Oye, Melitén, ¢por cuadles victimas pidié él que todos nos asilencidaramos?”

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por esas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y
siguieron bebiendo ponche y cantando la cancién esa de las “horas de luto”.

“Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote ; porque
mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa,
mas bien borracho que buenisano. Y ella no me hablé en muchas semanas arguyendo



que la habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentdé me dijo—que yo
no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a
como Dios le dio a entender.”



