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Tenía el bolso en la mano cuando entró. Parada en medio de la habitación, sujetándose
el  albornoz  y  arrastrando  una  toalla  húmeda  con  una  mano,  examinó  el  momento
inmediatamente  anterior  y  recordó  todo  con  claridad:  sí,  lo  había  abierto  y  lo  había
vaciado esparciendo su contenido sobre el banco, después de secarlo con el pañuelo.

Había  tenido  la  intención  de  coger  el  tren  elevado,  así  que  buscó  en  su  bolso  para
asegurarse de que llevaba el dinero y se alegró al encontrar cuarenta centavos en el
monedero. Se disponía a pagar su propio billete, por más que Camilo acostumbrara, al
verla subir las escaleras, echar una moneda en la máquina, antes de dar un pequeño
empujón  al  molinete  y  hacerla  pasar  con  una  reverencia.  Camilo,  sirviéndose  de
alguna  que  otra  solución  intermedia,  se  las  había  arreglado  para  hacer  efectiva  una
colección  bastante  completa  de  pequeñas  atenciones,  dejando  pasar  por  alto  las
gentilezas mayores y más molestas. Había caminado con él hasta la estación bajo una
lluvia torrencial, porque sabía que era casi tan pobre como ella y, cuando él insistió en
coger un taxi, fue firme y dijo: «Sabes que, sencillamente, no es posible». Él llevaba un
sombrero  de  un  hermoso  tono  bizcocho  —nunca  se  le  ocurría  comprar  nada  de  un
color  práctico—  y  justo  aquel  día  lo  había  estrenado,  así  que  la  lluvia  lo  estaba
estropeando.  Ella  pensaba:  «¡Qué  desastre!  ¿Dónde  conseguirá  otro?».  Lo  comparó
con los sombreros de Eddy: aunque parecían tener exactamente siete años y haberse
quedado fuera bajo la lluvia, los lucía con la corrección despreocupada y espontánea
propia de Eddy. Camilo era muy diferente; si se ponía un sombrero raído, continuaba
siendo un sombrero raído,  y  eso le  desanimaba.  Si  no hubiese temido que Camilo se
ofendiera, puesto que insistía en llevar a cabo sus pequeñas ceremonias hasta el punto
que  se  había  fijado,  le  hubiera  dicho  al  salir  de  casa  de  Thora:  «Vete  a  casa.  Puedo
llegar perfectamente a la estación yo sola».

—Está  escrito  que debemos mojarnos  esta  noche —dijo  Camilo—,  así  que hagámoslo
juntos.

Al  pie  de  la  escalera  del  andén,  ella  trastabilló;  ambos  habían  bebido  bastantes
cocteles en casa de Thora.

—Al  menos  —dijo  ella—,  Camilo,  hazme  el  favor  de  no  subir  estas  escaleras  en  tu
estado, porque en cuanto vuelvas a bajarlas te romperás inevitablemente el cuello.

Él le dedicó tres rápidas reverencias —era español— y desapareció de un salto en la
lluviosa  oscuridad.  Ella  se  quedó  observando  a  aquel  joven  tan  agradable,  pensando
que  a  la  mañana  siguiente,  sobrio,  miraría  su  sombrero  estropeado  y  sus  zapatos
empapados y posiblemente la relacionara con su desgracia. Mientras lo observaba se



detuvo en la esquina, se quitó el sombrero y lo escondió bajo el abrigo. Ella sintió que
lo  había  traicionado al  mirarlo,  porque a  él  le  hubiese  humillado la  sola  idea de que
ella sospechara siquiera que había tratado de salvar su sombrero.

La  voz  de  Roger  sonó  detrás  de  ella,  por  encima del  estruendo  metálico  de  la  lluvia
que caía sobre el  techado de la escalera,  intentando averiguar qué hacía ella bajo la
lluvia  a  aquellas  horas  de  la  noche  y  preguntándose  si  se  creía  un  pato.  Su  largo  e
imperturbable rostro chorreaba agua y  señalaba con la  mano un bulto  saliente en la
pechera de su abrigo abotonado.

—Un sombrero —explicó—. Vamos, cojamos un taxi.

Se acomodó al brazo con que Roger le rodeó los hombros, con el gesto intercambiaron
una  mirada  llena  de  antiguas  y  entrañables  asociaciones;  entonces  ella  miró  por  la
ventanilla la lluvia que cambiaba las formas y los colores de todo. El taxi iba haciendo
eses para eludir los pilares del tren elevado, patinando ligeramente en cada curva.

—Cuanto  más  patina  —dijo  ella—,  más  serena me siento,  así  que  realmente  debo de
estar borracha.

—Debes de estarlo —contestó Roger—. Este pájaro es un maníaco homicida. A mí no
me iría nada mal tomarme ahora un coctel.

El  tráfico  les  detuvo  en  el  cruce  de  la  calle  Cuarenta  y  la  Sexta  Avenida,  y  tres
muchachos  pasaron  ante  el  morro  del  taxi.  Bajo  los  globos  de  luz,  parecían  alegres
espantajos,  todos  muy  delgados  y  con  trajes  muy  raídos  de  corte  descuidado  y
corbatas chillonas. Tampoco andaban muy sobrios, y mientras discutían estuvieron un
momento  tambaleándose  ante  el  automóvil.  Se  acercaron  unos  a  otros  inclinándose,
como si se dispusieran a cantar, y el primero dijo: «Cuando me case, no me casaré por
casarme,  me casaré  por  amor,  ¿vale?»,  y  el  segundo respondió:  «¡Eh!  Ve y  dile  esas
tonterías a ella, ¿por qué no?», y el tercero soltó una especie de risotada y dijo: «¡Al
infierno con este tipo! ¿Qué demonios le pasa?», y el primero contestó: «¡Ah! Cállense,
idiotas,  ya  tengo  bastante».  Entonces  chillaron,  cruzaron  la  calle  como  pudieron,
golpeando al primero en la espalda y dándole empujones.

—Locos —comentó Roger—, absolutamente locos.

Dos muchachas se deslizaron por allí, con impermeables transparentes, uno verde, el
otro rojo, y las cabezas inclinadas en sentido contrario a la lluvia. Una de ellas le decía
a  la  otra:  «Sí,  lo  sé  todo,  pero  ¿qué  hay  de  mí?  Tú  siempre  lo  lamentas  por  él…»,  y
corrían agitando sus patitas de pelícanos.

El taxi retrocedió de pronto y volvió a avanzar.



—Hoy he recibido una carta de Stella —dijo Roger al cabo de un rato—. Estará en casa
el veintiséis, así que supongo que ya ha tomado una decisión y todo está arreglado.

—Yo  también  he  recibido  hoy  una  especie  de  carta  —dijo  ella—  que  ha  tomado  las
decisiones por mí. Creo que es hora de que tú y Stella hagan algo definitivo.

Cuando  el  taxi  se  detuvo  en  la  esquina  de  la  calle  Cincuenta  y  tres  Oeste,  Roger  le
dijo:

—Si me das diez centavos, tendré el importe exacto.

Ella abrió el bolso y le dio una moneda, y él dijo:

—Qué bonito es ese bolso.

—Es un regalo de cumpleaños —le dijo ella—, me gusta. ¿Cómo va tu espectáculo?

—Oh,  supongo  que  todavía  en  cartel.  No  me  acerco  por  allí.  Todavía  no  se  ha
concretado nada. Me he propuesto seguir como hasta ahora y que ellos lo tomen o lo
dejen. Ya está bien de discusiones.

—Sin duda se trata de resistir, ¿verdad?

—Resistir es la parte más dura.

—Buenas noches, Roger.

—Buenas  noches.  Deberías  tomar  una  aspirina  y  meterte  en  la  bañera  con  agua
caliente, parece que estés incubando una gripe.

—Lo haré.

Subió las escaleras con el bolso bajo el brazo; y en el primer rellano Bill oyó sus pasos
y asomó la cabeza con el pelo revuelto y los ojos rojos.

—Por  el  amor  de  Dios,  entra  y  tómate  algo  conmigo.  Tengo  malas  noticias.  Estás
completamente empapada —dijo Bill, mirando sus pies mojados.

Bebieron dos copas,  mientras Bill  contaba cómo el  director había desechado su obra
tras haber escogido elenco teatral dos veces y haber hecho tres ensayos.

—Yo no digo que sea una obra maestra, solo dije que sería un buen espectáculo. Y él
dijo:  «Solo  que  no  funciona,  ¿se  da  cuenta?  Necesita  un  médico».  Así  que  estoy
atascado,  absolutamente  varado  —dijo  Bill,  otra  vez  al  borde  del  llanto—.  He  estado



llorando  entre  copa  y  copa  —y  continuó  preguntándole  si  se  daba  cuenta  de  que  su
mujer lo estaba arruinando con sus extravagancias—. Le envío diez dólares todas las
semanas  de  mi  desgraciada  vida,  por  más  que  no  estoy  obligado  a  hacerlo.  Me
amenaza  con  la  cárcel  si  no  la  obedezco,  pero  no  puede  encerrarme.  ¡Dios,  que  lo
intente,  después  de  haberme  tratado  como  lo  hizo!  No  tiene  derecho  a  pensión  y  lo
sabe.  Sigue  diciendo  que  lo  necesita  para  el  bebé  y  yo  sigo  enviándoselo  porque  no
soporto  ver  sufrir  a  nadie.  Así  que  me  he  atrasado  en  los  pagos  del  piano  y  del
tocadiscos…

—Bueno, de todas maneras, tienes una bonita alfombra —dijo ella.

Bill la miró y se sonó la nariz.

—La conseguí en Ricci por noventa y cinco dólares —dijo—. Ricci me contó que había
pertenecido  a  Marie  Dressier  y  costaba  mil  quinientos  dólares,  pero  tiene  una
quemadura, que he ocultado bajo el diván. Un precio imbatible.

—Sí —dijo ella.

Estaba  pensando  en  su  bolso  vacío  y  en  que  no  recibiría  el  cheque  por  su  última
reseña antes de tres días y en que su acuerdo con el restaurante de los bajos no podía
durar mucho si no pagaba algo a cuenta.

—No  es  momento  para  hablar  de  esto  —continuó—,  pero  esperaba  que  ya  tuvieses
esos cincuenta dólares que me prometiste por mi escena en el tercer acto, aunque no
salga adelante. De todas maneras, ibas a pagarme el trabajo con dinero de tu anticipo.

—¡Jesús  misericordioso!  —exclamó  Bill—,  ¿tú  también?  —Soltó  un  fuerte  sollozo,  o
quizá fuera hipo, en su pañuelo húmedo—. Después de todo tu parte no era mejor que
la mía. Piénsalo.

—Pero cobraste algo —dijo ella—. Setecientos dólares.

—Hazme  un  favor,  ¿quieres?  Tómate  otra  copa  y  olvídalo.  No  puedo  pagarte,  sabes
perfectamente que no puedo, si pudiera lo haría, pero sabes que estoy en un aprieto.

—Entonces déjalo —se encontró diciendo, casi a su pesar.

Hubiese querido mostrarse totalmente firme al respecto. Volvieron a beber sin hablar
y ella se marchó a su apartamento en el piso de arriba.

Allí,  ahora  lo  recordaba  con  toda  claridad,  había  sacado  la  carta  del  bolso,  antes  de
abrirlo completamente para que se secara.



Se había sentado y había leído la carta otra vez, pero había frases que exigían varias
lecturas,  pues  tenían vida  propia  y  separada de  las  demás y,  cuando trataba de  leer
pasándolas por alto, se movían siguiendo el movimiento de sus ojos. No podía escapar
de ellas. «Pensando en ti más de lo que quisiera… sí, hasta he hablado de tí… por qué
estabas  tan  ansiosa  por  destruir… aun cuando pudiera  verte  ahora,  no  lo  haría… no
vale la pena todo este abominable… el fin…»

Cuidadosamente,  rompió  la  carta  en  tiras  pequeñas  y  las  prendió  con  una  cerilla
encendida en la chimenea.

A la mañana siguiente, temprano, estaba en la bañera cuando la portera llamó y luego
entró diciendo que deseaba examinar los radiadores antes de encender la caldera para
el invierno. Después de dar vueltas por la habitación durante unos minutos, se marchó
cerrando la puerta con violencia.

Salió del baño para coger un cigarrillo del paquete que tenía en el bolso. El bolso no
estaba.  Se  vistió,  preparó  café  y  se  sentó  junto  a  la  ventana  mientras  lo  bebía.
Seguramente la portera había cogido el bolso y sería imposible recobrarlo sin hacer el
ridículo  y  montar  un  escándalo.  Así  que  lo  dejaría  correr.  A  la  vez  que  tomaba  esa
decisión, en su sangre crecía una ira profunda, casi asesina. Con toda delicadeza puso
la  taza  en  el  centro  de  la  mesa  y  bajó  con  determinación  las  escaleras,  tres  largos
tramos, un pequeño vestíbulo y un empinado pero breve tramo hasta el sótano, donde
la portera con el rostro manchado de polvo de carbón, limpiaba la caldera.

—¿Me hará el favor de devolverme el bolso? No hay dinero dentro. Era un regalo y no
quiero perderlo.

La  portera  se  volvió  sin  incorporarse  y  clavó  en  ella  unos  ojos  llameantes,  donde  se
reflejaba la roja luz de la caldera.

—¿Qué quiere decir, su bolso?

—El  bolso  de  tela  dorada  que  usted  cogió  del  banco  de  madera  de  mi  habitación
—dijo—. Tengo que recuperarlo.

—Juro  ante  Dios  que  nunca  he  puesto  los  ojos  sobre  su  bolso  y  juro  que  es  la  santa
verdad —dijo la portera.

—Oh, pues bien,  quédeselo —dijo,  pero con voz muy amarga—, quédeselo si  tanto lo
quiere.

Y se marchó.

Recordó  que  por  una  cuestión  de  principios  rechazaba  la  idea  de  poseer  cosas,  de



modo  que  nunca  en  su  vida  había  echado  la  llave  a  ninguna  puerta,  así  como  su
paradójico  alarde,  por  más  que  sus  amigos  le  advirtieran,  de  que  jamás  le  habían
robado un centavo. Y le había agradado la desnuda humildad de ese ejemplo concreto,
destinado  a  ilustrar  y  justificar  su  fe  obsesiva,  por  lo  demás  vaga  y  sin  fundamento,
que le hacía actuar de esa manera desoyendo su deseo en ese caso concreto.

En ese momento sintió que le había sido robado un enorme número de cosas valiosas,
materiales  o  intangibles:  objetos  perdidos  o  rotos  por  su  culpa;  objetos  que  había
olvidado  o  dejado  en  las  casas  después  de  una  mudanza;  libros  prestados  y  no
devueltos;  viajes  que había planeado y no había hecho;  palabras que había esperado
oír  y  no  había  oído,  y  las  palabras  con  que  se  proponía  responder;  alternativas
amargas y sustitutos intolerables peores que nada pero ineludibles; el largo y paciente
sufrimiento  de  la  amistad  moribunda  y  la  oscura  e  inexplicable  muerte  del  amor…
Todo lo que ella había tenido y todo lo que había echado de menos se había perdido
junto y se perdía doblemente en ese derrumbe de evocación de pérdidas.

La portera la seguía escaleras arriba con el bolso en la mano y el mismo fuego rojo y
profundo temblando en los ojos. La portera le tendió el bolso cuando aún las separaba
media docena de escalones.

—No me delate —dijo—. Debí de enloquecer. A veces hago cosas de loca, lo juro. Mi
hijo puede decírselo.

Ella cogió el bolso al cabo de un momento y la portera prosiguió:

—Tengo una sobrina que va a cumplir diecisiete años, es muy guapa y pensaba dárselo
a  ella.  Necesita  un  bolso.  Debí  de  volverme  loca,  pensé  que  quizá  a  usted  no  le
importara, siempre va dejando cosas por ahí y parece no darse ni cuenta.

—Lo eché en falta porque es un regalo que me hizo alguien…

—Él le traería otro si usted perdiera este. Mi sobrina es joven y necesita cosas bonitas,
tenemos  que  dar  a  los  jóvenes  una  oportunidad.  Hay  muchachos  que  van  detrás  de
ella,  tal  vez  quieran  casarse  con  ella.  Debería  tener  cosas  bonitas.  Ahora  mismo  las
necesita mucho. Usted es una mujer mayor, ha tenido su oportunidad, debe de saber
cómo funciona.

Ella le tendió el bolso a la portera, diciéndole:

—No  tiene  ni  idea  de  lo  que  está  diciendo.  Tenga,  cójalo,  he  cambiado  de  idea.  De
verdad, no lo quiero.

La portera la miró con odio y dijo:



—Yo tampoco lo quiero ya.  Mi sobrina es joven y guapa,  no necesita arreglarse para
ser atractiva, ¡es joven y guapa vaya como vaya! Supongo que usted lo necesita mucho
más que ella.

—En primer lugar, no era suyo —dijo ella, volviéndose—. No debe hablar como si yo se
lo hubiese robado.

—No  es  a  mí,  sino  a  ella  a  quien  se  lo  está  robando  —dijo  la  portera,  y  bajó  las
escaleras.

Dejó el  bolso sobre la mesa, se sentó con la taza de café frío y pensó: no me faltaba
razón  cuando  decía  que  no  tenía  miedo  a  ningún  ladrón…  salvo  a  mí  misma,  que
terminaré por dejarme sin nada.


