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Tenia el bolso en la mano cuando entré. Parada en medio de la habitacion, sujetdndose
el albornoz y arrastrando una toalla himeda con una mano, examiné el momento
inmediatamente anterior y recordd todo con claridad: si, lo habia abierto y lo habia
vaciado esparciendo su contenido sobre el banco, después de secarlo con el pafiuelo.

Habia tenido la intencidon de coger el tren elevado, asi que buscd en su bolso para
asegurarse de que llevaba el dinero y se alegré al encontrar cuarenta centavos en el
monedero. Se disponia a pagar su propio billete, por mas que Camilo acostumbrara, al
verla subir las escaleras, echar una moneda en la maquina, antes de dar un pequerfio
empujon al molinete y hacerla pasar con una reverencia. Camilo, sirviéndose de
alguna que otra solucién intermedia, se las habia arreglado para hacer efectiva una
coleccion bastante completa de pequefias atenciones, dejando pasar por alto las
gentilezas mayores y mas molestas. Habia caminado con él hasta la estacién bajo una
lluvia torrencial, porque sabia que era casi tan pobre como ella y, cuando él insistié en
coger un taxi, fue firme y dijo: «Sabes que, sencillamente, no es posible». El llevaba un
sombrero de un hermoso tono bizcocho —nunca se le ocurria comprar nada de un
color practico— y justo aquel dia lo habia estrenado, asi que la lluvia lo estaba
estropeando. Ella pensaba: «jQué desastre! ;Doéonde conseguira otro?». Lo compard
con los sombreros de Eddy: aunque parecian tener exactamente siete afios y haberse
quedado fuera bajo la lluvia, los lucia con la correccién despreocupada y espontanea
propia de Eddy. Camilo era muy diferente; si se ponia un sombrero raido, continuaba
siendo un sombrero raido, y eso le desanimaba. Si no hubiese temido que Camilo se
ofendiera, puesto que insistia en llevar a cabo sus pequenas ceremonias hasta el punto
que se habia fijado, le hubiera dicho al salir de casa de Thora: «Vete a casa. Puedo
llegar perfectamente a la estacién yo sola».

—Esta escrito que debemos mojarnos esta noche —dijo Camilo—, asi que hagamoslo
juntos.

Al pie de la escalera del andén, ella trastabillo; ambos habian bebido bastantes
cocteles en casa de Thora.

—Al menos —dijo ella—, Camilo, hazme el favor de no subir estas escaleras en tu
estado, porque en cuanto vuelvas a bajarlas te romperas inevitablemente el cuello.

El le dedicé tres rapidas reverencias —era espafiol— y desaparecié de un salto en la
lluviosa oscuridad. Ella se quedd observando a aquel joven tan agradable, pensando
que a la manana siguiente, sobrio, miraria su sombrero estropeado y sus zapatos
empapados y posiblemente la relacionara con su desgracia. Mientras lo observaba se



detuvo en la esquina, se quitd el sombrero y lo escondid bajo el abrigo. Ella sintié que
lo habia traicionado al mirarlo, porque a él le hubiese humillado la sola idea de que
ella sospechara siquiera que habia tratado de salvar su sombrero.

La voz de Roger sond detras de ella, por encima del estruendo metéalico de la lluvia
que caia sobre el techado de la escalera, intentando averiguar qué hacia ella bajo la
lluvia a aquellas horas de la noche y preguntédndose si se creia un pato. Su largo e
imperturbable rostro chorreaba agua y senalaba con la mano un bulto saliente en la
pechera de su abrigo abotonado.

—Un sombrero —explico—. Vamos, cojamos un taxi.

Se acomodd al brazo con que Roger le rodeé los hombros, con el gesto intercambiaron
una mirada llena de antiguas y entrafables asociaciones; entonces ella miré por la
ventanilla la lluvia que cambiaba las formas y los colores de todo. El taxi iba haciendo
eses para eludir los pilares del tren elevado, patinando ligeramente en cada curva.

—Cuanto mas patina —dijo ella—, mas serena me siento, asi que realmente debo de
estar borracha.

—Debes de estarlo —contestd Roger—. Este pajaro es un maniaco homicida. A mi no
me iria nada mal tomarme ahora un coctel.

El trafico les detuvo en el cruce de la calle Cuarenta y la Sexta Avenida, y tres
muchachos pasaron ante el morro del taxi. Bajo los globos de luz, parecian alegres
espantajos, todos muy delgados y con trajes muy raidos de corte descuidado y
corbatas chillonas. Tampoco andaban muy sobrios, y mientras discutian estuvieron un
momento tambaleandose ante el automovil. Se acercaron unos a otros inclinandose,
como si se dispusieran a cantar, y el primero dijo: «Cuando me case, no me casaré por
casarme, me casaré por amor, ¢vale?», y el segundo respondid: «iEh! Ve y dile esas
tonterias a ella, ¢por qué no?», y el tercero solté una especie de risotada y dijo: «jAl
infierno con este tipo! ¢Qué demonios le pasa?», y el primero contesté: «jAh! Callense,
idiotas, ya tengo bastante». Entonces chillaron, cruzaron la calle como pudieron,
golpeando al primero en la espalda y dandole empujones.

—Locos —comentd Roger—, absolutamente locos.

Dos muchachas se deslizaron por alli, con impermeables transparentes, uno verde, el
otro rojo, y las cabezas inclinadas en sentido contrario a la lluvia. Una de ellas le decia
a la otra: «Si, lo sé todo, pero ¢qué hay de mi? Tu siempre lo lamentas por él...», y

corrian agitando sus patitas de pelicanos.

El taxi retrocedié de pronto y volvié a avanzar.



—Hoy he recibido una carta de Stella —dijo Roger al cabo de un rato—. Estard en casa
el veintiséis, asi que supongo que ya ha tomado una decisién y todo esta arreglado.

—Yo también he recibido hoy una especie de carta —dijo ella— que ha tomado las
decisiones por mi. Creo que es hora de que tu y Stella hagan algo definitivo.

Cuando el taxi se detuvo en la esquina de la calle Cincuenta y tres Oeste, Roger le
dijo:

—Si me das diez centavos, tendré el importe exacto.

Ella abri6 el bolso y le dio una moneda, y él dijo:

—Qué bonito es ese bolso.

—Es un regalo de cumpleanos —le dijo ella—, me gusta. ¢Cémo va tu espectaculo?
—Oh, supongo que todavia en cartel. No me acerco por alli. Todavia no se ha
concretado nada. Me he propuesto seguir como hasta ahora y que ellos lo tomen o lo
dejen. Ya esta bien de discusiones.

—Sin duda se trata de resistir, ¢verdad?

—Resistir es la parte més dura.

—Buenas noches, Roger.

—Buenas noches. Deberias tomar una aspirina y meterte en la baflera con agua
caliente, parece que estés incubando una gripe.

—Lo haré.

Subio las escaleras con el bolso bajo el brazo; y en el primer rellano Bill oyé sus pasos
y asomo la cabeza con el pelo revuelto y los ojos rojos.

—Por el amor de Dios, entra y tdmate algo conmigo. Tengo malas noticias. Estas
completamente empapada —dijo Bill, mirando sus pies mojados.

Bebieron dos copas, mientras Bill contaba cémo el director habia desechado su obra
tras haber escogido elenco teatral dos veces y haber hecho tres ensayos.

—Yo no digo que sea una obra maestra, solo dije que seria un buen espectaculo. Y él
dijo: «Solo que no funciona, ¢se da cuenta? Necesita un médico». Asi que estoy
atascado, absolutamente varado —dijo Bill, otra vez al borde del llanto—. He estado



llorando entre copa y copa —y continud preguntandole si se daba cuenta de que su
mujer lo estaba arruinando con sus extravagancias—. Le envio diez ddlares todas las
semanas de mi desgraciada vida, por mas que no estoy obligado a hacerlo. Me
amenaza con la carcel si no la obedezco, pero no puede encerrarme. jDios, que lo
intente, después de haberme tratado como lo hizo! No tiene derecho a pension y lo
sabe. Sigue diciendo que lo necesita para el bebé y yo sigo envidndoselo porque no
soporto ver sufrir a nadie. Asi que me he atrasado en los pagos del piano y del
tocadiscos...

—Bueno, de todas maneras, tienes una bonita alfombra —dijo ella.

Bill la miré y se soné la nariz.

—La consegui en Ricci por noventa y cinco délares —dijo—. Ricci me contd que habia
pertenecido a Marie Dressier y costaba mil quinientos délares, pero tiene una
quemadura, que he ocultado bajo el divan. Un precio imbatible.

—Si —dijo ella.

Estaba pensando en su bolso vacio y en que no recibiria el cheque por su ultima
resefia antes de tres dias y en que su acuerdo con el restaurante de los bajos no podia
durar mucho si no pagaba algo a cuenta.

—No es momento para hablar de esto —continu6—, pero esperaba que ya tuvieses
esos cincuenta ddélares que me prometiste por mi escena en el tercer acto, aunque no
salga adelante. De todas maneras, ibas a pagarme el trabajo con dinero de tu anticipo.
—iJesus misericordioso! —exclamoé Bill—, ¢td también? —Solté un fuerte sollozo, o
quiza fuera hipo, en su panuelo humedo—. Después de todo tu parte no era mejor que
la mia. Piénsalo.

—Pero cobraste algo —dijo ella—. Setecientos délares.

—Hazme un favor, ¢quieres? Témate otra copa y olvidalo. No puedo pagarte, sabes
perfectamente que no puedo, si pudiera lo haria, pero sabes que estoy en un aprieto.

—Entonces déjalo —se encontré diciendo, casi a su pesar.

Hubiese querido mostrarse totalmente firme al respecto. Volvieron a beber sin hablar
y ella se marché a su apartamento en el piso de arriba.

Alli, ahora lo recordaba con toda claridad, habia sacado la carta del bolso, antes de
abrirlo completamente para que se secara.



Se habia sentado y habia leido la carta otra vez, pero habia frases que exigian varias
lecturas, pues tenian vida propia y separada de las demds y, cuando trataba de leer
pasandolas por alto, se movian siguiendo el movimiento de sus ojos. No podia escapar
de ellas. «Pensando en ti méas de lo que quisiera... si, hasta he hablado de ti... por qué
estabas tan ansiosa por destruir... aun cuando pudiera verte ahora, no lo haria... no
vale la pena todo este abominable... el fin...»

Cuidadosamente, rompio la carta en tiras pequenas y las prendido con una cerilla
encendida en la chimenea.

A la manana siguiente, temprano, estaba en la bafiera cuando la portera llamé y luego
entré diciendo que deseaba examinar los radiadores antes de encender la caldera para
el invierno. Después de dar vueltas por la habitacién durante unos minutos, se marché
cerrando la puerta con violencia.

Sali6 del bano para coger un cigarrillo del paquete que tenia en el bolso. El bolso no
estaba. Se vistié, prepard café y se senté junto a la ventana mientras lo bebia.
Seguramente la portera habia cogido el bolso y seria imposible recobrarlo sin hacer el
ridiculo y montar un escandalo. Asi que lo dejaria correr. A la vez que tomaba esa
decision, en su sangre crecia una ira profunda, casi asesina. Con toda delicadeza puso
la taza en el centro de la mesa y bajé con determinacion las escaleras, tres largos
tramos, un pequeio vestibulo y un empinado pero breve tramo hasta el s6tano, donde
la portera con el rostro manchado de polvo de carbon, limpiaba la caldera.

—¢Me hard el favor de devolverme el bolso? No hay dinero dentro. Era un regalo y no
quiero perderlo.

La portera se volvid sin incorporarse y clavé en ella unos ojos llameantes, donde se
reflejaba la roja luz de la caldera.

—¢Qué quiere decir, su bolso?

—EIl bolso de tela dorada que usted cogié del banco de madera de mi habitacion
—dijo—. Tengo que recuperarlo.

—Juro ante Dios que nunca he puesto los 0jos sobre su bolso y juro que es la santa
verdad —dijo la portera.

—Oh, pues bien, quédeselo —dijo, pero con voz muy amarga—, quédeselo si tanto lo
quiere.

Y se marcho.

Recordé que por una cuestiéon de principios rechazaba la idea de poseer cosas, de



modo que nunca en su vida habia echado la llave a ninguna puerta, asi como su
paraddjico alarde, por mdas que sus amigos le advirtieran, de que jamdas le habian
robado un centavo. Y le habia agradado la desnuda humildad de ese ejemplo concreto,
destinado a ilustrar y justificar su fe obsesiva, por lo demas vaga y sin fundamento,
qgue le hacia actuar de esa manera desoyendo su deseo en ese caso concreto.

En ese momento sintid que le habia sido robado un enorme nimero de cosas valiosas,
materiales o intangibles: objetos perdidos o rotos por su culpa; objetos que habia
olvidado o dejado en las casas después de una mudanza; libros prestados y no
devueltos; viajes que habia planeado y no habia hecho; palabras que habia esperado
oir y no habia oido, y las palabras con que se proponia responder; alternativas
amargas y sustitutos intolerables peores que nada pero ineludibles; el largo y paciente
sufrimiento de la amistad moribunda y la oscura e inexplicable muerte del amor...
Todo lo que ella habia tenido y todo lo que habia echado de menos se habia perdido
junto y se perdia doblemente en ese derrumbe de evocacion de pérdidas.

La portera la seguia escaleras arriba con el bolso en la mano y el mismo fuego rojo y
profundo temblando en los ojos. La portera le tendié el bolso cuando aun las separaba
media docena de escalones.

—No me delate —dijo—. Debi de enloquecer. A veces hago cosas de loca, lo juro. Mi
hijo puede decirselo.

Ella cogi6 el bolso al cabo de un momento y la portera prosiguio:

—Tengo una sobrina que va a cumplir diecisiete anos, es muy guapa y pensaba darselo
a ella. Necesita un bolso. Debi de volverme loca, pensé que quiza a usted no le
importara, siempre va dejando cosas por ahi y parece no darse ni cuenta.

—Lo eché en falta porque es un regalo que me hizo alguien...

—El le traeria otro si usted perdiera este. Mi sobrina es joven y necesita cosas bonitas,
tenemos que dar a los jovenes una oportunidad. Hay muchachos que van detras de
ella, tal vez quieran casarse con ella. Deberia tener cosas bonitas. Ahora mismo las
necesita mucho. Usted es una mujer mayor, ha tenido su oportunidad, debe de saber
cémo funciona.

Ella le tendio el bolso a la portera, diciéndole:

—No tiene ni idea de lo que esta diciendo. Tenga, cdjalo, he cambiado de idea. De
verdad, no lo quiero.

La portera la mir6 con odio y dijo:



—Yo tampoco lo quiero ya. Mi sobrina es joven y guapa, no necesita arreglarse para
ser atractiva, jes joven y guapa vaya como vaya! Supongo que usted lo necesita mucho
mas que ella.

—En primer lugar, no era suyo —dijo ella, volviéndose—. No debe hablar como si yo se
lo hubiese robado.

—No es a mi, sino a ella a quien se lo estd robando —dijo la portera, y bajo las
escaleras.

Dejo el bolso sobre la mesa, se sentd con la taza de café frio y pensé: no me faltaba
razéon cuando decia que no tenia miedo a ningun ladrén... salvo a mi misma, que
terminaré por dejarme sin nada.



