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LAS SETAS

La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba su nombre: hacía
el  efecto de enorme ramillete.  Los trajes  borrosos de los  hombres desaparecían bajo
los de percal rosa, azul y granate de las mujeres, y las pamelas de paja y las amplias
sombrillas eran otros tantos cálices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y
frescachón del campo galaico.

Bajáronse  los  expedicionarios  al  pie  del  castañar,  que  les  ofrecía  para  su  merienda
regalada  sombra.  Destaparon  el  cesto  y,  acomodándose  sobre  la  hierba  mullida,
despacharon, entre alborozo, agudezas y carcajadas, el jamón fiambre y las rosquillas
que regaron con champaña. Después corretearon por el bosque, jugando a esconderse.
Eran siete, tres matrimonios y un muchacho soltero, gente distinguida de la corte, que
veraneaban en el puertecillo de la costa cantábrica, y se sentía embriagada por el aire
puro,  los  sanos  alimentos  y  la,  para  ellos,  desconocida  belleza  del  país.  Mientras  el
soltero Manolo Chaveta se ocultaba detrás del matorral, y las señoras, Clara, Lucía y
Estrella,  se  dedicaban  a  buscarle  entre  el  ramaje  de  los  castaños  nuevos,  los  tres
maridos, Juan, Antonio y Perico, se entretenían en coger setas que Antonio declaraba
comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamó-, y veréis qué bocado delicioso.

Al  ponerse  el  sol  tenían  dos  pañuelos  henchidos  de  setas  morenas,  leves  como  el
corcho, olientes a almendra amarga.

Cuando,  habiendo  regresado  al  pueblecillo,  ordenaron  a  la  dueña  de  la  fonda  que
friese sin tardanza las setas cosechadas en el bosque, la buena mujer se negó. ¡Madre
mía del Corpiño! ¡Freír ella porquería semejante, una cosa de veneno, habiendo en el
mar  tanto  rico  pescado,  y  en  la  tierra  tan  sabrosos  huevos  y  tan  gordas  gallinas!
Precisamente  aquella  noche  les  tenía  ella  a  los  señoritos  una  cena  de  rechupete:
lenguados en salsa, Pollos con «chicharos» y costillas de cerdo en adobo. ¡Que tirasen
al polvero esa indecencia, si no querían morir de mala muerte! Pero Manolo Chaveta,
echándola, de docto, trató de ignorante a la fondista; habló de Francia, donde a la seta
se la llama «champiñón», y no falta en ningún guiso, aseguro que aquella eran setas
excelentes, que en el tufillo se la conocía; requirió la sartén, y juró que si no nos las
freía nadie, ¡hala!, las freiría él mismo.

-Bueno -gruñó la fondista-, ya que quieren reventar…, a su gusto. Váyase, señorito, y
descuide,  que  yo  amañaré  las  «setiñas»  con  su  tocino,  y,  se  las  mandaré  a  la  mesa
hecha un sol. Pero confiésense antes, por si acaso…, y avisen al escribano para hacer
testamento.



A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se deshacían como merengue
en  su  lecho  de  guisante,  apareció,  en  efecto,  un  plato  donde  crujían  aún  las  setas
recién salidas de la sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni se acordaban de ellas,
las miraron con sorpresa y de reojo.

-¡En  qué  poco  se  han  quedado!  -exclamó  Antonio,  que  había  cosechado  la  mayor
parte-. ¡Si apenas hay!

A  pesar  de  esta  observación  y  de  la  afición  que  todos  habían  jurado  profesar  a  las
setas, ninguna mano se tendía hacia el plato; pensaban en las palabras de la fondista,
y  les  paralizaba  involuntario  temor,  porque  las  setas,  así  fritas  y  encogidas,  les
parecían  más  siniestras  que  en  el  campo,  esponjadas  y  leves.  Pero  como  Lucía
dirigiese  a  Manolo  Chaveta  una  ojeada  burlona,  él  se  decidió,  y  exclamando:  «¡Qué
buena  cara  tienen!»,  se  puso  en  el  plato  dos  o  tres.  Antonio  imitó  su  ejemplo,  y  las
señoras  picaron  también  alguna  seta  con  el  tenedor.  Al  principio  comían  con  cierta
repugnancia, mascando lentamente aquel manjar sospechoso; por fin, el saborcillo del
tocino los animó y despabilaron -entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofándose
de  las  aprensiones  de  los  indígenas,  que  desconocen  las  excelencias  de  los
champignons- todo el contenido del plato.

La velada solían entretenerla leyendo periódicos y jugando al bezigue, y aquella noche
no alteraron la costumbre; mas es fuerza declarar que las noticias no les interesaron, y
el  juego  menos.  Perico,  que  era  de  esos  guasones  pesados  capaces  de  dar  ictericia,
amenizaba  de  cuando  en  cuando  la  reunión  con  frases  de  este  jaez:  «¿Han  hecho
ustedes  examen  de  conciencia?»  «¿Conocen  ustedes  aquí  algún  cura  de  confianza  y
aseadito, para eso de la extremaunción?…», hasta que su mujer, Estrella, una morena
imperiosa,  le  soltó  un  furibundo  rapapolvo,  mandándole  a  la  cama.  A  las  once  se
retiraron todos, no sin que Clara dijese a Lucía en tono agridulce: «Te noto muy mal
color»,  y  Lucía  respondiese,  mordiéndose  los  labios:  «Yo  te  lo  notaba  a  ti;  pero  no
quería decírtelo, por no asustarte.»

Las  doce  menos  cuarto  serían  cuando  Estrella  salió  al  pasillo  despavorida  y  en
enaguas  pidiendo  socorro.  La  primera  persona  con  quien  tropezó  fue  Juan,
desencajado  y  en  mangas  de  camisa,  que  amparaba  con  la  mano  la  luz  de  un  bujía
ardiendo  en  una  palmatoria.  Del  cuarto  salían  desgarradores  ayes  exhalados  por
Clara.  En  cinco  minutos  se  alborotó  la  fonda  y  empezó  el  bureo,  el  trastear  en  la
cocina,  el  ir  y  venir  del  servicio,  las  preguntas  de  los  demás  huéspedes  que  se
despertaban:

-¿Qué pasa?

-¿Arde la casa?



-No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras veces -decían los bañistas
locales.

-¡Quiá!  Si  es  que  se  han  envenenado  con  setas;  se  empeñaron  en  comerlas,  y  por
fuerza hubo que freírselas -explicaba el criado, descolgando del perchero la boina para
correr a avisar al médico, mientras la fámula volaba a turbar el sueño del boticario.

Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios advertían iguales síntomas, el mismo
horrible cólico, el mismo frío sudor. Los matrimonios procuraban auxiliarse, mientras
que  el  soltero,  Chaveta,  se  retorcía  solo  en  su  angosto  lecho.  Cuando  los  dolores
dejaban alguna tregua, los enfermos se increpaban.

-Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

-¡Maldito  sea  quien  las  trajo  a  casa!  -gemía  Antonio,  olvidándose  de  que  las  había
recogido él en persona.

Y  como  cuando  se  sufre  las  horas  parecen  interminables,  y  el  médico  tardaba  y
también  los  remedios,  las  tres  parejas  creyeron  definitivamente  llegado  su  trance
postrero,  y  pensaron,  como  se  piensa  en  el  vencimiento  de  una  letra,  en  que  era
forzoso presentarse ante  el  Sumo Juez.  Clara,  temblorosa y  con los  ojos  extraviados,
echó los brazos al  cuello del  moribundo Juan, y le dijo al  oído no sé qué cosas,  a las
cuales respondió él con voz desmayada y turbia:

-Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios.

Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se arrodilló delante de Antonio, y murmuró
algo; pero su marido no la dejó terminar; antes la alzó, exclamando afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En  cuanto  a  Estrella,  acostumbrada  a  tratar  a  Perico  militarmente,  se  contentó  con
decirle entre dos bascas:

-Tus bromas sobre Chaveta te…, tenían… fun…, fundamento. Absuélveme en seguida,
que… estoy agonizando.

Y Perico,  crispando la  manos sobre el  estómago,  que se  le  abrasaba en viva  lumbre,
repondió:

-Corriente; para lo que hemos de vivir…, absuelta quedas de eso y de todo.

Al cuarto de hora llegó el médico, viejo practicón que ya había asistido en algunos caso
de  intoxicación  por  setas.  Venía  pertrechado  de  emético  y  de  éter,  de  esencia  de



tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los enfermos, se le despejó el rostro y
hasta sonrió.

-Envenenados están -dijo-; pero no hay que asustarse, que poco veneno no mata.

-Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas setas, menos unas pocas,
que  freí  por  les  cumplir  el  antojo  -respondió  la  fondista,  respirando  libremente  y
rebosando el  legítimo orgullo  de quien ha salvado,  mediante un rasgo de discreción,
siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con cierto encogimiento,
fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado en la garganta. Pero Chaveta, que
había  quedado  desmejoradísimo  desde  la  crujía,  anunció  que  regresaba  a  Madrid;  y
con  su  marcha  y  la  satisfacción  de  no  haberse  muerto,  renació  la  alegría  entre  las
parejas, que de allí a poco volvieron a merendar al bosque.


