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Me  estoy  convenciendo  de  que  el  mundo  quiere  decirme  algo,  mandarme  mensajes,
avisos, señales. Es desde que estoy en P&euml;tkwo cuando lo he advertido. Todas las
mañanas  salgo  de  la  pensión  Kudgiwa  para  mi  acostumbrado  paseo  hasta  el  puerto.
Paso por delante del observatorio meteorológico y pienso en el fin del mundo que se
aproxima, más aún, está en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo se
pudiera  localizar  en  un  punto  concreto,  este  sería  el  observatorio  meteorológico  de
P&euml;tkwo: un cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de madera un
poco  tambaleantes  y  abriga,  alineados  sobre  una  repisa,  barómetros  registradores,
higrómetros,  termógrafos,  con  sus  rollos  de  papel  graduado  que  giran  con  un  lento
tictac de relojería contra un plumín oscilante. La veleta de un anemómetro en la cima
de  una  alta  antena  y  el  rechoncho  embudo  de  un  pluviómetro  contemplan  el  frágil
equipo  del  observatorio,  que,  aislado  al  borde  de  un  talud  en  el  jardín  municipal,
contra el cielo grisperla uniforme e inmóvil, parece una trampa para ciclones, un cebo
puesto  allí  para  atraer  las  trombas  de  aire  de  los  remotos  océanos  tropicales,
ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay días en los que cada cosa que veo parece cargada de significados: mensajes que
me sería difícil comunicar a otros, definir, traducir a palabras, pero que por eso mismo
se me presentan como decisivos.  Son anuncios  o  presagios que se refieren a mí  y  al
mundo a un tiempo: y de mí no a los acontecimientos externos de la existencia sino a
lo  que  ocurre  dentro,  en  el  fondo;  y  del  mundo  no  a  algún  hecho  particular  sino  al
modo  de  ser  general  de  todo.  Comprenderán  pues  mi  dificultad  para  hablar  de  ello,
salvo por alusiones.

Lunes.  Hoy  he  visto  una  mano  asomar  por  una  ventana  de  la  prisión,  hacia  el  mar.
Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre, llegando hasta detrás
de  la  vieja  fortaleza.  La  fortaleza  está  toda  encerrada  en  sus  murallas  oblicuas;  las
ventanas, protegidas por rejas dobles o triples, parecen ciegas. Aún sabiendo que allí
están  encerrados  los  presos,  siempre  he  visto  la  fortaleza  como  un  elemento  de  la
naturaleza inerte del reino mineral. Por eso la aparición de la mano me ha asombrado
como  si  hubiera  salido  de  una  roca.  La  mano  estaba  en  una  posición  innatural;
supongo que las ventanas están situadas en lo  alto de las celdas y empotradas en la
muralla;  el  preso  debe  haber  realizado  un  esfuerzo  de  acróbata,  mejor  dicho,  de
contorsionista,  para  hacer  pasar  el  brazo  entre  reja  y  reja  de  modo  que  su  mano
tremolase  en  el  aire  libre.  No  era  una  señal  de  un  preso  a  mí,  ni  a  ningún  otro;  en
cualquier caso, yo no la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada
en los presos; diré que la mano me pareció blanca y fina, una mano no diferente a las
mías, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno espera de un presidiario. Para mí
ha  sido  como  una  señal  que  venía  de  la  piedra:  la  piedra  quería  advertirme  de  que



nuestra  sustancia  era  común  y  que  por  ello  algo  de  lo  que  constituye  mi  persona
perduraría,  no  se  perdería  con  el  fin  del  mundo:  todavía  será  posible  una
comunicación  en  el  desierto  carente  de  vida  y  de  todo  recuerdo  mío.  Cuento  las
primeras impresiones registradas, que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, allá abajo, desierta
ante el  mar gris.  Los sillones de mimbre de altos  respaldos curvados,  en cesto,  para
abrigar del viento, dispuestos en semicírculo, parecían indicar un mundo en el cual el
género humano ha desaparecido y las cosas no saben sino hablar de su ausencia. He
experimentado una sensación de vértigo, como si no hiciera más que precipitarme de
un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiese
producido.

He vuelto  a  pasar  por  el  mirador  al  cabo  de  media  hora.  Desde  un  sillón  que  se  me
presentaba de espalda flameaba una cinta lila.  He bajado por el abrupto sendero del
promontorio,  hasta  una  terraza  donde  cambia  el  ángulo  visual:  como  me  esperaba,
sentada en el cesto, completamente oculta por las protecciones de mimbre, estaba la
señorita  Zwida con el  sombrero de paja blanca,  el  álbum de dibujo abierto sobre las
rodillas;  estaba  copiando  una  concha.  No  he  estado  contento  de  haberla  visto;  los
signos contrarios de esta mañana me desaconsejaban entablar conversación; ya hace
unos veinte días que la encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas, y no deseo
sino dirigirle la palabra, e incluso con este propósito bajo de mi pensión cada día, pero
cada día algo me disuade.

La  señorita  Zwida  para  en  el  hotel  del  Lirio  Marino;  ya  había  ido  a  preguntarle  su
nombre al portero; quizá ella lo supo; los veraneantes de esta estación son poquísimos
en P&euml;tkwo; y además los jóvenes podrían contarse con los dedos de una mano; al
encontrarme  tan  a  menudo,  ella  acaso  espera  que  yo  un  día  le  dirija  un  saludo.  Las
razones  que  sirven  de  obstáculo  a  un  posible  encuentro  entre  nosotros  son  más  de
una.  En primer lugar,  la  señorita  Zwida recoge y  dibuja conchas;  yo tuve una buena
colección de conchas, hace años, cuando era adolescente, pero después lo dejé y lo he
olvidado  todo:  clasificaciones,  morfología,  distribución  geográfica  de  las  diversas
especies; una conversación con la señorita Zwida me llevaría inevitablemente a hablar
de  conchas  y  no  decidirme  sobre  la  actitud  a  adoptar:  si  fingir  una  incompetencia
absoluta o bien apelar a una experiencia lejana y que quedó en vagarosa; es la relación
con mi vida hecha de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema de las
conchas me obliga a considerar; de ahí el malestar que acaba por ponerme en fuga.

Agrégese a  ello  el  hecho de que la  aplicación con la  que esta  muchacha se dedica a
dibujar  conchas  indica  en  ella  una  búsqueda  de  la  perfección  como  forma  que  el
mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario, estoy convencido hace tiempo
de que la perfección sólo se produce accesoriamente y por azar; por tanto no merece
el  menor  interés,  pues  la  verdadera  naturaleza  de  las  cosas  sólo  se  revela  en  la
destrucción;  al  acercarme  a  la  señorita  Zwida  debería  manifestar  cierta  apreciación



sobre sus dibujos -de calidad finísima, por otra parte, por cuanto he podido ver-, y por
lo tanto, al menos en un primer momento, fingir consentimiento a un ideal estético y
moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo de sentir, a riesgo
de herirla.

Tercer obstáculo, mi estado de salud que, aunque muy mejorado por la estancia en el
mar  prescrita  por  los  médicos,  condiciona  mi  posibilidad  de  salir  y  encontrarme con
extraños;  estoy  aún sujeto  a  crisis  intermitentes,  y  sobre  todo al  reagudizarse  de  un
fastidioso eczema que me aparta de todo propósito de sociabilidad.

Intercambio de vez  en cuando unas palabras  con el  meteorólogo,  el  señor  Kauderer,
cuando lo encuentro en el observatorio. El señor Kauderer pasa siempre al mediodía, a
anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto, de cara oscura, un poco como un indio
de  América.  Se  adelanta  en  bicicleta,  mirando  fijo  en  sí,  como  si  mantenerse  en
equilibrio  en  el  sillín  requiriese  toda  su  concentración.  Apoya  la  bicicleta  en  el
cobertizo,  deshebilla  una  bolsa  colgada  de  la  barra  y  saca  un  registro  de  páginas
anchas y cortas. Sube los peldaños de la tarima y marca las cifras proporcionadas por
los instrumentos, unas a lápiz, otras con una gruesa estilográfica, sin disminuir por un
momento  su  concentración.  Lleva  pantalones  bombachos  bajo  un  largo  gabán;  todas
sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros, incluso la gorra de visera. Y
sólo cuando ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y
me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del  señor Kuderer es importante para mí:  el
hecho de que alguien demuestre aún tanto escrúpulo y metódica atención, aunque sé
perfectamente  que  todo  es  inútil,  tiene  sobre  mí  un  efecto  tranquilizador,  acaso
porque viene a compensar mi modo de vivir impreciso, que -pese a las conclusiones a
las  que  he  llegado-  continúa  siendo  como  una  culpa.  Por  eso  me  paro  a  mirar  al
meteorólogo, y hasta a charlar con él, aunque no sea la conversación en sí lo que me
interesa. Me habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y
de  los  efectos  de  las  variaciones  de  la  presión  sobre  la  salud,  pero  también  de  los
tiempos inestables en los que vivimos, citando como ejemplos episodios de la vida local
o  también  noticias  leídas  en  los  periódicos.  En  esos  momentos  revela  un  carácter
menos cerrado de lo que parecía a primera vista, más aún, tiende a enfervorizarse y a
volverse locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la mayoría,
porque es un hombre inclinado al descontento.

Hoy el señor Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse unos días,
debería  encontrar  quien  lo  sustituya  en  la  anotación  de  los  datos,  pero  no  conoce  a
nadie  de  quien  pueda  fiarse.  Charlando  de  esto  ha  llegado  a  preguntarme  si  no  me
interesaría  aprender  a  leer  los  instrumentos  meteorológicos,  en  cuyo  caso  me
enseñaría. No le he respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle
ninguna respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras él
me explicaba cómo establecer las máximas y las mínimas, la marcha de la presión, la



cantidad  de  precipitaciones,  la  velocidad  de  los  vientos.  En  resumen,  casi  sin  darme
cuenta,  me  ha  confiado  el  encargo  de  hacer  sus  veces  durante  los  próximos  días,
empezando mañana a las doce. Aunque mi aceptación haya sido un poco forzada, al no
haberme dejado tiempo para reflexionar, ni para dar a entender que no podía decidir
así de sopetón, esta obligación no me desagrada.

Martes. Esta mañana he hablado por primera vez con la señorita Zwida. El encargo de
anotar los datos meteorológicos ha desempeñado desde luego un papel para hacerme
superar  mis  incertidumbres,  en  el  sentido  de  que  por  primera  vez  en  mis  días
P&euml;tkwo había  algo fijado de antemano a  lo  cual  no podía  faltar;  por  eso,  fuera
como  fuera  nuestra  conversación,  a  las  doce  menos  cuarto  diría:  “Ah,  me  olvidaba,
tengo que darme prisa en ir al observatorio porque es la hora de las anotaciones.” Y
me  despediría,  quizá  de  mala  gana,  quizá  con  alivio,  pero  en  cualquier  caso  con  la
seguridad de no poder obrar de otro modo. Creo haberlo comprendido confusamente
ya ayer, cuando el señor Kauderer me hizo la propuesta, que esta tarea me animaría a
hablar con la señorita Zwida: pero sólo ahora tengo la cosa clara, admitiendo que esté
clara.

La señorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un taburetito
plegable, en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre la roca, abierto; contraía las
púas tratando inútilmente de enderezarse. El dibujo de la muchacha era un estudio de
la  pulpa  húmeda  del  molusco,  en  su  dilatarse  y  contraerse,  pintada  en  claroscuro,  y
con  un  bosquejo  denso  e  hirsuto  todo  alrededor.  La  conversación  que  yo  tenía  en
mente, sobre la forma de las conchas como armonía engañosa, envoltura que esconde
la verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venía a cuento. Tanto la vista del erizo
como  el  dibujo  transmitían  sensaciones  desagradables  y  crueles,  como  una  víscera
expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que no hay nada más difícil que
dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de púas vista desde arriba, como el molusco
tumbado, pese a la simetría radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos para una
representación  lineal.  Me  ha  respondido  que  le  interesaba  dibujarlo  porque  era  una
imagen que se repetía en sus sueños y que quería librarse de ella. Al despedirme le he
preguntado si podíamos vernos mañana por la mañana en el mismo sitio. Ha dicho que
mañana  tiene  otros  compromisos;  pero  que  pasado  mañana  saldrá  de  nuevo  con  el
álbum de dibujo y me será fácil encontrarla.

Mientras comprobaba los barómetros, dos hombres se han acercado al cobertizo. No
los  había  visto  nunca;  arropados,  vestidos  de  negro,  con  las  solapas  levantadas.  Me
han preguntado si no estaba el señor Kauderer; después, dónde había ido, si sabía su
paradero, cuándo volvería. He respondido que no sabía y he preguntado quiénes eran
y por qué me lo preguntaban.

-Nada, no importa – han dicho, alejándose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la señorita Zwida. El



portero me ha dicho que había salido hace rato. He dado muchas vueltas, esperando
encontrarla por azar. En la explanada de la fortaleza estaba la cola de los parientes de
los  presos:  hoy es  día  de visita  en la  cárcel.  Entre  las  mujercitas  con pañuelos  en la
cabeza y los niños que lloran he visto a la señorita Zwida. Llevaba el rostro tapado por
un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era inconfundible: estaba con
la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.

En un ángulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la cárcel, estaban
los dos hombres de negro que me habían interpelado ayer en el observatorio.

El  erizo,  el  velillo,  los  dos  desconocidos:  el  color  negro  sigue  apareciéndoseme  en
circunstancias  tales  que  atraen  mi  atención:  mensajes  que  interpreto  como  una
llamada  de  la  noche.  Me  he  dado  cuenta  de  que  hace  mucho  tiempo  que  tiendo  a
reducir la presencia de la oscuridad en mi vida.

La  prohibición  de  los  médicos  de  salir  después  del  ocaso  me  ha  constreñido  hace
meses a los confines del mundo diurno. Pero no es sólo esto: es que encuentro en la
luz  del  día,  en  la  luminosidad  difusa,  pálida,  casi  sin  sombras,  una  oscuridad  más
espesa que la de la noche.

Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad pergeñando
estas  páginas  que  no  sé  si  alguien  leerá  jamás.  El  globo  de  pasta  de  vidrio  de  mi
habitación  en  la  Pensión  Kudgiwa  ilumina  el  fluir  de  mi  escritura  quizá  demasiado
nerviosa para que un futuro lector pueda descifrarla.  Quizá este diario salga a la luz
muchísimos  años  después  de  mi  muerte,  cuando  nuestra  lengua  haya  sufrido  quién
sabe  qué  transformaciones  y  algunos  de  los  vocablos  y  giros  usados  por  mí
corrientemente  suenen  insólitos  y  de  significado  incierto.  En  cualquier  caso,  quien
encuentre  este  diario  tendrá  una  ventaja  segura  sobre  mí:  de  una  lengua  escrita  es
siempre  posible  deducir  un  vocabulario  y  una  gramática,  aislar  las  frases,
transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que yo estoy tratando de leer
en la sucesión de las cosas que se me presentan cada día, las intenciones del mundo
respecto  a  mí,  y  avanzo  a  tientas,  sabiendo  que  no  puede  existir  ningún vocabulario
que traduzca a palabras el peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las cosas.
Quisiera que este aletear de presentimientos y dudas llegase a quien me lea, no como
un obstáculo accidental para la comprensión de lo que escribo, sino como su sustancia
misma;  y  si  la  marcha de mis  pensamientos parece huidiza a  quien trate de seguirla
partiendo  de  hábitos  mentales  radicalmente  cambiados,  lo  importante  es  que  le  sea
transmitido el esfuerzo que estoy realizando para leer entre las líneas de las cosas el
sentido evasivo de lo que me espera.

Jueves.  Gracias  a  un  permiso  especial  de  la  dirección  -me  ha  explicado  la  señorita
Zwida- puedo entrar en la cárcel los días de visita y sentarme en la mesa del locutorio
con mis hojas de dibujo y el carboncillo. La sencilla humanidad de los parientes de los
presos ofrece temas interesantes para estudios del natural.



Yo no le había hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la había visto ayer en la
explanada, se había creído en la obligación de justificar su presencia en aquel lugar.
Hubiese preferido que no me dijese nada, porque no siento la menor atracción por los
dibujos  de  figuras  humanas  y  no  habría  sabido  comentárselos  si  ella  me  los  hubiese
enseñado, cosa que no ocurrió. Pensé que acaso esos dibujos estuvieran encerrados en
una carpeta especial, que la señorita Zwida dejaba en las oficinas de la cárcel de una
vez para otra, dado que ella ayer -lo recordaba bien- no llevaba consigo el inseparable
álbum encuadernado ni el estuche de los lápices.

-Si  supiera  dibujar,  me  aplicaría  solamente  a  estudiar  la  forma  de  los  objetos
inanimados  -dije  con  cierta  perentoriedad,  porque  quería  cambiar  de  conversación  y
también porque de veras una inclinación natural me lleva a reconocer mis estados de
ánimo en el inmóvil sufrimiento de las cosas.

La señorita Zwida se mostró al punto de acuerdo: el objeto que dibujaría más a gusto,
dijo, era una de esas anclitas de cuatro uñas llamadas “rezones”, que usan los barcos
de pesca. Me señaló algunas al pasar junto a las barcas atracadas en el muelle, y me
explicó  las  dificultades  que  presentaba  dibujar  los  cuatro  ganchos  en  sus  diversas
inclinaciones y perspectivas. Comprendí que el objeto encerraba un mensaje para mí y
que  debía  descifrarlo:  el  ancla,  una  exhortación  a  fijarme,  a  engancharme,  a  tocar
fondo, a poner fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero esta
interpretación  podía  dar  paso  a  dudas:  podía  también  ser  una  invitación  a  zarpar,  a
lanzarme a mar abierto. Algo en la forma del rezón, los cuatro dientes remachados, los
cuatro  brazos  de  hierro  gastados  al  arrastrarse  contra  las  rocas  del  fondo,  me
prevenían  de  que  cualquier  decisión  produciría  laceraciones  y  sufrimientos.  Para  mi
alivio  quedaba el  hecho de  que no se  trataba de  una pesada ancla  de  alta  mar,  sino
una  ágil  anclita:  no  se  me  pedía,  pues,  que  renunciase  a  la  disponibilidad  de  la
juventud, sino sólo que me detuviera un momento, que reflexionase, que sondease la
oscuridad de mí mismo.

-Para  dibujar  a  mis  anchas  ese  objeto  desde  todos  los  puntos  de  vista  -dijo  Zwida-
debería  poseer  uno  para  tenerlo  conmigo  y  familiarizarme  con  él.  ¿Cree  que  podría
comprarle uno a un pescador?

-Se puede preguntar -dije.

-¿Por  qué  no  prueba  usted  a  comprarme  uno?  No  me  atrevo  a  hacerlo  yo  misma,
porque una señorita de la ciudad que se interesa por un tosco utensilio de pescadores
suscitaría cierto estupor.

Me vi a mí mismo en el acto de presentarle el rezón de hierro como si fuese un ramo
de flores; la imagen, en su incongruencia, tenía algo de estridente y feroz. Con certeza
se ocultaba en ello un significado que se me escapaba; y prometiéndome meditarlo con



calma respondí que sí.

-Quisiera que el rezón estuviera sujeto a su cuerda de amarre -precisó Zwida-. Puedo
pasar  horas  sin  cansarme  dibujando  un  montón  de  sogas  enrolladas.  Compre,  pues,
también una cuerda muy larga: diez, incluso doce metros.

Jueves  por  la  noche.  Los  médicos  me  han  dado  permiso  para  un  uso  moderado  de
bebidas alcohólicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he entrado en la posada
“La Estrella de Suecia” a tomar una taza de ron caliente. En torno al mostrador había
pescadores,  aduaneros,  mozos  de  cordel.  Sobre  todas  las  voces  dominaba  la  de  un
anciano con uniforme de guardia de la cárcel, que disparataba ebriamente en un mar
de chácharas:

-Y  todos  los  miércoles  la  damisela  perfumada  me da  un  billete  de  cien  coronas  para
que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas ya se han ido en cerveza.
Y cuando ha terminado la hora de la visita la damisela sale con el tufo de la prisión en
su traje elegante; y el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus
ropas de presidiario. Y yo me quedo con el olor de la cerveza. La vida no es más que
un intercambio de olores.

-La vida y también la muerte, puedes jurarlo -terció otro borracho, cuya profesión era,
como me enteré enseguida, sepulturero-. Yo con el olor a cerveza trato de quitarme de
encima el olor a muerto. Y sólo el olor a muerto te quitará de encima el olor a cerveza,
como a todos los bebedores a quienes me toca cavarles la fosa.

He  tomado  este  diálogo  como  una  advertencia  a  estar  en  guardia:  el  mundo  se  va
deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolución.

Viernes. El pescador se volvió desconfiado de repente:

-¿Y para qué la quiere? ¿Qué hace usted con un rezón?

Eran  preguntas  indiscretas;  habría  debido  responder:  “Dibujarlo”,  pero  conocía  la
renuencia de la señorita Zwida a exhibir su actividad artística en un ambiente que no
es  capaz  de  apreciarla;  además,  la  respuesta  exacta,  por  mi  parte,  habría  sido:
“Pensarlo”, y figurémonos si me iban a entender.

-Asuntos míos -respondí. Habíamos empezado a conversar afablemente, dado que nos
habíamos conocido ayer por la noche en la posada, pero de improviso nuestro diálogo
se había vuelto brusco.

-Vaya a una tienda de efectos navales -cortó en seco el pescador-. Yo mis cosas no las
vendo.



Con  el  tendero  me  sucedió  lo  mismo:  apenas  hice  mi  petición  se  le  ensombreció  el
rostro.

-No  podemos  vender  estas  cosas  a  forasteros  -dijo-.  No  queremos  problemas  con  la
policía. Y una cuerda de doce metros, encima…, No es que sospeche de usted, pero no
sería la primera vez que alguien lanza un rezón hasta las rejas de la cárcel para que se
evada  un  preso…  La  palabra  “evadir”  es  una  de  esas  que  no  puedo  oír  sin
abandonarme a un laboreo sin fin de la mente.  La búsqueda del  ancla en que me he
metido  parece  indicarme  la  vía  de  una  evasión,  acaso  de  una  metamorfosis,  de  una
resurrección.  Con  un  escalofrío  me  alejo  del  pensamiento  de  que  la  prisión  sea  mi
cuerpo mortal y la evasión que me espera sea el apartamiento del alma, el inicio de la
vida ultraterrena.

Sábado.  Era  mi  primera  salida  nocturna  tras  muchos  meses  y  eso  me  inspiraba  no
poca aprensión,  sobre  todo por  los  resfriados  de  cabeza a  que estoy  sometido,  tanto
que, antes de salir, me enfundé un pasamontañas y encima un gorro de lana y, todavía,
el  sombrero de fieltro.  Así  arropado,  y  además con una bufanda en torno al  cuello  y
otra entorno a los riñones, el chaquetón de lana, el chaquetón de pelo y el chaquetón
de  cuero,  las  botas  forradas,  podía  recobrar  cierta  seguridad.  La  noche,  como  pude
comprobar  luego,  era  apacible  y  serena.  Pero  seguía  sin  entender  por  qué  el  señor
Kauderer  necesitaba  citarme  en  el  cementerio  en  plena  noche,  con  un  billete
misterioso,  que me fue entregado con gran secreto.  Si  había regresado,  ¿por qué no
podíamos  vernos  como  todos  los  días?  Y  si  no  había  regresado,  ¿a  quién  iba  a
encontrar en el cementerio?

Quien me abrió la puerta fue el sepulturero al que había conocido ya en la posada “La
Estrella Sueca”.

-Busco al señor Kauderer -le dije.

Respondió:

-El  señor Kauderer no está.  Pero como el  cementerio es la casa de los que no están,
entre.

Avanzaba entre las lápidas cuando me rozó una sombra veloz y crujiente; frenó y bajó
del sillín.

-¡Señor Kauderer! -exclamé, maravillado de verlo andar en bicicleta entre las tumbas
con el faro apagado.

-¡Chist!  -me  calló-.  Comete  usted  grandes  imprudencias.  Cuando  le  confié  el
observatorio no suponía que se iba a comprometer en un intento de evasión. Sepa que
nosotros somos contrarios a las evasiones individuales. Hay que dar tiempo al tiempo.



Tenemos un plan más general que llevar adelante, a más largo plazo.

Al  oírle  decir  “nosotros”  con  un  amplio  gesto  a  su  alrededor,  pensé  que  hablaba  en
nombre  de  los  muertos.  Eran  los  muertos,  de  quienes  el  señor  Kauderer  era
evidentemente  el  portavoz,  los  que  declaraban  que  no  querían  aceptarme  aún  entre
ellos. Experimenté un indudable alivio.

-Por  culpa  suya  tendré  que  prolongar  mi  ausencia  -agregó-.  Mañana  o  pasado  lo
llamará  el  comisario  de  policía,  que  lo  interrogará  a  propósito  del  ancla  de  rezón.
Ándese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga en cuenta que las preguntas
del comisario tenderán todas a hacerle admitir algo referente a mi persona. Usted de
mí no sabe nada, salvo que estoy de viaje y no he dicho cuándo volveré. Puede decir
que le rogué que me sustituyera en la anotación de los datos unos cuantos días. Por lo
demás, a partir de mañana está dispensado de ir al observatorio.

-¡No,  eso  no!  -exclamé,  presa  de  una  repentina  desesperación,  como  si  en  ese
momento  me  diera  cuenta  de  que  sólo  la  comprobación  de  los  instrumentos
meteorológicos  me  ponía  en  condiciones  de  señorear  las  fuerzas  del  universo  y
reconocer en ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteorológico, he subido a la tarima y
me he quedado allí de pie escuchando el tictac de los instrumentos registradores como
la música de las esferas celestes. El viento corría por el cielo matutino transportando
suaves nubes; las nubes se disponían en festones de cirros, después en cúmulos; hacia
las  nueve  y  media  hubo  un  chaparrón  y  el  pluviómetro  conservó  unos  cuantos
centilitros;  lo  siguió  un  arcoiris  parcial,  de  breve  duración;  el  cielo  volvió  después  a
oscurecerse,  la  plumilla  del  barógrafo  descendió  trazando  una  línea  casi  vertical;
retumbó  el  trueno  y  empezó  a  granizar.  Yo  desde  allá  arriba  en  la  cima  sentía  que
tenía en mis manos los escampos y las tormentas, los rayos y la calígine; no como un
dios, no, no me crean loco, no me sentía Zeus tonante, sino un poco como un director
de orquesta que tiene delante la partitura ya escrita y sabe que los sonidos que sufren
los instrumentos responden a un destino cuyo principal custodio y depositario es él. El
cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo los chaparrones; el anemómetro
remolineaba;  aquel  universo  todo  estallidos  y  saltos  era  traducible  en  cifras  para
alinearlas en mi registro; una calma soberana presidía la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonía y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada.

Acurrucado entre los peldaños de la tarima y los postes de sostén del cobertizo había
un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de rayas empapada de lluvia. Me
miraba con firmes ojos claros.

-Me he evadido -dijo-. No me traicione. Tendría que ir a avisar a una persona. ¿Quiere?
Vive en el hotel del Lirio Marino.



Sentí al punto que en el orden perfecto del universo se había abierto una brecha, un
desgarrón irreparable.


