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Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme mensajes,
avisos, senales. Es desde que estoy en P&euml;tkwo cuando lo he advertido. Todas las
mananas salgo de la pensién Kudgiwa para mi acostumbrado paseo hasta el puerto.
Paso por delante del observatorio meteorolégico y pienso en el fin del mundo que se
aproxima, mas aun, esta en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo se
pudiera localizar en un punto concreto, este seria el observatorio meteorolégico de
P&euml;tkwo: un cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de madera un
poco tambaleantes y abriga, alineados sobre una repisa, barémetros registradores,
higrometros, termégrafos, con sus rollos de papel graduado que giran con un lento
tictac de relojeria contra un plumin oscilante. La veleta de un anemoémetro en la cima
de una alta antena y el rechoncho embudo de un pluvidmetro contemplan el fragil
equipo del observatorio, que, aislado al borde de un talud en el jardin municipal,
contra el cielo grisperla uniforme e inmévil, parece una trampa para ciclones, un cebo
puesto alli para atraer las trombas de aire de los remotos océanos tropicales,
ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay dias en los que cada cosa que veo parece cargada de significados: mensajes que
me seria dificil comunicar a otros, definir, traducir a palabras, pero que por eso mismo
se me presentan como decisivos. Son anuncios o presagios que se refieren a mi y al
mundo a un tiempo: y de mi no a los acontecimientos externos de la existencia sino a
lo que ocurre dentro, en el fondo; y del mundo no a algun hecho particular sino al
modo de ser general de todo. Comprenderan pues mi dificultad para hablar de ello,
salvo por alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prision, hacia el mar.
Caminaba por el rompeolas del puerto, como es mi costumbre, llegando hasta detras
de la vieja fortaleza. La fortaleza estda toda encerrada en sus murallas oblicuas; las
ventanas, protegidas por rejas dobles o triples, parecen ciegas. Aun sabiendo que alli
estan encerrados los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento de la
naturaleza inerte del reino mineral. Por eso la aparicion de la mano me ha asombrado
como si hubiera salido de una roca. La mano estaba en una posicién innatural;
supongo que las ventanas estdn situadas en lo alto de las celdas y empotradas en la
muralla; el preso debe haber realizado un esfuerzo de acrébata, mejor dicho, de
contorsionista, para hacer pasar el brazo entre reja y reja de modo que su mano
tremolase en el aire libre. No era una sefial de un preso a mi, ni a ningin otro; en
cualquier caso, yo no la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada
en los presos; diré que la mano me parecié blanca y fina, una mano no diferente a las
mias, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno espera de un presidiario. Para mi
ha sido como una sefnal que venia de la piedra: la piedra queria advertirme de que



nuestra sustancia era comun y que por ello algo de lo que constituye mi persona
perduraria, no se perderia con el fin del mundo: todavia serd posible una
comunicacién en el desierto carente de vida y de todo recuerdo mio. Cuento las
primeras impresiones registradas, que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de playa, alla abajo, desierta
ante el mar gris. Los sillones de mimbre de altos respaldos curvados, en cesto, para
abrigar del viento, dispuestos en semicirculo, parecian indicar un mundo en el cual el
género humano ha desaparecido y las cosas no saben sino hablar de su ausencia. He
experimentado una sensacién de vértigo, como si no hiciera mas que precipitarme de
un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiese
producido.

He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillén que se me
presentaba de espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el abrupto sendero del
promontorio, hasta una terraza donde cambia el dngulo visual: como me esperaba,
sentada en el cesto, completamente oculta por las protecciones de mimbre, estaba la
senorita Zwida con el sombrero de paja blanca, el dlbum de dibujo abierto sobre las
rodillas; estaba copiando una concha. No he estado contento de haberla visto; los
signos contrarios de esta mafiana me desaconsejaban entablar conversacién; ya hace
unos veinte dias que la encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas, y no deseo
sino dirigirle la palabra, e incluso con este propdsito bajo de mi pensién cada dia, pero
cada dia algo me disuade.

La senorita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; ya habia ido a preguntarle su
nombre al portero; quiza ella lo supo; los veraneantes de esta estacién son poquisimos
en P&euml;tkwo; y ademas los jévenes podrian contarse con los dedos de una mano; al
encontrarme tan a menudo, ella acaso espera que yo un dia le dirija un saludo. Las
razones que sirven de obstaculo a un posible encuentro entre nosotros son mas de
una. En primer lugar, la senorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena
coleccion de conchas, hace afios, cuando era adolescente, pero después lo dejé y lo he
olvidado todo: clasificaciones, morfologia, distribucién geografica de las diversas
especies; una conversacion con la sefnorita Zwida me llevaria inevitablemente a hablar
de conchas y no decidirme sobre la actitud a adoptar: si fingir una incompetencia
absoluta o bien apelar a una experiencia lejana y que quedé en vagarosa; es la relacion
con mi vida hecha de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema de las
conchas me obliga a considerar; de ahi el malestar que acaba por ponerme en fuga.

Agrégese a ello el hecho de que la aplicaciéon con la que esta muchacha se dedica a
dibujar conchas indica en ella una busqueda de la perfeccién como forma que el
mundo puede y por ende debe alcanzar; yo, al contrario, estoy convencido hace tiempo
de que la perfeccion soélo se produce accesoriamente y por azar; por tanto no merece
el menor interés, pues la verdadera naturaleza de las cosas soOlo se revela en la
destruccion; al acercarme a la senorita Zwida deberia manifestar cierta apreciacion



sobre sus dibujos -de calidad finisima, por otra parte, por cuanto he podido ver-, y por
lo tanto, al menos en un primer momento, fingir consentimiento a un ideal estético y
moral que rechazo; o bien declarar de buenas a primeras mi modo de sentir, a riesgo
de herirla.

Tercer obstdculo, mi estado de salud que, aunque muy mejorado por la estancia en el
mar prescrita por los médicos, condiciona mi posibilidad de salir y encontrarme con
extrafnos; estoy aun sujeto a crisis intermitentes, y sobre todo al reagudizarse de un
fastidioso eczema que me aparta de todo propoésito de sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteorélogo, el sefior Kauderer,
cuando lo encuentro en el observatorio. El sefior Kauderer pasa siempre al mediodia, a
anotar los datos. Es un hombre largo y enjuto, de cara oscura, un poco como un indio
de América. Se adelanta en bicicleta, mirando fijo en si, como si mantenerse en
equilibrio en el sillin requiriese toda su concentracién. Apoya la bicicleta en el
cobertizo, deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro de paginas
anchas y cortas. Sube los peldanos de la tarima y marca las cifras proporcionadas por
los instrumentos, unas a lapiz, otras con una gruesa estilografica, sin disminuir por un
momento su concentracion. Lleva pantalones bombachos bajo un largo gaban; todas
sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros, incluso la gorra de visera. Y
solo cuando ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y
me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del sefior Kuderer es importante para mi: el
hecho de que alguien demuestre aun tanto escrupulo y metédica atencion, aunque sé
perfectamente que todo es inutil, tiene sobre mi un efecto tranquilizador, acaso
porque viene a compensar mi modo de vivir impreciso, que -pese a las conclusiones a
las que he llegado- contintia siendo como una culpa. Por eso me paro a mirar al
meteorologo, y hasta a charlar con él, aunque no sea la conversacién en si lo que me
interesa. Me habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y
de los efectos de las variaciones de la presion sobre la salud, pero también de los
tiempos inestables en los que vivimos, citando como ejemplos episodios de la vida local
o también noticias leidas en los peridédicos. En esos momentos revela un caracter
menos cerrado de lo que parecia a primera vista, mas aun, tiende a enfervorizarse y a
volverse locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la mayoria,
porque es un hombre inclinado al descontento.

Hoy el sefior Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse unos dias,
deberia encontrar quien lo sustituya en la anotacion de los datos, pero no conoce a
nadie de quien pueda fiarse. Charlando de esto ha llegado a preguntarme si no me
interesaria aprender a leer los instrumentos meteoroldégicos, en cuyo caso me
ensenaria. No le he respondido ni que si ni que no, o al menos no he pretendido darle
ninguna respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras él
me explicaba como establecer las maximas y las minimas, la marcha de la presién, la



cantidad de precipitaciones, la velocidad de los vientos. En resumen, casi sin darme
cuenta, me ha confiado el encargo de hacer sus veces durante los proximos dias,
empezando manana a las doce. Aunque mi aceptacion haya sido un poco forzada, al no
haberme dejado tiempo para reflexionar, ni para dar a entender que no podia decidir
asi de sopetdn, esta obligacion no me desagrada.

Martes. Esta manana he hablado por primera vez con la senorita Zwida. El encargo de
anotar los datos meteorolégicos ha desempeniado desde luego un papel para hacerme
superar mis incertidumbres, en el sentido de que por primera vez en mis dias
P&euml;tkwo habia algo fijado de antemano a lo cual no podia faltar; por eso, fuera
como fuera nuestra conversacion, a las doce menos cuarto diria: “Ah, me olvidaba,
tengo que darme prisa en ir al observatorio porque es la hora de las anotaciones.” Y
me despediria, quiza de mala gana, quizd con alivio, pero en cualquier caso con la
seguridad de no poder obrar de otro modo. Creo haberlo comprendido confusamente
ya ayer, cuando el sefior Kauderer me hizo la propuesta, que esta tarea me animaria a
hablar con la seforita Zwida: pero sélo ahora tengo la cosa clara, admitiendo que esté
clara.

La senorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un taburetito
plegable, en el muelle. El erizo estaba patas arriba sobre la roca, abierto; contraia las
puas tratando inutilmente de enderezarse. El dibujo de la muchacha era un estudio de
la pulpa humeda del molusco, en su dilatarse y contraerse, pintada en claroscuro, y
con un bosquejo denso e hirsuto todo alrededor. La conversaciéon que yo tenia en
mente, sobre la forma de las conchas como armonia engafiosa, envoltura que esconde
la verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venia a cuento. Tanto la vista del erizo
como el dibujo transmitian sensaciones desagradables y crueles, como una viscera
expuesta a las miradas. He pegado la hebra diciendo que no hay nada mas dificil que
dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de puas vista desde arriba, como el molusco
tumbado, pese a la simetria radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos para una
representacion lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque era una
imagen que se repetia en sus suefios y que queria librarse de ella. Al despedirme le he
preguntado si podiamos vernos mafana por la mafiana en el mismo sitio. Ha dicho que
mainana tiene otros compromisos; pero que pasado manana saldrd de nuevo con el
album de dibujo y me sera facil encontrarla.

Mientras comprobaba los barémetros, dos hombres se han acercado al cobertizo. No
los habia visto nunca; arropados, vestidos de negro, con las solapas levantadas. Me
han preguntado si no estaba el senior Kauderer; después, dénde habia ido, si sabia su
paradero, cuando volveria. He respondido que no sabia y he preguntado quiénes eran
y por qué me lo preguntaban.

-Nada, no importa - han dicho, alejandose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la senorita Zwida. El



portero me ha dicho que habia salido hace rato. He dado muchas vueltas, esperando
encontrarla por azar. En la explanada de la fortaleza estaba la cola de los parientes de
los presos: hoy es dia de visita en la carcel. Entre las mujercitas con panuelos en la
cabeza y los nifios que lloran he visto a la sefiorita Zwida. Llevaba el rostro tapado por
un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era inconfundible: estaba con
la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.

En un dngulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la carcel, estaban
los dos hombres de negro que me habian interpelado ayer en el observatorio.

El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue apareciéndoseme en
circunstancias tales que atraen mi atencidon: mensajes que interpreto como una
llamada de la noche. Me he dado cuenta de que hace mucho tiempo que tiendo a
reducir la presencia de la oscuridad en mi vida.

La prohibicién de los médicos de salir después del ocaso me ha constrenido hace
meses a los confines del mundo diurno. Pero no es sélo esto: es que encuentro en la
luz del dia, en la luminosidad difusa, palida, casi sin sombras, una oscuridad madés
espesa que la de la noche.

Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad pergenando
estas paginas que no sé si alguien leera jamas. El globo de pasta de vidrio de mi
habitacién en la Pension Kudgiwa ilumina el fluir de mi escritura quizd demasiado
nerviosa para que un futuro lector pueda descifrarla. Quiza este diario salga a la luz
muchisimos afos después de mi muerte, cuando nuestra lengua haya sufrido quién
sabe qué transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mi
corrientemente suenen insolitos y de significado incierto. En cualquier caso, quien
encuentre este diario tendrd una ventaja segura sobre mi: de una lengua escrita es
siempre posible deducir un vocabulario y una gramatica, aislar las frases,
transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que yo estoy tratando de leer
en la sucesion de las cosas que se me presentan cada dia, las intenciones del mundo
respecto a mi, y avanzo a tientas, sabiendo que no puede existir ningin vocabulario
que traduzca a palabras el peso de oscuras alusiones que se ciernen sobre las cosas.
Quisiera que este aletear de presentimientos y dudas llegase a quien me lea, no como
un obstdculo accidental para la comprension de lo que escribo, sino como su sustancia
misma; y si la marcha de mis pensamientos parece huidiza a quien trate de seguirla
partiendo de habitos mentales radicalmente cambiados, lo importante es que le sea
transmitido el esfuerzo que estoy realizando para leer entre las lineas de las cosas el
sentido evasivo de lo que me espera.

Jueves. Gracias a un permiso especial de la direccién -me ha explicado la senorita
Zwida- puedo entrar en la carcel los dias de visita y sentarme en la mesa del locutorio
con mis hojas de dibujo y el carboncillo. La sencilla humanidad de los parientes de los
presos ofrece temas interesantes para estudios del natural.



Yo no le habia hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la habia visto ayer en la
explanada, se habia creido en la obligacion de justificar su presencia en aquel lugar.
Hubiese preferido que no me dijese nada, porque no siento la menor atracciéon por los
dibujos de figuras humanas y no habria sabido comentarselos si ella me los hubiese
ensefnado, cosa que no ocurrio. Pensé que acaso esos dibujos estuvieran encerrados en
una carpeta especial, que la sefiorita Zwida dejaba en las oficinas de la carcel de una
vez para otra, dado que ella ayer -lo recordaba bien- no llevaba consigo el inseparable
album encuadernado ni el estuche de los lapices.

-Si supiera dibujar, me aplicaria solamente a estudiar la forma de los objetos
inanimados -dije con cierta perentoriedad, porque queria cambiar de conversacién y
también porque de veras una inclinacion natural me lleva a reconocer mis estados de
animo en el inmdavil sufrimiento de las cosas.

La senorita Zwida se mostro al punto de acuerdo: el objeto que dibujaria més a gusto,
dijo, era una de esas anclitas de cuatro ufas llamadas “rezones”, que usan los barcos
de pesca. Me senal6 algunas al pasar junto a las barcas atracadas en el muelle, y me
explicé las dificultades que presentaba dibujar los cuatro ganchos en sus diversas
inclinaciones y perspectivas. Comprendi que el objeto encerraba un mensaje para miy
que debia descifrarlo: el ancla, una exhortacion a fijarme, a engancharme, a tocar
fondo, a poner fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero esta
interpretacién podia dar paso a dudas: podia también ser una invitaciéon a zarpar, a
lanzarme a mar abierto. Algo en la forma del rezén, los cuatro dientes remachados, los
cuatro brazos de hierro gastados al arrastrarse contra las rocas del fondo, me
prevenian de que cualquier decisién produciria laceraciones y sufrimientos. Para mi
alivio quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar, sino
una agil anclita: no se me pedia, pues, que renunciase a la disponibilidad de la
juventud, sino solo que me detuviera un momento, que reflexionase, que sondease la
oscuridad de mi mismo.

-Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista -dijo Zwida-
deberia poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con él. ;Cree que podria
comprarle uno a un pescador?

-Se puede preguntar -dije.

-¢Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo misma,
porque una senorita de la ciudad que se interesa por un tosco utensilio de pescadores
suscitaria cierto estupor.

Me vi a mi mismo en el acto de presentarle el rezéon de hierro como si fuese un ramo
de flores; la imagen, en su incongruencia, tenia algo de estridente y feroz. Con certeza
se ocultaba en ello un significado que se me escapaba; y prometiéndome meditarlo con



calma respondi que si.

-Quisiera que el rezon estuviera sujeto a su cuerda de amarre -precis6 Zwida-. Puedo
pasar horas sin cansarme dibujando un montén de sogas enrolladas. Compre, pues,
también una cuerda muy larga: diez, incluso doce metros.

Jueves por la noche. Los médicos me han dado permiso para un uso moderado de
bebidas alcohdlicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he entrado en la posada
“La Estrella de Suecia” a tomar una taza de ron caliente. En torno al mostrador habia
pescadores, aduaneros, mozos de cordel. Sobre todas las voces dominaba la de un
anciano con uniforme de guardia de la carcel, que disparataba ebriamente en un mar
de chéacharas:

-Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de cien coronas para
que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas ya se han ido en cerveza.
Y cuando ha terminado la hora de la visita la damisela sale con el tufo de la prisién en
su traje elegante; y el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus
ropas de presidiario. Y yo me quedo con el olor de la cerveza. La vida no es mas que
un intercambio de olores.

-La vida y también la muerte, puedes jurarlo -tercié otro borracho, cuya profesion era,
como me enteré enseguida, sepulturero-. Yo con el olor a cerveza trato de quitarme de
encima el olor a muerto. Y sélo el olor a muerto te quitard de encima el olor a cerveza,
como a todos los bebedores a quienes me toca cavarles la fosa.

He tomado este didlogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo se va
deshaciendo e intenta arrastrarme en su disolucion.

Viernes. El pescador se volvié desconfiado de repente:
-¢Y para qué la quiere? ;Qué hace usted con un rezon?

Eran preguntas indiscretas; habria debido responder: “Dibujarlo”, pero conocia la
renuencia de la sefiorita Zwida a exhibir su actividad artistica en un ambiente que no
es capaz de apreciarla; ademds, la respuesta exacta, por mi parte, habria sido:
“Pensarlo”, y figurémonos si me iban a entender.

-Asuntos mios -respondi. Habiamos empezado a conversar afablemente, dado que nos
habiamos conocido ayer por la noche en la posada, pero de improviso nuestro didlogo
se habia vuelto brusco.

-Vaya a una tienda de efectos navales -cort6 en seco el pescador-. Yo mis cosas no las
vendo.



Con el tendero me sucedié lo mismo: apenas hice mi peticién se le ensombreci6 el
rostro.

-No podemos vender estas cosas a forasteros -dijo-. No queremos problemas con la
policia. Y una cuerda de doce metros, encima..., No es que sospeche de usted, pero no
seria la primera vez que alguien lanza un rezén hasta las rejas de la carcel para que se
evada un preso... La palabra “evadir” es una de esas que no puedo oir sin
abandonarme a un laboreo sin fin de la mente. La busqueda del ancla en que me he
metido parece indicarme la via de una evasion, acaso de una metamorfosis, de una
resurreccion. Con un escalofrio me alejo del pensamiento de que la prisién sea mi
cuerpo mortal y la evasion que me espera sea el apartamiento del alma, el inicio de la
vida ultraterrena.

Sabado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me inspiraba no
poca aprension, sobre todo por los resfriados de cabeza a que estoy sometido, tanto
que, antes de salir, me enfundé un pasamontanas y encima un gorro de lana y, todavia,
el sombrero de fieltro. Asi arropado, y ademas con una bufanda en torno al cuello y
otra entorno a los rifiones, el chaquetdén de lana, el chaquetdén de pelo y el chaquetén
de cuero, las botas forradas, podia recobrar cierta seguridad. La noche, como pude
comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguia sin entender por qué el senor
Kauderer necesitaba citarme en el cementerio en plena noche, con un billete
misterioso, que me fue entregado con gran secreto. Si habia regresado, ¢por qué no
podiamos vernos como todos los dias? Y si no habia regresado, ¢a quién iba a
encontrar en el cementerio?

Quien me abrio la puerta fue el sepulturero al que habia conocido ya en la posada “La
Estrella Sueca”.

-Busco al senor Kauderer -le dije.
Respondié:

-El senor Kauderer no estd. Pero como el cementerio es la casa de los que no estan,
entre.

Avanzaba entre las lapidas cuando me rozé una sombra veloz y crujiente; frend y bajo
del sillin.

-iSenor Kauderer! -exclamé, maravillado de verlo andar en bicicleta entre las tumbas
con el faro apagado.

-iChist! -me call6-. Comete usted grandes imprudencias. Cuando le confié el
observatorio no suponia que se iba a comprometer en un intento de evasién. Sepa que
nosotros somos contrarios a las evasiones individuales. Hay que dar tiempo al tiempo.



Tenemos un plan mas general que llevar adelante, a mas largo plazo.

Al oirle decir “nosotros” con un amplio gesto a su alrededor, pensé que hablaba en
nombre de los muertos. Eran los muertos, de quienes el senor Kauderer era
evidentemente el portavoz, los que declaraban que no querian aceptarme aun entre
ellos. Experimenté un indudable alivio.

-Por culpa suya tendré que prolongar mi ausencia -agregé-. Mafiana o pasado lo
llamara el comisario de policia, que lo interrogara a propdsito del ancla de rezén.
Andese con ojo para no mezclarme en ese asunto; tenga en cuenta que las preguntas
del comisario tenderan todas a hacerle admitir algo referente a mi persona. Usted de
mi no sabe nada, salvo que estoy de viaje y no he dicho cuando volveré. Puede decir
que le rogué que me sustituyera en la anotacion de los datos unos cuantos dias. Por lo
demas, a partir de mafnana esta dispensado de ir al observatorio.

-iNo, eso no! -exclamé, presa de una repentina desesperacion, como si en ese
momento me diera cuenta de que sbélo la comprobacién de los instrumentos
meteorolégicos me ponia en condiciones de senorear las fuerzas del universo y
reconocer en ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteorolégico, he subido a la tarima y
me he quedado alli de pie escuchando el tictac de los instrumentos registradores como
la musica de las esferas celestes. El viento corria por el cielo matutino transportando
suaves nubes; las nubes se disponian en festones de cirros, después en camulos; hacia
las nueve y media hubo un chaparrén y el pluviometro conservé unos cuantos
centilitros; lo siguié un arcoiris parcial, de breve duracion; el cielo volviéo después a
oscurecerse, la plumilla del barégrafo descendié trazando una linea casi vertical;
retumbod el trueno y empezd a granizar. Yo desde alld arriba en la cima sentia que
tenia en mis manos los escampos y las tormentas, los rayos y la caligine; no como un
dios, no, no me crean loco, no me sentia Zeus tonante, sino un poco como un director
de orquesta que tiene delante la partitura ya escrita y sabe que los sonidos que sufren
los instrumentos responden a un destino cuyo principal custodio y depositario es él. El
cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo los chaparrones; el anemoémetro
remolineaba; aquel universo todo estallidos y saltos era traducible en cifras para
alinearlas en mi registro; una calma soberana presidia la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonia y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada.
Acurrucado entre los peldanos de la tarima y los postes de sostén del cobertizo habia
un hombre barbudo, vestido con una tosca chaqueta de rayas empapada de lluvia. Me

miraba con firmes ojos claros.

-Me he evadido -dijo-. No me traicione. Tendria que ir a avisar a una persona. ¢Quiere?
Vive en el hotel del Lirio Marino.



Senti al punto que en el orden perfecto del universo se habia abierto una brecha, un
desgarroén irreparable.



