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Los  cronopios  no  tienen  casi  nunca  hijos,  pero  si  los  tienen,  pierden  la  cabeza  y
ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un hijo, y en seguida lo
invade y maravilla y está seguro de que su hijo es el pararrayos de la hermosura y que
por sus venas corre la química completa con aquí y allá islas llenas de bellas artes y
poesía  y  urbanismo.  Entonces  este  cronopio  no  puede  ver  a  su  hijo  sin  inclinarse
profundamente ante él y decirle palabras de respetuoso homenaje.

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la edad escolar, su
padre  lo  inscribe  en  primero  inferior  y  el  niño  está  contento  entre  otros  pequeños
cronopios,  famas  y  esperanzas.  Pero  se  va  desmejorando  a  medida  que  se  acerca  el
mediodía,  porque  sabe  que  a  la  salida  lo  estará  esperando  su  padre,  quien  al  verlo
levantará las manos y dirá diversas cosas, a saber:

—¡Buenas salenas cronopio cronopio, el más bueno y más crecido y más arrebolado, el
más prolijo y más respetuoso y más aplicado de los hijos!

Con lo cual los famas y las esperanzas júnior se retuercen de risa en el cordón de la
vereda,  y  el  pequeño cronopio  odia  empecinadamente  a  su  padre  y  acabará  siempre
por hacerle una mala jugada entre la primera comunión y el servicio militar. Pero los
cronopios no sufren demasiado con eso, porque también ellos odiaban a sus padres, y
hasta parecería que ese odio es otro nombre de la libertad o del vasto mundo.


