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LA MAÑANA DESPUÉS DEL INCENDIO

Desde  mis  cinco  años  hasta  casi  los  dieciocho,  vivimos  en  una  casa  pequeña  en  un
barrio de Dublín llamado Ranelagh. En nuestra calle, todas las casas eran de ladrillo
rojo y tenían pequeños jardines detrás, parte de cemento y parte de hierba, separados
unos de otros por muros de piedra bajos. Cuando nos instalamos, yo no llegaba a ver
nada por encima de los muros, pero en los últimos años recuerdo que podía mirar con
facilidad, así que supongo que tendrían cinco pies de alto. Todos los jardines tenían un
muro común al fondo, que naturalmente era muy largo, pues abarcaba toda la longitud
de  la  calle.  A  nuestra  calle  le  decían  “avenida”  porque  uno  de  los  extremos,  el  más
lejano para nosotros, no tenía salida. Era una avenida corta, con veintiséis casas a un
lado y veintiséis al otro. Nosotros vivíamos en el número 48 y solo a cuatro casas de
distancia de la calle principal, Ranelagh, donde circulaban tranvías y autobuses y toda
clase de coches, con bastante ruido de tráfico.

Más allá del muro del fondo del jardín se extendía un gran club de tenis, y a veces en
verano, especialmente durante los torneos, mi hermana pequeña y yo nos asomábamos
a una ventana trasera de la  casa y  contemplábamos a  los  jugadores  con sus  blancas
camisas de lino y sus amplios pantalones de franela, y los oíamos vocear los tantos. El
club tenía un local, pero no lo veíamos. Nuestra visión quedaba parcialmente obstruida
por la gran construcción del garaje, que se apoyaba en el muro del fondo de nuestro
jardín y los otros cuatro jardines que nos separaban de la calle Ranelagh. Algunos de
los vecinos de nuestro pasaje dejaban el coche en aquel garaje y la gente que venía a
jugar al tenis aparcaba los coches allí. Siempre se veía movimiento en aquel garaje y
nunca llegué a entrar allí, aunque comprábamos la comida en una tienda contigua. La
tienda daba a la calle Ranelagh y tanto la tienda como el garaje eran propiedad de un
hombre colorado y larguirucho y de su mujer, gruesa con el pelo rojizo claro; eran los
McRory. Las tardes de verano, cuando mi hermana y yo íbamos a la tienda a comprar
granizado en vasos de plástico, había algunos jugadores por allí, refrescándose con el
hielo y también con botellas de limonada.

Una  mañana  de  verano,  muy  temprano,  cuando  aún  estaba  oscuro,  oí  la  voz  de  mi
padre muy excitada al otro lado de la puerta de mi dormitorio.  Yo tendría unos ocho
años. Mi hermana pequeña dormía en la misma habitación que yo.

-¡La tienda de McRory está ardiendo! -decía mi padre.

Se había despertado con el resplandor rojo de las llamas contra su ventana. Se puso
algo  encima y  corrió  a  ver  qué pasaba y  mi  madre  nos  dejó  mirar  el  incendio  desde
una  ventana  de  atrás,  la  misma  ventana  por  la  que  solíamos  mirar  los  partidos  de
tenis.  Era  un  fuego  con  todas  las  de  la  ley,  con  llamas  que  saltaban  y  denso  humo



torrencial, y un fragor constante de destrucción, quebrado por los golpes que daban al
caer algunos pedazos del tejado. Mi madre se preguntó en voz alta si habrían podido
salvar  los  coches y  eso nos hizo mirar  el  edificio  ardiente con un interés renovado y
con  el  inmenso  temor  de  imaginar  grandes  coches  brillantes  devorados  por  aquel
fuego galopante. Era muy emocionante.

Mi  madre  nos  hizo  volver  al  dormitorio,  pero  incluso  allí  sentíamos  cierta  emoción
oyendo a los hombres llamarse unos a otros en la calle y cerrando de golpe sus puertas
tras  ellos  para  correr  fuera  a  ver  el  espectáculo.  Como  había  decidido  que  nuestra
casa no corría peligro, mi madre nos arropó en la cama con firmeza, pero yo no podía
dormir,  y  en  cuanto  se  hizo  de  día  me  vestí  y  corrí  escaleras  abajo.  Mi  padre  tenía
muchas  cosas  que  contar.  El  garaje  era  una  ruina,  dijo,  pero  la  tienda  se  había
salvado.  Muchos  coches  se  habían  destruido.  Nadie  sabía  cómo  había  empezado  el
fuego.  Algunos  de  los  hombres  del  garaje  habían  sido  muy  valientes,  corriendo  a
rescatar todos los coches que podían. La parte del edificio que daba a nuestro jardín
se veía chamuscada, frágil y vacía porque ya no le quedaba tejado y su interior había
desaparecido. El aire olía fuertemente a quemado.

Salí silenciosamente al pasaje, que estaba desierto; no había niños jugando y aún era
muy temprano para que los hombres marcharan a trabajar. Avancé por la avenida en
dirección del extremo ciego. La gente que vivía allí estaba demasiado lejos del garaje
para que les hubiera molestado el resplandor. La madre de un niño que era amigo mío
salió a su puerta a tomarse su vaso de leche.

-¡La tienda de McRory se incendió anoche! -le grité.

-¿Qué dices? -preguntó, muy asustada.

-Se  quemó  toda  -dije  yo-.  Apenas  quedó  una  pared.  Los  coches  de  mucha  gente
también se quemaron.

Ella  se  volvió  y  miró  por  encima de  su  hombro  en  dirección  a  su  cocina,  que,  al  ser
todas las casas idénticas, estaba orientada igual que la nuestra.

-¡Jim! -exclamó-. ¿Has oído? La tienda de McRory se quemó anoche. Todo el edificio…
No queda ni una viga… Y nosotros durmiendo tan tranquilos -me dijo, como si la idea
de aquel sueño profundo la desconcertara e inquietara.

Su marido se  apresuró a  asomarse junto  a  ella  y  tuve que contar  toda la  historia  de
nuevo.  Él  dijo  que  iría  a  la  tienda  de  McRory  a  echar  un  vistazo  y  aquello  me
enfureció,  porque  a  mí  no  me  dejaban  acercarme  y  sabía  que,  cuando  él  volviera,
tendría  mucha  más  autoridad  que  yo.  Pero  no  había  tiempo  que  perder.  Otras
personas empezaban a abrir sus puertas y yo quería darles la noticia a todos.



-¿Han  oído  las  noticias?  -gritaba  a  todos  los  que  veía  y,  naturalmente,  a  los  que  me
prestaban  oído,  fascinados  por  lo  que  iba  a  contarles.  Uno  o  dos  hombres  que  se
apresuraban hacia su trabajo pasaron con una expresión tan hermética y adusta que
no me atreví  a acercarme y ellos siguieron en su ignorancia hacia la calle Ranelagh,
provocándome  una  temerosa  angustia  porque  sabía  que  antes  de  que  llegaran  a  su
autobús  o  su  tranvía,  algún  intruso  entrometido  me  robaría  la  primicia  con  ellos.
Entonces, una mujer con la que había hecho buenas migas en los últimos tiempos me
llamó desde su ventana principal.

-¿Qué le estabas diciendo a la señora Pierce? -me preguntó, en un fuerte murmullo.

-Ah, que la tienda de McRory se incendió anoche. Y casi todos los coches se quemaron.
Casi no ha quedado nada, dice mi padre -ahora ya lo contaba bruscamente.

-No me digas -dijo con expresión encantada, y enseguida me abrió la puerta principal,
más impaciente que nadie por escuchar las noticias.

Con todo, mi hora de gloria duró poco. Empezaron a salir los demás niños -a algunos
incluso los dejaban ir a ver el desastre- y pronto el fuego dejó de ser mío, porque ya
había  otros  por  allí  que  sabían  más  que  yo.  Fingí  perder  interés,  aunque  me  alegré
cuando alguien -no mi padre- me dio un trozo de metal retorcido y negruzco de uno de
los coches.

El club de tenis había quedado intacto y aquella tarde aparecieron los jugadores, tan
brillantes e inmaculados con sus camisas de lino y sus pantalones amplios de franela,
níveos y refulgentes, como si el garaje humeante y las hileras de coches chamuscados
que habían atravesado para llegar al  campo no pudieran interferir  en sus asuntos ni
impresionarlos.  Se  acercaba  la  fecha  de  los  torneos  y  un  hombre  estaba  pintando  la
plataforma  en  la  que  se  sentaría  el  juez  y  desde  la  cual  una  señora  con  amplio
sombrero y un vestido de gasa floreada presentaría copas y medallas a los jugadores
victoriosos. Ahora, a la luz del sol, levantaron sus raquetas y empezaron a jugar, y sus
gritos  resueltos  y  formales  se  mezclaban  con  los  gritos  ásperos  de  los  hombres  que
trabajaban  en  el  oscuro  caos  del  garaje.  Mi  hermana  pequeña  y  yo,  mirando  por  la
ventana,  imaginábamos  que  el  golpeteo  rítmico  de  la  pelota  contra  las  raquetas
coincidía con los sonidos inidentificables que nos llegaban del desastre, que podían ser
gemidos o chillidos, cuando el edificio, incapaz de recobrarse del fuego, se desmoronó.

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  los  McRory  levantaran  otro  garaje,  hecho  de
chapa  de  metal  ondulado  y  plateado;  estridente  y  deslumbrante  contra  el  muro  de
nuestro  jardín,  nos  quitaba  más  vista  que  la  antigua  construcción.  El  nuevo  garaje
parecía resistente y duradero y tan difícil de incendiar como una olla o una tetera. La
bonita  cancha  verde,  que  hasta  entonces  parecía  desplegarse  confortablemente  en
dirección  del  antiguo  edificio  de  madera,  ahora  parecía  haberse  dado  la  vuelta  y
alejarse  en  la  distancia,  como  si  no  le  gustara  la  antiestética  nueva  estructura  y  no



quisiera tener nada que ver con ella.

Mi  padre  dijo  que  era  muy  improbable  que  se  produjera  otro  incendio,  pero  yo
recordaba  aquella  hermosa  mañana  oscura,  con  toda  su  excitación  y  mi  propia
importancia, y anhelaba que hubiera otro. Estaba decidida a descubrir el fulgor de las
llamas antes que mi padre y examinaba el garaje con gran atención, tanto como podía,
en  busca  de  signos  que  anunciaran  el  incendio,  pero  sufrí  una  decepción.  El  garaje
seguía en pie, con toda su fealdad, cuando dejamos la casa años después. Yo siempre
pensaba  que  si  alguna  niña  entraba  a  hurtadillas  una  noche  con  una  cerilla  y  le
prendía fuego otra vez, yo no la culparía, siempre que me dejara ser la primera en dar
la noticia.


