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LA MANANA DESPUES DEL INCENDIO

Desde mis cinco anos hasta casi los dieciocho, vivimos en una casa pequena en un
barrio de Dublin llamado Ranelagh. En nuestra calle, todas las casas eran de ladrillo
rojo y tenian pequenos jardines detras, parte de cemento y parte de hierba, separados
unos de otros por muros de piedra bajos. Cuando nos instalamos, yo no llegaba a ver
nada por encima de los muros, pero en los ultimos afios recuerdo que podia mirar con
facilidad, asi que supongo que tendrian cinco pies de alto. Todos los jardines tenian un
muro comun al fondo, que naturalmente era muy largo, pues abarcaba toda la longitud
de la calle. A nuestra calle le decian “avenida” porque uno de los extremos, el mas
lejano para nosotros, no tenia salida. Era una avenida corta, con veintiséis casas a un
lado y veintiséis al otro. Nosotros viviamos en el nimero 48 y solo a cuatro casas de
distancia de la calle principal, Ranelagh, donde circulaban tranvias y autobuses y toda
clase de coches, con bastante ruido de trafico.

Mas alla del muro del fondo del jardin se extendia un gran club de tenis, y a veces en
verano, especialmente durante los torneos, mi hermana pequefia y yo nos asomabamos
a una ventana trasera de la casa y contemplabamos a los jugadores con sus blancas
camisas de lino y sus amplios pantalones de franela, y los oiamos vocear los tantos. El
club tenia un local, pero no lo veiamos. Nuestra vision quedaba parcialmente obstruida
por la gran construccién del garaje, que se apoyaba en el muro del fondo de nuestro
jardin y los otros cuatro jardines que nos separaban de la calle Ranelagh. Algunos de
los vecinos de nuestro pasaje dejaban el coche en aquel garaje y la gente que venia a
jugar al tenis aparcaba los coches alli. Siempre se veia movimiento en aquel garaje y
nunca llegué a entrar alli, aunque comprabamos la comida en una tienda contigua. La
tienda daba a la calle Ranelagh y tanto la tienda como el garaje eran propiedad de un
hombre colorado y larguirucho y de su mujer, gruesa con el pelo rojizo claro; eran los
McRory. Las tardes de verano, cuando mi hermana y yo ibamos a la tienda a comprar
granizado en vasos de plastico, habia algunos jugadores por alli, refrescandose con el
hielo y también con botellas de limonada.

Una mafiana de verano, muy temprano, cuando aun estaba oscuro, oi la voz de mi
padre muy excitada al otro lado de la puerta de mi dormitorio. Yo tendria unos ocho
anos. Mi hermana pequenia dormia en la misma habitacién que yo.

-iLa tienda de McRory esta ardiendo! -decia mi padre.

Se habia despertado con el resplandor rojo de las llamas contra su ventana. Se puso
algo encima y corrié a ver qué pasaba y mi madre nos dejé mirar el incendio desde
una ventana de atrds, la misma ventana por la que soliamos mirar los partidos de
tenis. Era un fuego con todas las de la ley, con llamas que saltaban y denso humo



torrencial, y un fragor constante de destruccion, quebrado por los golpes que daban al
caer algunos pedazos del tejado. Mi madre se pregunt6 en voz alta si habrian podido
salvar los coches y eso nos hizo mirar el edificio ardiente con un interés renovado y
con el inmenso temor de imaginar grandes coches brillantes devorados por aquel
fuego galopante. Era muy emocionante.

Mi madre nos hizo volver al dormitorio, pero incluso alli sentiamos cierta emocion
oyendo a los hombres llamarse unos a otros en la calle y cerrando de golpe sus puertas
tras ellos para correr fuera a ver el espectdculo. Como habia decidido que nuestra
casa no corria peligro, mi madre nos arropd en la cama con firmeza, pero yo no podia
dormir, y en cuanto se hizo de dia me vesti y corri escaleras abajo. Mi padre tenia
muchas cosas que contar. El garaje era una ruina, dijo, pero la tienda se habia
salvado. Muchos coches se habian destruido. Nadie sabia coémo habia empezado el
fuego. Algunos de los hombres del garaje habian sido muy valientes, corriendo a
rescatar todos los coches que podian. La parte del edificio que daba a nuestro jardin
se veia chamuscada, fragil y vacia porque ya no le quedaba tejado y su interior habia
desaparecido. El aire olia fuertemente a quemado.

Sali silenciosamente al pasaje, que estaba desierto; no habia nifos jugando y aun era
muy temprano para que los hombres marcharan a trabajar. Avancé por la avenida en
direccién del extremo ciego. La gente que vivia alli estaba demasiado lejos del garaje
para que les hubiera molestado el resplandor. La madre de un nifio que era amigo mio
salié a su puerta a tomarse su vaso de leche.

-iLa tienda de McRory se incendid anoche! -le grité.
-¢Qué dices? -preguntd, muy asustada.

-Se quemo toda -dije yo-. Apenas quedd una pared. Los coches de mucha gente
también se quemaron.

Ella se volvié y mir6 por encima de su hombro en direccién a su cocina, que, al ser
todas las casas idénticas, estaba orientada igual que la nuestra.

-iJim! -exclamé-. ;Has oido? La tienda de McRory se quemo anoche. Todo el edificio...
No queda ni una viga... Y nosotros durmiendo tan tranquilos -me dijo, como si la idea
de aquel sueno profundo la desconcertara e inquietara.

Su marido se apresurd a asomarse junto a ella y tuve que contar toda la historia de
nuevo. El dijo que irfa a la tienda de McRory a echar un vistazo y aquello me
enfurecid, porque a mi no me dejaban acercarme y sabia que, cuando él volviera,
tendria mucha mdés autoridad que yo. Pero no habia tiempo que perder. Otras
personas empezaban a abrir sus puertas y yo queria darles la noticia a todos.



-¢Han oido las noticias? -gritaba a todos los que veia y, naturalmente, a los que me
prestaban oido, fascinados por lo que iba a contarles. Uno o dos hombres que se
apresuraban hacia su trabajo pasaron con una expresion tan hermética y adusta que
no me atrevi a acercarme y ellos siguieron en su ignorancia hacia la calle Ranelagh,
provocandome una temerosa angustia porque sabia que antes de que llegaran a su
autobis o su tranvia, algun intruso entrometido me robaria la primicia con ellos.
Entonces, una mujer con la que habia hecho buenas migas en los ultimos tiempos me
llamo desde su ventana principal.

-¢Qué le estabas diciendo a la sefiora Pierce? -me pregunto, en un fuerte murmullo.

-Ah, que la tienda de McRory se incendi6 anoche. Y casi todos los coches se quemaron.
Casi no ha quedado nada, dice mi padre -ahora ya lo contaba bruscamente.

-No me digas -dijo con expresion encantada, y enseguida me abrié la puerta principal,
mas impaciente que nadie por escuchar las noticias.

Con todo, mi hora de gloria dur6 poco. Empezaron a salir los demas nifios -a algunos
incluso los dejaban ir a ver el desastre- y pronto el fuego dejo de ser mio, porque ya
habia otros por alli que sabian mas que yo. Fingi perder interés, aunque me alegré
cuando alguien -no mi padre- me dio un trozo de metal retorcido y negruzco de uno de
los coches.

El club de tenis habia quedado intacto y aquella tarde aparecieron los jugadores, tan
brillantes e inmaculados con sus camisas de lino y sus pantalones amplios de franela,
niveos y refulgentes, como si el garaje humeante y las hileras de coches chamuscados
que habian atravesado para llegar al campo no pudieran interferir en sus asuntos ni
impresionarlos. Se acercaba la fecha de los torneos y un hombre estaba pintando la
plataforma en la que se sentaria el juez y desde la cual una sefiora con amplio
sombrero y un vestido de gasa floreada presentaria copas y medallas a los jugadores
victoriosos. Ahora, a la luz del sol, levantaron sus raquetas y empezaron a jugar, y sus
gritos resueltos y formales se mezclaban con los gritos asperos de los hombres que
trabajaban en el oscuro caos del garaje. Mi hermana pequena y yo, mirando por la
ventana, imagindbamos que el golpeteo ritmico de la pelota contra las raquetas
coincidia con los sonidos inidentificables que nos llegaban del desastre, que podian ser
gemidos o chillidos, cuando el edificio, incapaz de recobrarse del fuego, se desmoroné.

No pasé mucho tiempo antes de que los McRory levantaran otro garaje, hecho de
chapa de metal ondulado y plateado; estridente y deslumbrante contra el muro de
nuestro jardin, nos quitaba mas vista que la antigua construccion. El nuevo garaje
parecia resistente y duradero y tan dificil de incendiar como una olla o una tetera. La
bonita cancha verde, que hasta entonces parecia desplegarse confortablemente en
direccion del antiguo edificio de madera, ahora parecia haberse dado la vuelta y
alejarse en la distancia, como si no le gustara la antiestética nueva estructura y no



quisiera tener nada que ver con ella.

Mi padre dijo que era muy improbable que se produjera otro incendio, pero yo
recordaba aquella hermosa mafana oscura, con toda su excitacion y mi propia
importancia, y anhelaba que hubiera otro. Estaba decidida a descubrir el fulgor de las
llamas antes que mi padre y examinaba el garaje con gran atencién, tanto como podia,
en busca de signos que anunciaran el incendio, pero sufri una decepcion. El garaje
seguia en pie, con toda su fealdad, cuando dejamos la casa afios después. Yo siempre
pensaba que si alguna nina entraba a hurtadillas una noche con una cerilla y le
prendia fuego otra vez, yo no la culparia, siempre que me dejara ser la primera en dar
la noticia.



