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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el
de  la  noche,  toda  una  vida  entera.  Lo  recuerdo,  la  cara  taciturna  y  aindiada  y
singularmente  remota,  detrás  del  cigarrillo.  Recuerdo  (creo)  sus  manos  afiladas  de
trenzador.  Recuerdo  cerca  de  esas  manos  un  mate,  con  las  armas  de  la  Banda
Oriental;  recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,  con un vago paisaje
lacustre.  Recuerdo  claramente  su  voz;  la  voz  pausada,  resentida  y  nasal  del  orillero
antiguo,  sin  los  silbidos  italianos  de  ahora.  Más  de  tres  veces  no  lo  vi;  la  última,  en
1887… Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban
sobre él;  mi  testimonio será acaso el  más breve y  sin  duda el  más pobre,  pero no el
menos  imparcial  del  volumen  que  editarán  ustedes.  Mi  deplorable  condición  de
argentino  me  impedirá  incurrir  en  el  ditirambo  —género  obligatorio  en  el  Uruguay,
cuando  el  tema  es  un  uruguayo.  Literato,  cajetilla,  porteño:  Funes  no  dijo  esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que
olvidar  que  era  también  un  compadrito  de  Fray  Bentos,  con  ciertas  incurables
limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es  muy perspicuo.  Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero  del  año  ochenta  y  cuatro.  Mi  padre,  ese  año,  me había  llevado  a  veranear  a
Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volvíamos  cantando,  a  caballo,  y  esa  no  era  la  única  circunstancia  de  mi  felicidad.
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la
esperanza)  de  que  nos  sorprendiera  en  un  descampado  el  agua  elemental.  Corrimos
una  especie  de  carrera  con  la  tormenta.  Entramos  en  un  callejón  que  se  ahondaba
entre  dos  veredas  altísimas  de  ladrillo.  Había  oscurecido  de  golpe;  oí  rápidos  y  casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y
rota  vereda  como  por  una  estrecha  y  rota  pared.  Recuerdo  la  bombacha,  las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites.
Bernardo  le  gritó  imprevisiblemente:  ¿Qué  horas  son,  Ireneo?  Sin  consultar  el  cielo,
sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo  soy  tan  distraído  que  el  diálogo  que  acabo  de  referir  no  me  hubiera  llamado  la
atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.



Me dijo  que  el  muchacho del  callejón  era  un tal  Ireneo Funes,  mentado por  algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregó que era  hijo  de  una planchadora  del  pueblo,  María  Clementina  Funes,  y  que
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros
un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta
de la quinta de los Laureles.

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un
redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que
yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca  de  mi  primo  Bernardo,  tenía  mucho  de  sueño  elaborado  con  elementos
anteriores.  Me dijeron  que  no  se  movía  del  catre,  puestos  los  ojos  en  la  higuera  del
fondo  o  en  una  telaraña.  En  los  atardeceres,  permitía  que  lo  sacaran  a  la  ventana.
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había
fulminado… Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de
eterno prisionero:  una,  inmóvil,  con los  ojos cerrados;  otra,  inmóvil  también,  absorto
en la contemplación de un oloroso gajo de santonina.

No  sin  alguna  vanagloria  yo  había  iniciado  en  aquel  tiempo  el  estudio  metódico  del
latín.  Mi valija incluía el  De viris  illustribus de Lhomond, el  Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo
de  esos  libros  anómalos.  Me  dirigió  una  carta  florida  y  ceremoniosa,  en  la  que
recordaba  nuestro  encuentro,  desdichadamente  fugaz,  “del  día  siete  de  febrero  del
año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi
tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de
Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado
de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro
el  latín”.  Prometía  devolverlos  en  buen  estado,  casi  inmediatamente.  La  letra  era
perfecta,  muy  perfilada;  la  ortografía,  del  tipo  que  Andrés  Bello  preconizó:  i  por  y,  j
por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no,
que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la
idea  de  que  el  arduo  latín  no  requería  más  instrumento  que  un  diccionario;  para
desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra
de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque  mi  padre  no  estaba  “nada  bien”.  Dios  me  perdone;  el  prestigio  de  ser  el
destinatario  de  un  telegrama  urgente,  el  deseo  de  comunicar  a  todo  Fray  Bentos  la



contradicción  entre  la  forma  negativa  de  la  noticia  y  el  perentorio  adverbio,  la
tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de  toda  posibilidad  de  dolor.  Al  hacer  la  valija,  noté  que  me  faltaban  el  Gradus  y  el
primer  tomo  de  la  Naturalis  historia.  El  “Saturno”  zarpaba  al  día  siguiente,  por  la
mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que
la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la
pieza  del  fondo  y  que  no  me  extrañara  encontrarla  a  oscuras,  porque  Ireneo  sabía
pasarse  las  horas  muertas  sin  encender  la  vela.  Atravesé  el  patio  de  baldosa,  el
corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme
total.  Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín;  esa voz
(que  venía  de  la  tiniebla)  articulaba  con  moroso  deleite  un  discurso  o  plegaria  o
incantación.  Resonaron  las  sílabas  romanas  en  el  patio  de  tierra;  mi  temor  las  creía
indescifrables,  interminables;  después,  en el  enorme diálogo de esa noche,  supe que
formaban  el  primer  párrafo  del  vigésimocuarto  capítulo  del  libro  séptimo  de  la
Naturalis  historia.  La  materia  de  ese  capítulo  es  la  memoria;  las  palabras  últimas
fueron ut nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del
cigarrillo.  La  pieza  olía  vagamente  a  humedad.  Me  senté;  repetí  la  historia  del
telegrama y de la  enfermedad de mi padre.  Arribo,  ahora,  al  más difícil  punto de mi
relato.  Este  (bueno  es  que  ya  lo  sepa  el  lector)  no  tiene  otro  argumento  que  ese
diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto  es  remoto  y  débil;  yo  sé  que  sacrifico  la  eficacia  de  mi  relato;  que  mis
lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo  empezó  por  enumerar,  en  latín  y  español,  los  casos  de  memoria  prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la
justicia  en  los  22  idiomas  de  su  imperio;  Simónides,  inventor  de  la  mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el  arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez.
Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes
de  esa  tarde  lluviosa  en  que  lo  volteó  el  azulejo,  él  había  sido  lo  que  son  todos  los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle
su percepción exacta del  tiempo, su memoria de nombres propios;  no me hizo caso.)
Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente
era  casi  intolerable  de  tan  rico  y  tan  nítido,  y  también  las  memorias  más  antiguas  y
más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó.
Razonó  (sintió)  que  la  inmovilidad  era  un  precio  mínimo.  Ahora  su  percepción  y  su
memoria eran infalibles.



Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes
del  amanecer  del  treinta  de  abril  de  mil  ochocientos  ochenta  y  dos  y  podía
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que solo había
mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la
víspera  de  la  acción  del  Quebracho.  Esos  recuerdos  no  eran  simples;  cada  imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc.  Podía reconstruir todos
los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero;
no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me
dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde
que  el  mundo  es  mundo.  Y  también:  Mis  sueños  son  como  1a  vigilia  de  ustedes.  Y
también,  hacia  el  alba:  Mi  memoría,  señor,  es  como  vacíadero  de  basuras.  Una
circunferencia  en  un  pizarrón,  un  triángulo  rectángulo,  un  rombo,  son  formas  que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable  ceniza,  con  las  muchas  caras  de  un  muerto  en  un  largo  velorio.  No  sé
cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en
muy  pocos  días  había  rebasado  el  veinticuatro  mil.  No  lo  había  escrito,  porque  lo
pensado  una  sola  vez  ya  no  podía  borrársele.  Su  primer  estímulo,  creo,  fue  el
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras,
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a
los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en
lugar  de  siete  mil  catorce,  El  Ferrocarril;  otros  números  eran  Luis  Melián  Lafinur,
Olimar,  azufre,  los  bastos,  la  ballena,  gas,  la  caldera,  Napoleón,  Agustín  Vedia.  En
lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie
marca; las últimas muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema numeración. Le dije que decir
365  era  decir  tres  centenas,  seis  decenas,  cinco  unidades;  análisis  no  existe  en  los
“números”  El  Negro  Timoteo  o  manta  de  carne.  Funes  no  me  entendió  o  no  quiso
entenderme.

Locke,  en el  siglo XVII,  postuló (y  reprobó) un idioma imposible en el  que cada cosa
individual,  cada  piedra,  cada  pájaro  y  cada  rama  tuviera  nombre  propio;  Funes



proyectó  alguna  vez  un  idioma  análogo,  pero  lo  desechó  por  parecerle  demasiado
general,  demasiado  ambiguo.  En  efecto,  Funes  no  solo  recordaba  cada  hoja  de  cada
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado.
Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la
tarea  era  interminable,  la  conciencia  de  que  era  inútil.  Pensó  que  en  la  hora  de  la
muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los  dos  proyectos  que  he  indicado  (un  vocabulario  infinito  para  serie  natural  de  los
números,  un  inútil  catálogo  mental  de  todas  las  imágenes  del  recuerdo)  son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso  mundo  de  Funes.  Este,  no  lo  olvidemos,  era  casi  incapaz  de  ideas
generales,  platónicas.  No  solo  le  costaba  comprender  que  el  símbolo  genérico  perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba
que  el  perro  de  las  tres  y  catorce  (visto  de  perfil)  tuviera  el  mismo  nombre  que  el
perro  de  las  tres  y  cuarto  (visto  de  frente).  Su  propia  cara  en  el  espejo,  sus  propias
manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el
movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la
corrupción,  de  las  caries,  de  la  fatiga.  Notaba  los  progresos  de  la  muerte,  de  la
humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y
casi  intolerablemente  preciso.  Babilonia,  Londres  y  Nueva  York  han  abrumado  con
feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus
avenidas  urgentes,  ha  sentido  el  calor  y  la  presión  de  una  realidad  tan  infatigable
como  la  que  día  y  noche  convergía  sobre  el  infeliz  Ireneo,  en  su  pobre  arrabal
sudamericano.  Le era  muy difícil  dormir.  Dormir  es  distraerse del  mundo;  Funes,  de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más
minucioso  y  más  vivo  que  nuestra  percepción  de  un  goce  físico  o  de  un  tormento
físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas.
Funes  las  imaginaba  negras,  compactas,  hechas  de  tiniebla  homogénea;  en  esa
dirección  volvía  la  cara  para  dormir.  También  solía  imaginarse  en  el  fondo  del  río,
mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin
embargo,  que  no  era  muy  capaz  de  pensar.  Pensar  es  olvidar  diferencias,  es
generalizar,  abstraer.  En  el  abarrotado  mundo  de  Funes  no  había  sino  detalles,  casi
inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve
años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que
Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el



temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.


