KORIMBA.COM
JORGE LUIS BORGES
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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el
de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la dltima, en
1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban
sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mdas pobre, pero no el
menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de
argentino me impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay,
cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteno: Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres; “Un Zarathustra cimarréon y vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese ano, me habia llevado a veranear a
Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y esa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos
una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejéon que se ahondaba
entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y
rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites.
Bernardo le grité imprevisiblemente: ¢Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo,
sin detenerse, el otro respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.



Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros
un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta
de la quinta de los Laureles.

Los anos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la tnica vez que
yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del
fondo o en una telarana. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana.
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia
fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de
eterno prisionero: una, inmdvil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto
en la contemplaciéon de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metédico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedia (y sigue excediendo) mis méddicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardd en enterarse del arribo
de esos libros andémalos. Me dirigi0 una carta florida y ceremoniosa, en la que
recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del
ano ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi
tio, finado ese mismo ano, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de
Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompanado
de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro
el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era
perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: i por vy, j
por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no,
que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la
idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para
desenganarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra
de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la



contradicciéon entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la
tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el
primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la
mafana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombro que
la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibié. Me dijo que Ireneo estaba en la
pieza del fondo y que no me extraflara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el
corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme
total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz
(que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas
fueron ut nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del
telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi
relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese
didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez.
Con evidente buena fe se maravilld de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes
de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle
su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afnos habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobro, el presente
era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y
mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le intereso.
Razonéd (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su
memoria eran infalibles.



Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes
del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia
compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiola que solo habia
mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levantd en el Rio Negro la
vispera de la accidon del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos
los suefos, todos los entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me
dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la vigilia de ustedes. Y
también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras. Una
circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectdngulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; 1o mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé
cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematdgrafos ni fonégrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras,
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a
los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en
lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian Lafinur,
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, Napoleén, Agustin Vedia. En
lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie
marca; las ultimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis no existe en los
“numeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes



proyecté alguna vez un idioma andlogo, pero lo deseché por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
Resolvid reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la
tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la
muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los
numeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platénicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias
manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el
movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcién, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y
casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con
feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable
como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento
fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas.
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa
direcciéon volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio,
mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entro por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
anos; habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el



temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestiéon pulmonar.



