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El ultimo en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni siquiera fue
bautizado con ese apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la
palabra de bienvenida al recién llegado a un campamento minero. En casi cualquier
otro campamento de por alli esa circunstancia le habria asegurado algun apelativo
como “El Enigma de la Cabeza Blanca” o “No Sarvey”, una expresion que
ingenuamente se suponia sugeria a las inteligencias rapidas la frase espafiola quién
sabe. Llegd sin provocar la menor ondulacion de interés sobre la superficie social de
Hurdy-Gurdy: un lugar que al desprecio general californiano por la historia personal
de cada hombre anadia la indiferencia local por el suyo propio. Hacia ya muchisimo
tiempo que nadie de la menor importancia habia llegado alli, si es que habia llegado
alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no vivia nadie.

Solo dos anos antes el campamento habia incluido una bulliciosa poblacién de dos mil
o tres mil hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayoria de los
primeros habia trabajado duramente varias semanas para demostrar, ante el
desagrado de las tultimas, el caracter singularmente mentiroso de la persona que les
habia atraido hasta alli con ingeniosos relatos acerca de ricos depositos de oro. Ese
acto, pues todo hay que decirlo, no le produjo ni satisfaccién mental ni beneficio
economico, pues la bala de una pistola de un ciudadano de espiritu civico habia
colocado a ese caballero tan imaginativo mas alld del alcance de las calumnias al
tercer dia de crearse el campamento. No obstante, su ficcion resulté tener de hecho
ciertos fundamentos, por lo que muchos se habian quedado un tiempo considerable en
los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya hacia tiempo que se habian ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun
Creek se une al Rio San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta
el candén en el que emerge, se extendia una doble fila de chozas desvencijadas que
para lamentar su desolacion parecia que fueran a caerse unas encima de las otras; y
un numero igual de cabafias se habia esparcido pendiente arriba a ambos lados
encaramandose sobre las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante
para tener una buena vista de la desoladora escena. La mayoria de esos habitdculos se
habian ido demacrando, como por hambre, hasta alcanzar la condicién de simples
esqueletos de los que pendian desagradables jirones de lo que podria haber sido piel,
pero en realidad era lienzo. El pequenio valle que habian abierto con pico y pala se veia
afeado por las largas y curvadas lineas de los canalillos podridos que daban aqui y alla
arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban dificultosamente a intervalos sobre palos
mal cortados. Todo el lugar presentaba ese aspecto tosco y lugubre del desarrollo



detenido que en un pais nuevo sustituye a la gracia solemne de las ruinas forjadas por
el tiempo. Alli donde habia quedado algun resto del suelo original se habian extendido
hierbas y zarzas, y en los lugares himedos y malsanos el visitante curioso podria
haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del campamento: una bota
sin pareja recubierta de moho verde y repleta de hojas podridas; un ocasional
sombrero viejo de fieltro; restos de una camisa de franela; latas de sardinas
inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de botellas negras
distribuidas por todas partes con una imparcialidad verdaderamente universal.

II

El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentia curiosidad por su
arqueologia. Y cuando vio a su alrededor las lugubres muestras del trabajo perdido y
las esperanzas rotas, cuyo significado desalentador se veia acentuado por la pompa
irénica del dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no revelé
ninguna sensibilidad. Simplemente quité de lomos de su fatigado burro un equipo de
minero algo mas largo que el propio animal, até éste a una estaca, eligié de entre su
equipo un hacha pequena y cruzdé enseguida el lecho seco de Injun Creek para
dirigirse a la parte superior de una colina baja que habia al otro lado.

Al pisar una valla caida que habia estado formada por matas y tablas, eligido una de
éstas y la corté en cinco partes que afilé por uno de los extremos. Después inicié una
especie de busqueda, agachandose de vez en cuando para examinar algo con gran
atencion. Finalmente su paciente examen debié verse recompensado por el éxito, pues
de pronto se levantd cuan largo era, hizo un gesto de satisfaccién, pronuncié la
palabra “Scarry” y se alejé enseguida con pasos largos e iguales que fue contando. Se
detuvo y clavd en el suelo una de las estacas. Después mird cuidadosamente a su
alrededor, midié un nimero de pasos sobre un terreno singularmente desigual y clavé
otra estaca. Recorriendo dos veces esa distancia en angulo recto con la direccion
anterior clavé una tercera, y repitiendo el proceso metio la cuarta y finalmente la
quinta. Hizo después una hendidura en la parte superior, en la que inserté un viejo
sobre de cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lapiz. En
resumen, habia presentado una reclamaciéon de terrenos de estricto acuerdo con las
leyes de la mineria local de Hurdy-Gurdy y habia colocado la nota habitual.

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy —que con el
tiempo acabd estando adjunto a la metrépolis— era un cementerio. En la primera
semana de la existencia del campamento habia sido trazado cuidadosamente por un
comité de ciudadanos. Al siguiente dia se habia producido un debate entre dos
miembros del comité acerca de un lugar mejor, y al tercer dia la necrépolis fue
inaugurada con un funeral doble. Conforme el campamento habia ido menguando, el
cementerio fue creciendo; y mucho antes de que el ultimo habitante, victorioso tanto
contra la insidiosa malaria como contra el rapido revolver, hubiera apuntado la cola de
su burro hacia Injun Creek, el asentamiento periférico se habia convertido en un



barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando habia caido sobre la ciudad la
hoja seca y amarilla de una desagradable senilidad, el camposanto —aunque algo
desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente exento de innovaciones
en la gramatica y experimentos en la ortografia, por no hablar de los estragos del
devastador coyote— respondia a las necesidades humildes de sus ciudadanos con
razonable satisfaccién. Formaba un generoso campo de dos acres —que habia sido
elegido con encomiable sentido de la economia, pero innecesariamente, porque no
tenia valor como campo de mineral—, e incluia dos o tres arboles esqueléticos (de una
robusta rama lateral de uno de ellos colgaba todavia significativamente una cuerda
estropeada por el tiempo), medio centenar de monticulos, una veintena de toscos
tablones cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y
una esforzada colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como habia sido
bautizado con caracteristica reverencia, podia jactarse justamente de una desolacion
de calidad indudablemente superior. El sefior Jefferson Doman habia hecho su
reivindicacidn territorial en la parte méas poblada de aquella interesante heredad. Si en
la realizacion de sus designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos,
éstos tendrian el derecho a ser vueltos a enterrar convenientemente.

II1

El sefior Jefferson Doman procedia de Elizabethtown, New Jersey, donde seis afos
antes habia dejado su corazon al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud
recatada, llamada Mary Matthews, como seguridad colateral de que regresaria para
pedir su mano.

—Simplemente sé que nunca regresaras vivo: nunca logrards nada —fue la
observacién que ejemplificaba la idea que tenia la sefiorita Matthews de lo que
constituia el éxito, y de paso su opinidon acerca de lo que consideraba estimulante.
Luego anadid—: si no vuelves, también yo iré a California. Puedo ir poniendo las
monedas en bolsitas conforme las vayas sacando.

Esta caracteristica teoria femenina acerca de los depodsitos auriferos no resultaba
aceptable para la inteligencia masculina, pues el sefior Doman creia que el oro se
encontraba en estado liquido. El desaprobd la intencién de ella con considerable
entusiasmo, reprimio sus sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se rié
mientras le besaba las ldgrimas y con un alegre “nos veremos” se fue a California a
trabajar por ella durante largos afios sin amor, con un corazén poderoso, una
esperanza alerta y una fidelidad firme que ni por un momento se olvidé de lo que
estaba haciendo. Entretanto, la sefiorita Matthews habia concedido el monopolio de su
humilde talento para meter monedas en sacos al sefior Jo. Seeman, de Nueva York,
jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio de ella para sacarlas
luego del saco y ddarselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a esta ultima
actitud, él manifestd su desaprobacion con un acto que le valid el puesto de encargado
de la lavanderia de la prision estatal, y a ella el sobrenombre de “Moll Caracortada”.



Aproximadamente en aquella época escribié al sefior Doman una conmovedora carta
de renuncia, incluyendo su fotografia como muestra de que ya no tenia el derecho a
permitirse soflar con que se convertiria en la sefiora Doman, al tiempo que le contaba
tan graficamente cdmo se habia hecho esa herida al caerse de un caballo, que el sefior
Doman se vengo de aquel animal abusando de las espuelas con el pobre e inocente
potro que le habia llevado hasta Red Dog, para recoger la carta, y con el que
regresaba al campamento. Pero la carta no consiguié cumplir su objetivo; la fidelidad
que hasta entonces habia sido para el sefior Doman un asunto de amor y deber se
convirtio desde entonces también en un tema de honor; y la fotografia, que mostraba
el rostro en otro tiempo hermoso tristemente desfigurado, como por el corte de un
cuchillo, se instalé en su afecto, mientras su predecesora, mas hermosa, era tratada
con desprecio contumaz. Es justo decir que al ser informada de aquello, la senorita
Matthews no parecio sorprenderse de lo poco que habia estimado la generosidad del
sefior Doman, que por el tono de su ultima carta habria cabido esperar. Sin embargo,
poco después las cartas de ella empezaron a ser cada vez menos frecuentes, hasta que
por fin cesaron totalmente.

Pero el seiior Doman tenia otro corresponsal, el sefior Barney Bree, de Hurdy-Gurdy,
quien anteriormente habia estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque
entre éstos resultaba una figura notable. Su conocimiento de la mineria consistia
principalmente en un dominio maravilloso de su jerga, a la que habia hecho
abundantes contribuciones, enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de
frases inusuales mas notables por su aptitud que por su refinamiento, y que
impresionaban a los “novatos” sin instruccion por la sensacién de profundidad del
conocimiento del inventor. Cuando no mantenia un circulo de admirativos oyentes
procedentes de San Francisco o del este, se le podia encontrar entregado al trabajo,
comparativamente mdas oscuro, de barrer las diversas casas de baile y purificar las
escupideras.

Barney no parecia tener mas que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman,
que en otro tiempo le habia prestado algun servicio, y el amor al whisky, que desde
luego no se lo habia prestado. Habia estado entre los primeros que se abalanzaron
sobre HurdyGurdy, pero no habia prosperado y gradualmente se fue degradando hasta
la posicién de sepulturero. No era una vocacion, pero Barney dedicaba a ella su mano
temblorosa de forma irregular siempre que se producia algun mal entendimiento en la
mesa de juego, coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperacién parcial de
una prolongada época de vicio. Un dia, el seior Doman recibié en Red Dog una carta
con un matasellos que simplemente decia “Hurdy, Cal.”, y como se hallaba ocupado
por otra cosa, la dejo descuidadamente en un agujero de su cabafa para leerla mas
tarde. Unos dos afios mas tarde la encontré accidentalmente y la leyd. Decia lo
siguiente:

Hurdy, 6 De Junio:



Amigo Jeff: La encontré buena en el campo de huesos. Estd ciega y piojosa. Estoy
montado: Es mio y mi parte es tuya también. Tuyo,

Barney
Posdata: La Marqué con Scarry.

Como tenia un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y también
del sistema privado del sefior Bree para la comunicacién de las ideas, el senor Doman
no tuvo dificultad para entender en aquella epistola poco comun que Barney estaba
cumpliendo su deber como sepulturero cuando descubridé una cama rocosa de cuarzo
sin afloramientos; que evidentemente abundaba en ella el oro; que movido por
consideraciéon de su amistad aceptaba al sefior Doman como socio y esperaba que la
declaracién de su voluntad de caballero en el asunto mantuviera discretamente el
descubrimiento en el secreto. Por la posdata podia deducirse claramente que para
ocultar el tesoro habia enterrado sobre él la parte mortal de una persona llamada
Scarry.

Parece ser que segun los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al
sennior Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaucion el seior Bree tuvo que
eliminar una modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue aproximadamente
en esa época cuando se inicié en la memorable serie de libaciones y festines que
siguen siendo una de las tradiciones mdas amadas en la zona de San Juan Smith, de la
que se habla con respeto incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone
Hand. Cuando concluyeron las celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de
Hurdy-Gurdy, para quienes habia realizado amablemente sus oficios en el cementerio,
le dejaron sitio entre ellos y alli se quedé para su descanso.

IV

Cuando terminé de clavar las estacas como su reivindicacién minera, el sefior Doman
regresO andando al centro de ésta y se quedd inmdvil en el mismo punto en el que su
busqueda ante las tumbas habia terminado al exclamar “Scarry”. Volvié a inclinarse
sobre el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y
del oido, paso el dedo indice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al levantarse
de nuevo, afniadié oralmente a esa inscripcion simple este sorprendente epitafio:

—ijFue un terror sagrado!

Si le hubieran pedido al senor Doman que aportara pruebas de esas palabras —y
considerando que tenian un caracter algo censurable sin duda se lo habrian pedido, de
haber alguien—, se habria visto en una dificil situacién por la ausencia de testigos
fiables y a lo méas que habria podido apelar habria sido a la evidencia de los rumores.
En aquel tiempo, cuando Scarry habia tenido fama en los campamentos mineros de la



zona —cuando tal como lo habria dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella
“en la plenitud de su poder”— la fortuna del senor Doman se encontraba en una marea
baja, y llevaba la vida errantemente laboriosa de un prospector. Habia pasado la
mayor parte del tiempo en las montanas, unas veces con un companero y otras con
otro. Su juicio acerca de Scarry se habia formado a partir de los recitales admirativos
de esos companeros casuales procedentes de diversos campamentos; personalmente
no habia tenido nunca la dudosa ventaja de conocerla ni la precaria distincién de sus
favores. Y cuando finalmente, al terminar ella su perversa profesion en Hurdy-Gurdy,
él leyé por azar en un ejemplar del Herald una nota necrolégica de una columna
entera (escrita por el humorista local en el mas elevado estilo de su arte), Doman
habia concedido a la memoria de ella y al genio de su historiografo el tributo de una
sonrisa, olvidandola después caballerosamente. Pero de pie ahora al lado de la tumba
de aquella Mesalina de las montanas, recordd los acontecimientos principales de la
turbulenta carrera de aquella mujer, tal como los habia oido celebrar en diversos
fuegos de campamento, y quizds por un intento inconsciente de autojustificarse repitié
que ella fue un terror sagrado, y después metio el pico en la tumba hasta el mango. En
ese momento, un cuervo que habia estado silenciosamente posado sobre una rama del
arbol maldito que tenia sobre su cabeza, chasqued solemnemente el pico y emitié su
opiniéon sobre el asunto con un graznido de aprobacion.

Dedicandose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente
achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su trabajo de sepulturero, el senor
Barney Bree habia cavado un sepulcro inusualmente profundo, por lo que casi estaba
anocheciendo cuando el sefior Doman, trabajando con la deliberacién lenta del que
tiene “una cosa segura” y ningun miedo a que nadie reclamara un derecho anterior,
lleg6 al atadd y lo dejé al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad
para la que no se habia preparado; el atatd —una simple cdscara plana de tablones
rojizos por lo visto no muy bien conservados— no tenia asas y ocupaba todo el fondo
de la excavacion. Lo unico que podia hacer sin violar la santidad y decencia de la
situacion era realizar una excavacién lo bastante larga como para poder ponerse de
pie a la cabeza del ataud y, colocando debajo sus manos poderosas, levantarlo sobre
su extremo mas estrecho; y eso fue lo que decidié hacer. La proximidad de la noche
acelero sus esfuerzos. Ni se le pasé por la cabeza abandonar en aquella fase la tarea
para reanudarla por la mafana en condiciones mas ventajosas. El estimulo febril de la
codicia y la fascinacién del terror le hicieron proseguir el trabajo con una voluntad de
hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que trabajaba con un interés terrible. Se
destoco la cabeza, se quitd las prendas exteriores, se abrié la camisa por el cuello
descubriendo el pecho, por el que corrian sinuosos riachuelos de sudor, mientras este
duro e impenitente buscador de oro y ladrén de tumbas trabajaba con una energia
gigantesca que casi dignificaba el caracter de su horrible propoésito; y cuando los
bordes del sol desaparecieron por la linea serrada de las colinas del oeste, y la luna
llena habia surgido de las sombras que cubrian la llanura purpurea, habia puesto en
pie el ataud y lo dejé alli apoyado contra el borde de la tumba abierta. Después,
levantando el cuello por encima de la tierra en el extremo opuesto de la excavacion,



mientras contemplaba el ataud sobre el que caia ahora la luz de la luna produciendo
una luminosidad total, se estremecié con un terror repentino al observar sobre el
ataud la sorprendente aparicién de una oscura cabeza humana: la sombra de la suya.
Por un instante, aquella circunstancia simple y natural le acobardé. El ruido de su
respiracion fatigada le asustd, y traté de mitigarla, pero sus pulmones ardientes no se
lo permitieron. Después, echandose a reir y habiendo perdido totalmente el espiritu,
empezd a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la aparicion a repetir los
movimientos. Le tranquilizé y consolé comprobar que dominaba a su propia sombra.
Estaba contemporizando con la situacién, realizando con una prudencia inconsciente
una maniobra que retrasara la catastrofe inminente. Sentia que las fuerzas invisibles
del mal se estaban cerrando sobre él y por el momento parlamentaba con lo inevitable.

Observd entonces una sucesioén de varias circunstancias inusuales. La superficie del
ataud que mantenia fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno
longitudinal y otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte mas ancha, habia una
placa metdlica corroida que reflejaba la luz de la luna con un brillo tenebroso. A lo
largo de los bordes exteriores del ataud, a largos intervalos, habia unas cabezas de
clavos comidas por el 6xido. jEste fragil producto del arte de carpintero se habia
introducido en la tumba por el lado contrario!

Quizas fuera una de las bromas del campamento: una manifestacién practica del
espiritu chistoso que encontraba su expresion literaria en la noticia necroldgica,
desordenada y patas arriba, salida de la pluma del gran humorista de Hurdy-Gurdy.
Quizas tuviera algun significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las
mentalidades no instruidas de la tradicion local. Una hipotesis mds caritativa era que,
debido a un infortunio del sefior Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento
(bien por decisidon propia, para preservar en secreto su oro, o por la apatia publica),
habia cometido un error que después no pudo o no quiso rectificar. Pero cometido el
error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alian, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de
fuerte corazon, aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que
desafiaba la oscuridad y la desolaciéon, sucumbié a una sorpresa ridicula. Le
sobrecogié un escalofrio: se estremecié y sacudid sus hombros enormes como si
tratara de quitarse de encima una mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus
venas, incapaz de reducir su impetu, brotaba ardiente bajo su piel fria. Carente del
oxigeno necesario, le subié a la cabeza y congestion6 su cerebro. Sus funciones fisicas
se habian pasado al enemigo; incluso su corazon se habia dispuesto en su contra. No
se movio; ni siquiera podia gritar. Solo necesitaba un atatd para estar muerto: tan
muerto como la muerta que tenia frente a él con la altura de una tumba abierta y el
grosor de un tablén podrido en medio.

Después recupero los sentidos de uno en uno; la marea del terror que habia superado
sus facultades empezd a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdio



singularmente la conciencia del objeto de su miedo. Veia la luz de la luna dorando el
ataud, pero ya no veia el atatd que la luna doraba. Al levantar la mirada y girar la
cabeza, observd, curioso y sorprendido, las ramas negras del arbol muerto, y trato de
calcular la longitud de la cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano
fantasmal. El ladrido monotono de los lejanos coyotes le afectd como algo que ya
hubiera oido aflos antes en un suefio. Un buho cruzé por encima de él sobre unas alas
gque no hacian ruido, y tratdo de predecir la direccién que tomaria su vuelo cuando
llegara al risco que elevaba su parte frontal iluminada a unos dos kilometros de
distancia. Su oido capté el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de un cacto. Lo
observaba todo intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no veia el ataud. Lo
mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que éste parece negro y después
desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el terror, ya no era
consciente de la existencia de nada que fuera terrorifico. El asesino estaba ocultando
la espada.

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que habia un olor débil pero
vomitivo. Al principio pensdé que se trataba de una serpiente de cascabel, e
involuntariamente traté de mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la
tumba. Un sonido aspero y gutural, como el estertor de la muerte en una garganta
humana, parecia brotar del cielo, y un momento después una sombra grande, negra y
angulosa, como si ese sonido se hubiera vuelto visible, cayé en un vuelo curvo desde la
rama mas alta del arbol espectral, aleted un instante delante de su rostro y se alejé en
la niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El incidente le permitié recuperar el
sentido de la situacion y volvié a buscar con la mirada el atatd erguido, que ahora la
luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el brillo de la placa metdlica y, sin
moverse, intentd descifrar la inscripcién. Después se puso a especular con respecto a
lo que habia detrads. Su imaginacion creativa representé una imagen vivida. Los
tablones no parecian ya un obstaculo y vio el cadaver livido de la mujer muerta, de pie
y vestida con el sudario, contemplandole con la mirada vacia con unos ojos sin
parpados y hundidos. La mandibula inferior estaba caida, el labio superior, apartado,
descubriendo los dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas
huecas: la consecuencia de la decadencia. Por algin proceso misterioso, su mente
volvid por primera vez al dia en que vio la fotografia de Mary Matthews. Contrastd su
belleza rubia con el aspecto funebre de aquel rostro muerto: el objeto que mdas amaba
con el mas horrible que era capaz de concebir.

El Asesino avanzd ahora y mostrando la hoja la acerco a la garganta de la victima. Es
decir, aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con
gran definicién, de una enorme coincidencia, una relacién, un paralelismo entre el
rostro de la fotografia y el nombre del tablon. Uno estaba desfigurado, el otro
describia una desfiguracion. El pensamiento se aduen de él y le sacudié. Transformé
el rostro que su imaginacion habia creado tras la tapa del ataud; el contraste se
convirti6 en parecido; el parecido en identidad. Recordando las numerosas
descripciones de la apariencia personal de Scarry, que habia oido en las



murmuraciones de los fuegos de campamento, intenté recordar, sin demasiado éxito,
la naturaleza exacta de la desfiguracion por la que la mujer habia recibido ese feo
apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la imaginacién, llenandolo con
la validez de la conviccion. En el intento enloquecedor de recordar algunas partes de
la historia de esa mujer, que habia oido, los musculos de los brazos y las manos se
contrajeron con una tensién dolorosa, como si se estuviera esforzando para levantar
un gran peso. El esfuerzo hacia temblar y retorcerse su cuerpo. Los tendones de su
cuello estaban tan tensos como una tralla, y empezd a respirar a boqueadas breves y
potentes. La catastrofe no podia retrasarse ya demasiado si no queria que la agonia de
la anticipacién no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la verificacion. El rostro
cicatrizado que habia tras la tapa le mataria a través de la madera.

Un movimiento del ataud alteré sus pensamientos. Se adelanté hasta encontrarse a
treinta centimetros de su rostro, haciéndose visiblemente mdas grande conforme se
aproximaba. La placa metalica oxidada, con una inscripcién que no podia leerse con la
luz de la luna, le miraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intento
apoyar los hombros mas firmemente contra el extremo de la excavacidn, y casi llegé a
caerse hacia atras en el intento. No habia nada que le sujetara; inconscientemente
habia avanzado hacia su enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que habia
extraido del cinto. El ataid no habia avanzado y sonrié al pensar que no podria
retirarse. Levantando el cuchillo, golped la pesada empuiiadura con toda su fuerza
contra la placa metdlica. Se oy6 un ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajamiento
apagado la tapa podrida del atatd se despedazo y cayo a sus pies. El vivo y la muerta
estaban cara a cara: el hombre, frenético y gritando, la mujer en pie, tranquila en su
silencio. {Era un terror sagrado!

\Y

Unos meses mas tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los mas
elevados circulos sociales de San Francisco pas6é por Hurdy-Gurdy inaugurando el
viaje a Yosemite Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras la
preparaban exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo habia estado
en Hurdy-Gurdy en sus tiempos de gloria. Habia sido uno de sus ciudadanos
prominentes; y solia decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de faro mas
dinero que en las de sus competidores en toda una semana; pero siendo ahora
millonario, se dedicaba a empresas mas importantes y no consideraba que aquellos
primeros éxitos tuvieran una importancia suficiente como para merecer la distincion
de un comentario. Su esposa invdalida, una dama famosa en San Francisco por la
costosa naturaleza de sus entretenimientos y el rigor que ponia en relaciéon con la
posicion social y los “antecedentes” de quienes la acompanaban, iba con la expedicién.
Durante un paseo por entre las chozas del campamento abandonado, el sefior Porfer
dirigioé la atencion de su esposa y amigos hacia el arbol seco que habia en una colina
baja, al otro lado del Injun Creek.



—Tal como les dije —afirmé—, pasé por este campamento en 1852 y me contaron que
no menos de cinco hombres fueron ahorcados alli por los vigilantes en diferentes
momentos, y todos en aquel arbol. Si no me equivoco, todavia cuelga de él una cuerda.
Vayamos a ver ese lugar.

Lo que no anadid el senor Porfer fue que esa cuerda quizas fuera la misma de cuyo
fatal abrazo habia escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una hora
mas en salir de esa region habria muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo
encontro el esqueleto de un animal atado a una estaca, que el sefior Porfer, tras
examinarlo debidamente, afirmé era el de un asno. Las orejas que lo distinguian
habian desaparecido, pero una gran parte de la cabeza no comestible habia sido
perdonada por alimanas y pajaros, ademads la resistente brida de pelo de caballo
estaba intacta, lo mismo que la cuerda de un material similar que lo ataba a una
estaca firmemente hundida todavia en la tierra. A su lado estaban los elementos
metdlicos y de madera de un equipo de minero. Hicieron los comentarios habituales,
cinicos por parte de los hombres y sentimentales y refinados por la de las damas. Un
momento mas tarde se encontraron junto al arbol del cementerio y el sefior Porfer se
deshizo de su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la cuerda podrida y
enlazarla confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto parecio satisfacerle
mucho a él, pero causo un gran horror a su esposa, que sufrio un pequeno ataque con
la representacion.

La exclamacién de un miembro del grupo los reunid a todos junto a una tumba abierta,
en cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos de un
ataud. Los coyotes y las aguilas ratoneras habian ejecutado los ultimos y tristes ritos
por lo que se referia a todo lo demas. Vieron dos craneos, y para investigar esta
repeticion bastante inusual, uno de los hombres jévenes tuvo la audacia de
introducirse de un salto en la tumba y pasarselos a uno de los que estaba arriba antes
de que la seniora Porfer pudiera dar a conocer su desaprobacién a ese acto tan
sorprendente, aunque lo hiciera con considerable sentimiento y con palabras muy
selectas. Al proseguir su busqueda de los restos en el fondo de la tumba, el joven
entregd una placa de ataud oxidada con una inscripcion toscamente hecha que, con
dificultad, el sefior Porfer descifr6 y leyé en voz alta con un serio intento, no
totalmente desprovisto de éxito, de obtener el efecto dramatico que consideraba
adecuado a la ocasién y a su capacidad retdrica:

Manuelita Murphy
Nacida en la Misiéon San Pedro; muerta en Hurdy-Gurdy

a los cuarenta y siete afios



El Infierno esta lleno de gente asi

Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos
sexos que comparten los nervios de la senora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa
impresion producida por esa inusual inscripcidn, salvo para decir que la capacidad de
elocuencia del sefior Porfer no habia encontrado nunca antes un reconocimiento tan
espontdaneo y abrumador.

El siguiente objeto que recompensoé al necréfago de la tumba fue una marana larga de
cabellos negros manchados de barro: pero recibié poca atencién porque rompié el
ambiente anterior. De pronto, con una breve exclamacién y un gesto de excitacion, el
joven desenterr6 un fragmento de roca (grisdcea vy, tras inspeccionarlo
presurosamente, se lo entreg6 al senor Porfer. Cuando la luz del sol cayé sobre él
lanzo6 unos destellos amarillos: estaba recubierto de puntos brillantes. El sefior Porfer
lo cogio, inclind la cabeza sobre él un momento y lo arrojé descuidadamente con un
solo comentario:

—Piritas de hierro: el oro del loco.
El joven del descubrimiento quedod por lo visto un poco desconcertado.

Entretanto la sefiora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, habia
vuelto junto al arbol y se habia sentado sobre sus raices. Mientras se arreglaba de
nuevo una trenza de dorados cabellos que se habia salido de su lugar, atrajo su
atencion lo que parecia ser, y era realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando
a su alrededor para asegurarse de que un acto tan impropio de una dama no fuera
observado, metio la enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista y sacé
una cajita mohosa. Sus contenidos eran los siguientes:

Un punado de cartas en cuyo matasellos figuraba “Elizabethtown, New jersey”.
Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografia de una hermosa joven.

Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la
fotografia: “Jefferson Doman”.

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la sefiora Porfer
mientras seguia sentada e inmovil al pie del arbol, con la cabeza caida hacia adelante,
aferrando con los dedos una fotografia aplastada. Su marido le levanté la cabeza,
descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz, conocida por
todos sus amigos, que ningun arte podia ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de
su semblante como una maldicién visible.

Mary Matthews Porfer tenia la mala suerte de estar muerta.



