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I

El  último  en  llegar  a  Hurdy-Gurdy  no  produjo  el  menor  interés.  Ni  siquiera  fue
bautizado con ese  apodo pintorescamente  descriptivo  que con tanta  frecuencia  es  la
palabra  de  bienvenida  al  recién  llegado a  un  campamento  minero.  En  casi  cualquier
otro  campamento  de  por  allí  esa  circunstancia  le  habría  asegurado  algún  apelativo
como  “El  Enigma  de  la  Cabeza  Blanca”  o  “No  Sarvey”,  una  expresión  que
ingenuamente  se  suponía  sugería  a  las  inteligencias  rápidas  la  frase  española  quién
sabe. Llegó sin provocar la menor ondulación de interés sobre la superficie social de
Hurdy-Gurdy:  un lugar que al  desprecio  general  californiano por  la  historia  personal
de  cada  hombre  añadía  la  indiferencia  local  por  el  suyo  propio.  Hacía  ya  muchísimo
tiempo que nadie de la menor importancia había llegado allí,  si  es que había llegado
alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no vivía nadie.

Solo dos años antes el campamento había incluido una bulliciosa población de dos mil
o  tres  mil  hombres  y  no  menos  de  una  docena  de  mujeres.  La  gran  mayoría  de  los
primeros  había  trabajado  duramente  varias  semanas  para  demostrar,  ante  el
desagrado de las últimas,  el  carácter singularmente mentiroso de la  persona que les
había  atraído  hasta  allí  con  ingeniosos  relatos  acerca  de  ricos  depósitos  de  oro.  Ese
acto,  pues  todo  hay  que  decirlo,  no  le  produjo  ni  satisfacción  mental  ni  beneficio
económico,  pues  la  bala  de  una  pistola  de  un  ciudadano  de  espíritu  cívico  había
colocado  a  ese  caballero  tan  imaginativo  más  allá  del  alcance  de  las  calumnias  al
tercer día de crearse el  campamento.  No obstante,  su ficción resultó tener de hecho
ciertos fundamentos, por lo que muchos se habían quedado un tiempo considerable en
los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya hacía tiempo que se habían ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun
Creek se une al Río San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta
el  cañón  en  el  que  emerge,  se  extendía  una  doble  fila  de  chozas  desvencijadas  que
para lamentar su desolación parecía que fueran a caerse unas encima de las otras; y
un  número  igual  de  cabañas  se  había  esparcido  pendiente  arriba  a  ambos  lados
encaramándose  sobre  las  prominencias,  desde  donde  se  inclinaban  hacia  adelante
para tener una buena vista de la desoladora escena. La mayoría de esos habitáculos se
habían  ido  demacrando,  como  por  hambre,  hasta  alcanzar  la  condición  de  simples
esqueletos de los que pendían desagradables jirones de lo que podría haber sido piel,
pero en realidad era lienzo. El pequeño valle que habían abierto con pico y pala se veía
afeado por las largas y curvadas líneas de los canalillos podridos que daban aquí y allá
arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban dificultosamente a intervalos sobre palos
mal  cortados.  Todo  el  lugar  presentaba  ese  aspecto  tosco  y  lúgubre  del  desarrollo



detenido que en un país nuevo sustituye a la gracia solemne de las ruinas forjadas por
el tiempo. Allí donde había quedado algún resto del suelo original se habían extendido
hierbas  y  zarzas,  y  en  los  lugares  húmedos  y  malsanos  el  visitante  curioso  podría
haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del campamento: una bota
sin  pareja  recubierta  de  moho  verde  y  repleta  de  hojas  podridas;  un  ocasional
sombrero  viejo  de  fieltro;  restos  de  una  camisa  de  franela;  latas  de  sardinas
inhumanamente  mutiladas  y  una  sorprendente  abundancia  de  botellas  negras
distribuidas por todas partes con una imparcialidad verdaderamente universal.

II

El  hombre  que  acababa  de  redescubrir  Hurdy-Gurdy  no  sentía  curiosidad  por  su
arqueología. Y cuando vio a su alrededor las lúgubres muestras del trabajo perdido y
las  esperanzas  rotas,  cuyo  significado  desalentador  se  veía  acentuado  por  la  pompa
irónica del dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no reveló
ninguna sensibilidad. Simplemente quitó de lomos de su fatigado burro un equipo de
minero algo más largo que el propio animal, ató éste a una estaca, eligió de entre su
equipo  un  hacha  pequeña  y  cruzó  enseguida  el  lecho  seco  de  Injun  Creek  para
dirigirse a la parte superior de una colina baja que había al otro lado.

Al  pisar  una  valla  caída  que  había  estado  formada  por  matas  y  tablas,  eligió  una  de
éstas y la cortó en cinco partes que afiló por uno de los extremos. Después inició una
especie  de  búsqueda,  agachándose  de  vez  en  cuando  para  examinar  algo  con  gran
atención. Finalmente su paciente examen debió verse recompensado por el éxito, pues
de  pronto  se  levantó  cuan  largo  era,  hizo  un  gesto  de  satisfacción,  pronunció  la
palabra “Scarry” y se alejó enseguida con pasos largos e iguales que fue contando. Se
detuvo  y  clavó  en  el  suelo  una  de  las  estacas.  Después  miró  cuidadosamente  a  su
alrededor, midió un número de pasos sobre un terreno singularmente desigual y clavó
otra  estaca.  Recorriendo  dos  veces  esa  distancia  en  ángulo  recto  con  la  dirección
anterior  clavó  una  tercera,  y  repitiendo  el  proceso  metió  la  cuarta  y  finalmente  la
quinta.  Hizo  después  una  hendidura  en  la  parte  superior,  en  la  que  insertó  un  viejo
sobre  de  cartas  cubierto  con  un  intrincado  sistema  de  trazos  hechos  a  lápiz.  En
resumen,  había  presentado  una  reclamación  de  terrenos  de  estricto  acuerdo  con  las
leyes de la minería local de Hurdy-Gurdy y había colocado la nota habitual.

Es  necesario  explicar  que  uno  de  los  terrenos  adjuntos  a  Hurdy-Gurdy  —que  con  el
tiempo  acabó  estando  adjunto  a  la  metrópolis—  era  un  cementerio.  En  la  primera
semana  de  la  existencia  del  campamento  había  sido  trazado  cuidadosamente  por  un
comité  de  ciudadanos.  Al  siguiente  día  se  había  producido  un  debate  entre  dos
miembros  del  comité  acerca  de  un  lugar  mejor,  y  al  tercer  día  la  necrópolis  fue
inaugurada con un funeral  doble.  Conforme el  campamento había ido menguando, el
cementerio fue creciendo; y mucho antes de que el último habitante, victorioso tanto
contra la insidiosa malaria como contra el rápido revólver, hubiera apuntado la cola de
su  burro  hacia  Injun  Creek,  el  asentamiento  periférico  se  había  convertido  en  un



barrio  populoso,  ya  que  no  popular.  Y  ahora,  cuando  había  caído  sobre  la  ciudad  la
hoja  seca  y  amarilla  de  una  desagradable  senilidad,  el  camposanto  —aunque  algo
desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente exento de innovaciones
en  la  gramática  y  experimentos  en  la  ortografía,  por  no  hablar  de  los  estragos  del
devastador  coyote—  respondía  a  las  necesidades  humildes  de  sus  ciudadanos  con
razonable  satisfacción.  Formaba  un  generoso  campo  de  dos  acres  —que  había  sido
elegido  con  encomiable  sentido  de  la  economía,  pero  innecesariamente,  porque  no
tenía valor como campo de mineral—, e incluía dos o tres árboles esqueléticos (de una
robusta  rama  lateral  de  uno  de  ellos  colgaba  todavía  significativamente  una  cuerda
estropeada  por  el  tiempo),  medio  centenar  de  montículos,  una  veintena  de  toscos
tablones cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y
una esforzada colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como había sido
bautizado con característica reverencia,  podía jactarse justamente de una desolación
de  calidad  indudablemente  superior.  El  señor  Jefferson  Doman  había  hecho  su
reivindicación territorial en la parte más poblada de aquella interesante heredad. Si en
la realización de sus designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos,
éstos tendrían el derecho a ser vueltos a enterrar convenientemente.

III

El  señor  Jefferson  Doman  procedía  de  Elizabethtown,  New  Jersey,  donde  seis  años
antes  había  dejado  su  corazón  al  tomar  a  una  joven  de  cabellos  dorados  y  actitud
recatada,  llamada  Mary  Matthews,  como seguridad  colateral  de  que  regresaría  para
pedir su mano.

—Simplemente  sé  que  nunca  regresarás  vivo:  nunca  lograrás  nada  —fue  la
observación  que  ejemplificaba  la  idea  que  tenía  la  señorita  Matthews  de  lo  que
constituía  el  éxito,  y  de  paso  su  opinión  acerca  de  lo  que  consideraba  estimulante.
Luego  añadió—:  si  no  vuelves,  también  yo  iré  a  California.  Puedo  ir  poniendo  las
monedas en bolsitas conforme las vayas sacando.

Esta  característica  teoría  femenina  acerca  de  los  depósitos  auríferos  no  resultaba
aceptable  para  la  inteligencia  masculina,  pues  el  señor  Doman  creía  que  el  oro  se
encontraba  en  estado  líquido.  Él  desaprobó  la  intención  de  ella  con  considerable
entusiasmo, reprimió sus sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se rió
mientras  le  besaba las  lágrimas y  con un alegre “nos  veremos” se  fue a  California  a
trabajar  por  ella  durante  largos  años  sin  amor,  con  un  corazón  poderoso,  una
esperanza  alerta  y  una  fidelidad  firme  que  ni  por  un  momento  se  olvidó  de  lo  que
estaba haciendo. Entretanto, la señorita Matthews había concedido el monopolio de su
humilde  talento  para  meter  monedas  en  sacos  al  señor  Jo.  Seeman,  de  Nueva  York,
jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio de ella para sacarlas
luego  del  saco  y  dárselas  a  sus  rivales  locales.  Por  lo  que  respecta  a  esta  última
actitud, él manifestó su desaprobación con un acto que le valió el puesto de encargado
de la lavandería de la prisión estatal, y a ella el sobrenombre de “Moll Caracortada”.



Aproximadamente en aquella  época escribió  al  señor  Doman una conmovedora carta
de renuncia,  incluyendo su fotografía como muestra de que ya no tenía el  derecho a
permitirse soñar con que se convertiría en la señora Doman, al tiempo que le contaba
tan gráficamente cómo se había hecho esa herida al caerse de un caballo, que el señor
Doman  se  vengó  de  aquel  animal  abusando  de  las  espuelas  con  el  pobre  e  inocente
potro  que  le  había  llevado  hasta  Red  Dog,  para  recoger  la  carta,  y  con  el  que
regresaba al campamento. Pero la carta no consiguió cumplir su objetivo; la fidelidad
que  hasta  entonces  había  sido  para  el  señor  Doman  un  asunto  de  amor  y  deber  se
convirtió desde entonces también en un tema de honor; y la fotografía, que mostraba
el  rostro  en  otro  tiempo  hermoso  tristemente  desfigurado,  como  por  el  corte  de  un
cuchillo,  se  instaló  en su  afecto,  mientras  su  predecesora,  más hermosa,  era  tratada
con  desprecio  contumaz.  Es  justo  decir  que  al  ser  informada  de  aquello,  la  señorita
Matthews no pareció sorprenderse de lo poco que había estimado la generosidad del
señor Doman, que por el tono de su última carta habría cabido esperar. Sin embargo,
poco después las cartas de ella empezaron a ser cada vez menos frecuentes, hasta que
por fin cesaron totalmente.

Pero el señor Doman tenía otro corresponsal, el señor Barney Bree, de Hurdy-Gurdy,
quien anteriormente había estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque
entre  éstos  resultaba  una  figura  notable.  Su  conocimiento  de  la  minería  consistía
principalmente  en  un  dominio  maravilloso  de  su  jerga,  a  la  que  había  hecho
abundantes  contribuciones,  enriqueciendo  su  vocabulario  con  una  abundancia  de
frases  inusuales  más  notables  por  su  aptitud  que  por  su  refinamiento,  y  que
impresionaban  a  los  “novatos”  sin  instrucción  por  la  sensación  de  profundidad  del
conocimiento  del  inventor.  Cuando  no  mantenía  un  círculo  de  admirativos  oyentes
procedentes de San Francisco o del este,  se le podía encontrar entregado al  trabajo,
comparativamente  más  oscuro,  de  barrer  las  diversas  casas  de  baile  y  purificar  las
escupideras.

Barney no parecía tener más que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman,
que en otro  tiempo le  había  prestado algún servicio,  y  el  amor al  whisky,  que desde
luego  no  se  lo  había  prestado.  Había  estado  entre  los  primeros  que  se  abalanzaron
sobre HurdyGurdy, pero no había prosperado y gradualmente se fue degradando hasta
la posición de sepulturero. No era una vocación, pero Barney dedicaba a ella su mano
temblorosa de forma irregular siempre que se producía algún mal entendimiento en la
mesa de juego, coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperación parcial de
una prolongada época de vicio. Un día, el señor Doman recibió en Red Dog una carta
con  un  matasellos  que  simplemente  decía  “Hurdy,  Cal.”,  y  como se  hallaba  ocupado
por  otra  cosa,  la  dejó  descuidadamente  en  un  agujero  de  su  cabaña para  leerla  más
tarde.  Unos  dos  años  más  tarde  la  encontró  accidentalmente  y  la  leyó.  Decía  lo
siguiente:

Hurdy, 6 De Junio:



Amigo  Jeff:  La  encontré  buena  en  el  campo  de  huesos.  Está  ciega  y  piojosa.  Estoy
montado: Es mío y mi parte es tuya también. Tuyo,

Barney

Posdata: La Marqué con Scarry.

Como tenía un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y también
del sistema privado del señor Bree para la comunicación de las ideas, el señor Doman
no  tuvo  dificultad  para  entender  en  aquella  epístola  poco  común  que  Barney  estaba
cumpliendo su deber como sepulturero cuando descubrió una cama rocosa de cuarzo
sin  afloramientos;  que  evidentemente  abundaba  en  ella  el  oro;  que  movido  por
consideración de su amistad aceptaba al  señor Doman como socio y esperaba que la
declaración  de  su  voluntad  de  caballero  en  el  asunto  mantuviera  discretamente  el
descubrimiento  en  el  secreto.  Por  la  posdata  podía  deducirse  claramente  que  para
ocultar  el  tesoro  había  enterrado  sobre  él  la  parte  mortal  de  una  persona  llamada
Scarry.

Parece  ser  que  según  los  acontecimientos  posteriores,  tal  como  se  los  contaron  al
señor  Doman  en  Red  Dog,  antes  de  tomar  esta  precaución  el  señor  Bree  tuvo  que
eliminar una modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue aproximadamente
en  esa  época  cuando  se  inició  en  la  memorable  serie  de  libaciones  y  festines  que
siguen siendo una de las tradiciones más amadas en la zona de San Juan Smith, de la
que  se  habla  con  respeto  incluso  en  lugares  tan  alejados  como  Ghost  Rock  y  Lone
Hand.  Cuando  concluyeron  las  celebraciones,  algunos  antiguos  ciudadanos  de
Hurdy-Gurdy, para quienes había realizado amablemente sus oficios en el cementerio,
le dejaron sitio entre ellos y allí se quedó para su descanso.

IV

Cuando terminó de clavar las estacas como su reivindicación minera, el señor Doman
regresó andando al centro de ésta y se quedó inmóvil en el mismo punto en el que su
búsqueda  ante  las  tumbas  había  terminado  al  exclamar  “Scarry”.  Volvió  a  inclinarse
sobre el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y
del oído, pasó el dedo índice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al levantarse
de nuevo, añadió oralmente a esa inscripción simple este sorprendente epitafio:

—¡Fue un terror sagrado!

Si  le  hubieran  pedido  al  señor  Doman  que  aportara  pruebas  de  esas  palabras  —y
considerando que tenían un carácter algo censurable sin duda se lo habrían pedido, de
haber  alguien—,  se  habría  visto  en  una  difícil  situación  por  la  ausencia  de  testigos
fiables y a lo más que habría podido apelar habría sido a la evidencia de los rumores.
En aquel tiempo, cuando Scarry había tenido fama en los campamentos mineros de la



zona —cuando tal como lo habría dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella
“en la plenitud de su poder”— la fortuna del señor Doman se encontraba en una marea
baja,  y  llevaba  la  vida  errantemente  laboriosa  de  un  prospector.  Había  pasado  la
mayor  parte  del  tiempo  en  las  montañas,  unas  veces  con  un  compañero  y  otras  con
otro. Su juicio acerca de Scarry se había formado a partir de los recitales admirativos
de  esos  compañeros  casuales  procedentes  de  diversos  campamentos;  personalmente
no había tenido nunca la dudosa ventaja de conocerla ni la precaria distinción de sus
favores. Y cuando finalmente, al terminar ella su perversa profesión en Hurdy-Gurdy,
él  leyó  por  azar  en  un  ejemplar  del  Herald  una  nota  necrológica  de  una  columna
entera  (escrita  por  el  humorista  local  en  el  más  elevado  estilo  de  su  arte),  Doman
había concedido a la memoria de ella y al genio de su historiógrafo el tributo de una
sonrisa, olvidándola después caballerosamente. Pero de pie ahora al lado de la tumba
de  aquella  Mesalina  de  las  montañas,  recordó  los  acontecimientos  principales  de  la
turbulenta  carrera  de  aquella  mujer,  tal  como  los  había  oído  celebrar  en  diversos
fuegos de campamento, y quizás por un intento inconsciente de autojustificarse repitió
que ella fue un terror sagrado, y después metió el pico en la tumba hasta el mango. En
ese momento, un cuervo que había estado silenciosamente posado sobre una rama del
árbol maldito que tenía sobre su cabeza, chasqueó solemnemente el  pico y emitió su
opinión sobre el asunto con un graznido de aprobación.

Dedicándose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente
achacaba  a  la  conciencia  con  la  que  ejercitaba  su  trabajo  de  sepulturero,  el  señor
Barney Bree había cavado un sepulcro inusualmente profundo, por lo que casi estaba
anocheciendo  cuando  el  señor  Doman,  trabajando  con  la  deliberación  lenta  del  que
tiene “una cosa segura” y  ningún miedo a que nadie reclamara un derecho anterior,
llegó  al  ataúd  y  lo  dejó  al  descubierto.  Al  hacerlo  se  vio  enfrentado  a  una  dificultad
para  la  que no se  había  preparado;  el  ataúd —una simple  cáscara  plana de tablones
rojizos por lo visto no muy bien conservados— no tenía asas y ocupaba todo el fondo
de  la  excavación.  Lo  único  que  podía  hacer  sin  violar  la  santidad  y  decencia  de  la
situación  era  realizar  una  excavación  lo  bastante  larga  como para  poder  ponerse  de
pie a la cabeza del ataúd y,  colocando debajo sus manos poderosas,  levantarlo sobre
su extremo más estrecho;  y eso fue lo que decidió hacer.  La proximidad de la noche
aceleró sus esfuerzos. Ni se le pasó por la cabeza abandonar en aquella fase la tarea
para reanudarla por la mañana en condiciones más ventajosas. El estímulo febril de la
codicia y la fascinación del terror le hicieron proseguir el trabajo con una voluntad de
hierro.  Ya  no  se  mostraba  ocioso,  sino  que  trabajaba  con  un  interés  terrible.  Se
destocó  la  cabeza,  se  quitó  las  prendas  exteriores,  se  abrió  la  camisa  por  el  cuello
descubriendo el pecho, por el que corrían sinuosos riachuelos de sudor, mientras este
duro  e  impenitente  buscador  de  oro  y  ladrón  de  tumbas  trabajaba  con  una  energía
gigantesca  que  casi  dignificaba  el  carácter  de  su  horrible  propósito;  y  cuando  los
bordes del  sol  desaparecieron por la  línea serrada de las  colinas del  oeste,  y  la  luna
llena había surgido de las sombras que cubrían la llanura purpúrea, había puesto en
pie  el  ataúd  y  lo  dejó  allí  apoyado  contra  el  borde  de  la  tumba  abierta.  Después,
levantando el  cuello por encima de la tierra en el  extremo opuesto de la excavación,



mientras contemplaba el ataúd sobre el que caía ahora la luz de la luna produciendo
una  luminosidad  total,  se  estremeció  con  un  terror  repentino  al  observar  sobre  el
ataúd la sorprendente aparición de una oscura cabeza humana: la sombra de la suya.
Por  un  instante,  aquella  circunstancia  simple  y  natural  le  acobardó.  El  ruido  de  su
respiración fatigada le asustó, y trató de mitigarla, pero sus pulmones ardientes no se
lo  permitieron.  Después,  echándose a  reír  y  habiendo perdido totalmente el  espíritu,
empezó a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la aparición a repetir los
movimientos.  Le  tranquilizó  y  consoló  comprobar  que dominaba a  su propia  sombra.
Estaba contemporizando con la  situación,  realizando con una prudencia inconsciente
una maniobra que retrasara la catástrofe inminente. Sentía que las fuerzas invisibles
del mal se estaban cerrando sobre él y por el momento parlamentaba con lo inevitable.

Observó  entonces  una  sucesión  de  varias  circunstancias  inusuales.  La  superficie  del
ataúd  que  mantenía  fija  su  mirada  no  era  plana;  presentaba  dos  bordes  claros,  uno
longitudinal y otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte más ancha, había una
placa  metálica  corroída  que  reflejaba  la  luz  de  la  luna  con  un  brillo  tenebroso.  A  lo
largo  de  los  bordes  exteriores  del  ataúd,  a  largos  intervalos,  había  unas  cabezas  de
clavos  comidas  por  el  óxido.  ¡Este  frágil  producto  del  arte  de  carpintero  se  había
introducido en la tumba por el lado contrario!

Quizás  fuera  una  de  las  bromas  del  campamento:  una  manifestación  práctica  del
espíritu  chistoso  que  encontraba  su  expresión  literaria  en  la  noticia  necrológica,
desordenada  y  patas  arriba,  salida  de  la  pluma del  gran  humorista  de  Hurdy-Gurdy.
Quizás tuviera algún significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las
mentalidades no instruidas de la tradición local. Una hipótesis más caritativa era que,
debido a  un infortunio  del  señor  Barney Bree,  al  realizar  sin  ayuda el  enterramiento
(bien por decisión propia,  para preservar en secreto su oro,  o por la apatía pública),
había cometido un error que después no pudo o no quiso rectificar. Pero cometido el
error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alían, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de
fuerte  corazón,  aquel  duro  trabajador  nocturno  entre  los  muertos,  el  enemigo  que
desafiaba  la  oscuridad  y  la  desolación,  sucumbió  a  una  sorpresa  ridícula.  Le
sobrecogió  un  escalofrío:  se  estremeció  y  sacudió  sus  hombros  enormes  como  si
tratara  de  quitarse  de  encima  una  mano  helada.  Ya  no  respiraba  y  la  sangre  de  sus
venas,  incapaz  de  reducir  su  ímpetu,  brotaba  ardiente  bajo  su  piel  fría.  Carente  del
oxígeno necesario, le subió a la cabeza y congestionó su cerebro. Sus funciones físicas
se habían pasado al enemigo; incluso su corazón se había dispuesto en su contra. No
se  movió;  ni  siquiera  podía  gritar.  Solo  necesitaba  un  ataúd  para  estar  muerto:  tan
muerto como la muerta que tenía frente a él con la altura de una tumba abierta y el
grosor de un tablón podrido en medio.

Después recuperó los sentidos de uno en uno; la marea del terror que había superado
sus  facultades  empezó  a  remitir.  Pero  con  el  retorno  de  los  sentidos  perdió



singularmente la conciencia del objeto de su miedo. Veía la luz de la luna dorando el
ataúd,  pero  ya  no  veía  el  ataúd  que  la  luna  doraba.  Al  levantar  la  mirada  y  girar  la
cabeza, observó, curioso y sorprendido, las ramas negras del árbol muerto, y trató de
calcular la longitud de la cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano
fantasmal.  El  ladrido  monótono  de  los  lejanos  coyotes  le  afectó  como  algo  que  ya
hubiera oído años antes en un sueño. Un búho cruzó por encima de él sobre unas alas
que  no  hacían  ruido,  y  trató  de  predecir  la  dirección  que  tomaría  su  vuelo  cuando
llegara  al  risco  que  elevaba  su  parte  frontal  iluminada  a  unos  dos  kilómetros  de
distancia. Su oído captó el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de un cacto. Lo
observaba  todo  intensamente;  sus  sentidos  estaban  alerta,  pero  no  veía  el  ataúd.  Lo
mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que éste parece negro y después
desaparece,  su  mente,  habiendo  agotado  su  capacidad  para  el  terror,  ya  no  era
consciente de la existencia de nada que fuera terrorífico. El asesino estaba ocultando
la espada.

Durante  esta  tregua  en  la  batalla  se  dio  cuenta  de  que  había  un  olor  débil  pero
vomitivo.  Al  principio  pensó  que  se  trataba  de  una  serpiente  de  cascabel,  e
involuntariamente trató de mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la
tumba.  Un  sonido  áspero  y  gutural,  como  el  estertor  de  la  muerte  en  una  garganta
humana, parecía brotar del cielo, y un momento después una sombra grande, negra y
angulosa, como si ese sonido se hubiera vuelto visible, cayó en un vuelo curvo desde la
rama más alta del árbol espectral, aleteó un instante delante de su rostro y se alejó en
la  niebla  a  lo  largo del  torrente.  Era el  cuervo.  El  incidente  le  permitió  recuperar  el
sentido de la situación y volvió a buscar con la mirada el ataúd erguido, que ahora la
luna  iluminaba  en  la  mitad  de  su  longitud.  Vio  el  brillo  de  la  placa  metálica  y,  sin
moverse, intentó descifrar la inscripción. Después se puso a especular con respecto a
lo  que  había  detrás.  Su  imaginación  creativa  representó  una  imagen  vívida.  Los
tablones no parecían ya un obstáculo y vio el cadáver lívido de la mujer muerta, de pie
y  vestida  con  el  sudario,  contemplándole  con  la  mirada  vacía  con  unos  ojos  sin
párpados y hundidos. La mandíbula inferior estaba caída, el labio superior, apartado,
descubriendo  los  dientes.  Pudo  ver  una  mancha,  como  un  dibujo,  en  las  mejillas
huecas:  la  consecuencia  de  la  decadencia.  Por  algún  proceso  misterioso,  su  mente
volvió por primera vez al día en que vio la fotografía de Mary Matthews. Contrastó su
belleza rubia con el aspecto fúnebre de aquel rostro muerto: el objeto que más amaba
con el más horrible que era capaz de concebir.

El Asesino avanzó ahora y mostrando la hoja la acercó a la garganta de la víctima. Es
decir, aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con
gran  definición,  de  una  enorme  coincidencia,  una  relación,  un  paralelismo  entre  el
rostro  de  la  fotografía  y  el  nombre  del  tablón.  Uno  estaba  desfigurado,  el  otro
describía una desfiguración. El pensamiento se adueñó de él y le sacudió. Transformó
el  rostro  que  su  imaginación  había  creado  tras  la  tapa  del  ataúd;  el  contraste  se
convirtió  en  parecido;  el  parecido  en  identidad.  Recordando  las  numerosas
descripciones  de  la  apariencia  personal  de  Scarry,  que  había  oído  en  las



murmuraciones de los fuegos de campamento, intentó recordar, sin demasiado éxito,
la  naturaleza  exacta  de  la  desfiguración  por  la  que  la  mujer  había  recibido  ese  feo
apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la imaginación, llenándolo con
la validez de la convicción. En el intento enloquecedor de recordar algunas partes de
la  historia  de  esa  mujer,  que  había  oído,  los  músculos  de  los  brazos  y  las  manos  se
contrajeron con una tensión  dolorosa,  como si  se  estuviera  esforzando para  levantar
un gran  peso.  El  esfuerzo  hacía  temblar  y  retorcerse  su  cuerpo.  Los  tendones  de  su
cuello estaban tan tensos como una tralla, y empezó a respirar a boqueadas breves y
potentes. La catástrofe no podía retrasarse ya demasiado si no quería que la agonía de
la anticipación no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la verificación. El rostro
cicatrizado que había tras la tapa le mataría a través de la madera.

Un  movimiento  del  ataúd  alteró  sus  pensamientos.  Se  adelantó  hasta  encontrarse  a
treinta  centímetros  de  su  rostro,  haciéndose  visiblemente  más  grande  conforme  se
aproximaba. La placa metálica oxidada, con una inscripción que no podía leerse con la
luz  de  la  luna,  le  miraba  fijamente  a  los  ojos.  Decidido  a  no  acobardarse,  intentó
apoyar los hombros más firmemente contra el extremo de la excavación, y casi llegó a
caerse  hacia  atrás  en  el  intento.  No  había  nada  que  le  sujetara;  inconscientemente
había  avanzado  hacia  su  enemigo,  aferrando  el  gran  cuchillo  grande  que  había
extraído  del  cinto.  El  ataúd  no  había  avanzado  y  sonrió  al  pensar  que  no  podría
retirarse.  Levantando  el  cuchillo,  golpeó  la  pesada  empuñadura  con  toda  su  fuerza
contra la placa metálica. Se oyó un ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajamiento
apagado la tapa podrida del ataúd se despedazó y cayó a sus pies. El vivo y la muerta
estaban cara a cara: el hombre, frenético y gritando, la mujer en pie, tranquila en su
silencio. ¡Era un terror sagrado!

V

Unos  meses  más  tarde,  un  grupo  de  mujeres  y  hombres  pertenecientes  a  los  más
elevados  círculos  sociales  de  San  Francisco  pasó  por  Hurdy-Gurdy  inaugurando  el
viaje a Yosemite Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras la
preparaban exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo había estado
en  Hurdy-Gurdy  en  sus  tiempos  de  gloria.  Había  sido  uno  de  sus  ciudadanos
prominentes;  y  solía decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de faro más
dinero  que  en  las  de  sus  competidores  en  toda  una  semana;  pero  siendo  ahora
millonario,  se  dedicaba  a  empresas  más  importantes  y  no  consideraba  que  aquellos
primeros  éxitos  tuvieran una importancia  suficiente  como para  merecer  la  distinción
de  un  comentario.  Su  esposa  inválida,  una  dama  famosa  en  San  Francisco  por  la
costosa  naturaleza  de  sus  entretenimientos  y  el  rigor  que  ponía  en  relación  con  la
posición social y los “antecedentes” de quienes la acompañaban, iba con la expedición.
Durante un paseo por entre las chozas del  campamento abandonado, el  señor Porfer
dirigió la atención de su esposa y amigos hacia el árbol seco que había en una colina
baja, al otro lado del Injun Creek.



—Tal como les dije —afirmó—, pasé por este campamento en 1852 y me contaron que
no  menos  de  cinco  hombres  fueron  ahorcados  allí  por  los  vigilantes  en  diferentes
momentos, y todos en aquel árbol. Si no me equivoco, todavía cuelga de él una cuerda.
Vayamos a ver ese lugar.

Lo  que no añadió  el  señor  Porfer  fue  que esa  cuerda quizás  fuera  la  misma de cuyo
fatal  abrazo  había  escapado su  cuello  por  tan  poco  que  si  hubiera  tardado  una  hora
más en salir de esa región habría muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo
encontró  el  esqueleto  de  un  animal  atado  a  una  estaca,  que  el  señor  Porfer,  tras
examinarlo  debidamente,  afirmó  era  el  de  un  asno.  Las  orejas  que  lo  distinguían
habían  desaparecido,  pero  una  gran  parte  de  la  cabeza  no  comestible  había  sido
perdonada  por  alimañas  y  pájaros,  además  la  resistente  brida  de  pelo  de  caballo
estaba  intacta,  lo  mismo  que  la  cuerda  de  un  material  similar  que  lo  ataba  a  una
estaca  firmemente  hundida  todavía  en  la  tierra.  A  su  lado  estaban  los  elementos
metálicos y de madera de un equipo de minero. Hicieron los comentarios habituales,
cínicos por parte de los hombres y sentimentales y refinados por la de las damas. Un
momento más tarde se encontraron junto al árbol del cementerio y el señor Porfer se
deshizo  de  su  dignidad  lo  suficiente  como  para  colocarse  bajo  la  cuerda  podrida  y
enlazarla confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto pareció satisfacerle
mucho a él, pero causó un gran horror a su esposa, que sufrió un pequeño ataque con
la representación.

La exclamación de un miembro del grupo los reunió a todos junto a una tumba abierta,
en cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos  humanos y  los  restos  rotos  de un
ataúd. Los coyotes y las águilas ratoneras habían ejecutado los últimos y tristes ritos
por  lo  que  se  refería  a  todo  lo  demás.  Vieron  dos  cráneos,  y  para  investigar  esta
repetición  bastante  inusual,  uno  de  los  hombres  jóvenes  tuvo  la  audacia  de
introducirse de un salto en la tumba y pasárselos a uno de los que estaba arriba antes
de  que  la  señora  Porfer  pudiera  dar  a  conocer  su  desaprobación  a  ese  acto  tan
sorprendente,  aunque  lo  hiciera  con  considerable  sentimiento  y  con  palabras  muy
selectas.  Al  proseguir  su  búsqueda  de  los  restos  en  el  fondo  de  la  tumba,  el  joven
entregó  una  placa  de  ataúd  oxidada  con  una  inscripción  toscamente  hecha  que,  con
dificultad,  el  señor  Porfer  descifró  y  leyó  en  voz  alta  con  un  serio  intento,  no
totalmente  desprovisto  de  éxito,  de  obtener  el  efecto  dramático  que  consideraba
adecuado a la ocasión y a su capacidad retórica:

Manuelita Murphy

Nacida en la Misión San Pedro; muerta en Hurdy-Gurdy

a los cuarenta y siete años



El Infierno está lleno de gente así

Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos
sexos que comparten los nervios de la señora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa
impresión producida por esa inusual inscripción, salvo para decir que la capacidad de
elocuencia  del  señor  Porfer  no  había  encontrado nunca antes  un reconocimiento  tan
espontáneo y abrumador.

El siguiente objeto que recompensó al necrófago de la tumba fue una maraña larga de
cabellos  negros  manchados  de  barro:  pero  recibió  poca  atención  porque  rompió  el
ambiente anterior. De pronto, con una breve exclamación y un gesto de excitación, el
joven  desenterró  un  fragmento  de  roca  grisácea  y,  tras  inspeccionarlo
presurosamente,  se  lo  entregó  al  señor  Porfer.  Cuando  la  luz  del  sol  cayó  sobre  él
lanzó unos destellos amarillos: estaba recubierto de puntos brillantes. El señor Porfer
lo  cogió,  inclinó la  cabeza sobre él  un momento y  lo  arrojó  descuidadamente con un
solo comentario:

—Piritas de hierro: el oro del loco.

El joven del descubrimiento quedó por lo visto un poco desconcertado.

Entretanto la señora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, había
vuelto  junto  al  árbol  y  se  había  sentado  sobre  sus  raíces.  Mientras  se  arreglaba  de
nuevo  una  trenza  de  dorados  cabellos  que  se  había  salido  de  su  lugar,  atrajo  su
atención lo que parecía ser, y era realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando
a  su  alrededor  para  asegurarse  de  que  un  acto  tan  impropio  de  una  dama  no  fuera
observado, metió la enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista y sacó
una cajita mohosa. Sus contenidos eran los siguientes:

Un puñado de cartas en cuyo matasellos figuraba “Elizabethtown, New jersey”.

Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografía de una hermosa joven.

Otra  de  la  misma,  pero  singularmente  desfigurada.  Un  nombre  en  el  dorso  de  la
fotografía: “Jefferson Doman”.

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la señora Porfer
mientras seguía sentada e inmóvil al pie del árbol, con la cabeza caída hacia adelante,
aferrando  con  los  dedos  una  fotografía  aplastada.  Su  marido  le  levantó  la  cabeza,
descubriendo  un  rostro  fantasmalmente  blanco  salvo  la  larga  cicatriz,  conocida  por
todos sus amigos, que ningún arte podía ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de
su semblante como una maldición visible.

Mary Matthews Porfer tenía la mala suerte de estar muerta.


