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LA ASTUCIA DEL DOCTORCITO

La consulta sin enfermo
—iOiga! ¢Hablo con el doctor?... {Oiga! No corte, por favor...

La voz, al otro extremo del hilo, era ansiosa. El Doctorcito, como todo el mundo lo
llamaba, acababa de regresar de sus visitas y olfateaba el guisado de cordero que
perfumaba su casa. Fuera hacia un calor tremendo; pero dentro, y con todas las
persianas cerradas, era como estar fresco en un barfo.

—OQiga, doctor... Le llamo desde la Casa Baja... Tiene usted que venir enseguida...
—¢Para la sefiora joven? —pregunto el Doctorcito.

—Venga usted de prisa... Vendrd, ¢verdad?... Es absolutamente necesario que venga
usted enseguida...

—:Qué tengo que llevar?...

El doctor iba a preguntar si debia llevar el maletin con algin instrumento o
medicamento especial, pero ya habian colgado. Mientras hacia la pregunta su mirada
se detuvo en el reloj de pared del comedor, pero fue una de esas miradas imprecisas,
tipicas de la mayoria de las personas que estan telefoneando.

Bueno... qué se le iba a hacer... Encendié un cigarrillo y anuncio, entreabriendo la
puerta de la cocina, que no estaria de regreso hasta pasada mas de media hora. Fuera,
su cochecito de dos plazas aguardaba al sol, y sus asientos abrasaban.

Cuando salia ya del pueblo y se dirigia hacia las salinas, siguiendo la carretera sin
sombras y llena de hoyos, el Doctorcito fruncié de repente el cefo; tan distraido iba
con sus pensamientos, que poco falté para que enganchara un carro de heno.

No podia sospechar, sin embargo, que estaba viviendo el momento mas importante de
su vida, y menos aun que de la idea que acababa de tener iban a derivarse tan graves
acontecimientos; de resultas de ella le quedaria una nueva pasién, y un dia llegaria a
ser célebre en un ambiente muy distinto del de la medicina.

—No era posible... El reloj no estaba parado...



En este momento se le representaba perfectamente la esfera verdemar del reloj de su
comedor, con las agujas bien separadas senalando las doce y veinticinco minutos del
dia. Mir¢ su reloj, y comprobé que eran las doce y media.

Ahora bien: la Casa Baja, alla, en el fondo de las salinas, no lejos de la costa, se
hallaba conectada por teléfono a Esnandes, el pueblo al que pronto llegaria. Y la
central de teléfonos de esta poblacidon cerraba desde las doce hasta las dos, de lo cual
se quejaban mucho los habitantes de aquella region.

Estuvo a punto de dar media vuelta, pensando que la llamada seria una broma de mal
gusto; pero ya habia recorrido un buen trozo y, ademads, la carretera no era lo
suficientemente ancha para poder dar la vuelta sin tener que maniobrar. Se encogio
de hombros, resignado, atravesé Esnandes, y torcié a la izquierda por un camino que
se hallaba en bastante mal estado.

¢Como dijo aquel hombre que se llamaba? jDrouin! Jean o Jules Drouin. Ya debia hacer
algo mas de seis meses que habia alquilado la Casa Baja. Una casa que se hallaba
vacia desde hacia varios anos debido a que estaba muy alejada del pueblo, y también a
causa de que en invierno habia que colocar una pasarela para poder salir. Era un gran
caserén, de una sola planta, blanqueado con cal, y con una techumbre de tejas rojas
como todas las de la region.

Un buen dia, al terminar el invierno dltimo, se abrieron las persianas, y empezd a ser
vista por alli una pareja cuyo aspecto chocaba en la regién: un joven alto, un poco
desgarbado, vestido siempre con un pantaldén de franela gris, alpargatas y un suéter
amarillo de manga corta, y una mujer joven, muy guapa, que tomaba bafos de sol en el
jardin.

—Deben de ser artistas —decia la gente.

No trabajaban, no tenian criada, y era él quien hacia las compras en la tienda del
pueblo. Nunca llevaba sombrero, pero en cambio se dejaba crecer una barba espesa y
corta.

Una tarde, hacia ya tres o cuatro meses, el doctor se sorprendidé al encontrar al
hombre sentado en su sala de espera. El desconocido se presentd.

—Me llamo Drouin, y soy el nuevo inquilino de la Casa Baja. jOh!, no soy un enfermo
muy interesante, ¢sabe usted?, y mi companera todavia menos... Solamente padezco
un poco de insomnio... Desearia que me recetara usted un producto eficaz, pero
inofensivo...

El doctor le indicé unas pildoras.



—Preferiria una droga que se disuelva en agua... Tengo la garganta bastante sensible
y me cuesta mucho tragarlas...

El hombre le fue simpatico, o mejor dicho, lo encontrdé interesante. Su presencia
excitaba la curiosidad de saber algo mas sobre su vida, y tenia ademds una sonrisa
indefinida, un poco triste, como la de algunos tuberculosos que se saben condenados.

—Muchas gracias, doctor. ¢Qué le debo?
—Ya hablaremos de ello en otra ocasion...

El doctor andaba por la treintena. Solamente ejercia en la regién desde hacia un par
de anos, y tanto a causa de su pequena estatura como debido a su amabilidad y
sencillez, o quizds también por su minusculo coche de cinco caballos con el que
recorria todo el dia los malos caminos, lo llamaban carifnosamente el Doctorcito.

¢Cuantas veces habria visto a la joven en cuestion? Asi, por casualidad, la habia
divisado algunas veces cuando pasaba por delante de la Casa Baja, camino de la
granja del Zorro. Parecia una muchacha despreocupada, a la que le tenia sin cuidado
lo que pudieran decir de ella. En resumen: daban la impresién de ser una pareja de
amantes muy enamorados que vivian su maravillosa aventura en el mayor aislamiento.

Sin embargo, una vez... El doctor se habia parado en plena carretera para reparar su
coche, y en aquel momento ella paso por alli...

—c:Duerme ya mejor su amigo? ¢Le sienta bien la medicina que le receté? —pregunté
Dollent.

Ella parecié sorprendida.
—¢:Qué quiere usted decir?
—No, nada... solamente queria saber...

El coche se paré al borde de la cuneta sobre la que estaba tendida una fragil pasarela
de madera. Contra los blancos muros del caserén, los geranios producian una mancha
viva y las hortensias otra mas apagada y suave. Los postigos estaban abiertos, pero las
ventanas permanecian cerradas. Nadie salia de la casa para recibir al doctor. En vista
de ello, este llamo a la puerta; detras del cristal habia unos visillos de cuadritos rojos.

Quizas tuvo aun el Doctorcito la vaga idea de marcharse, pero su mano se tendidé con
un gesto mecanico hacia el picaporte de hierro. La puerta se abrio, y una corriente de
aire fresco salié de la sombra de la cocina, que servia, también, de comedor.



—¢Hay alguien? —pregunt6 el doctor alzando la voz.
La situacion se hacia violenta, y hasta le parecia que cometia una indiscrecion.
—¢Hay alguien?... {Eh! jSenor Drouin!...

Tuvo la impresién de que algo se movia en la habitacidn contigua, pero era solo un
gato gris que se frotd contra sus piernas y salié. La segunda pieza era el dormitorio,
amueblado de manera bastante original, y en el que habia algunos muebles hechos,
seguramente, por el propio Drouin.

Habia alli un gran divan que servia de cama; estaba abierto y todavia se distinguia
perfectamente la huella que deja un cuerpo que ha dormido alli. En cuanto al
teléfono... Descolgd el aparato y dio dos o tres veces a la manivela sin obtener
contestacion, lo cual demostraba plenamente que la llamada que habia recibido a las
doce y veinticinco no provenia de la casa.

Hasta aquel momento el Doctorcito, cuyo verdadero nombre era Jean Dollent, solo se
habia dedicado a la medicina, y nunca se hubiera podido imaginar, ni siquiera durante
sus suenos mas extravagantes, que algun dia podria ocuparse de otra cosa. No creia
poseer dones excepcionales de observacién, ni menos aun de deduccion.

De momento, se encontraba molesto y, cosa ridicula de confesar, tenia sed. Tanta sed
que...

Esto era ya cometer una indiscrecion. Pero... al fin y al cabo... Habia en la estancia
unas estanterias con libros, las ultimas novelas publicadas; pero otras, al alcance de la
mano cuando se sentaba uno en el divan, contenian varias botellas de distintos
aperitivos. El doctor cogio una, la que contenia el aperitivo mas suave, buscé un vaso y
bebié un trago.

Aquella fue la tercera sorpresa del dia. (/A qué sabia aquello?... Era ridiculo... A nadie
iba a ocurrirsele la idea de... Sin embargo, no era posible equivocarse. Bebié de nuevo
y se relamid. Esta vez estaba seguro de ello y no era preciso analizar el liquido: en una
botella de vermut habian disuelto, sin lugar a dudas, bicarbonato de sosa.

¢Qué era lo que habia contenido aquel vaso que se hallaba, precisamente, sobre la
mesita, al lado del divan? Lo cogid, olfated: jprecisamente vermut!

¢No era aquello una locura? jDisolver bicarbonato de sosa, el medicamento mas
inofensivo, bueno solamente para calmar pequeflas molestias de estdomago, en un
aperitivo!



—Vamos a ver... ({No hay nadie en esta casa? jNo es posible que no haya nadie! —grit6
el Doctorcito ya molesto.

Unicamente el gato, desde el jardin, lo observaba a través del cristal de la puerta.
Entonces, y con la mayor naturalidad, Jean Dollent se sent6 en el borde del divan.
Veamos.

Primero: si se habian tomado la molestia de llamarlo, e incluso de hacerlo ir con toda
urgencia, era que alguien necesitaba que el doctor se encontrara alli. A pesar de ello,
no habia nadie en la casa.

Segundo: a la hora en que lo llamaron, solamente podian haber pedido comunicacién
desde la Rochelle, y esta poblacion se hallaba a diez kildmetros de la Casa Baja. Por
otra parte, Drouin no tenia ni coche ni bicicleta, y el ultimo autobus pasaba por alli a
las ocho de la manana. ¢Habria hecho a pie los diez kilometros? ¢Iria su amiga con él1?

Tercero: solamente una persona habia dormido la pasada noche en el divan y
probablemente se trataba de la mujer, puesto que habia encontrado en la almohada un
largo cabello rubio.

Cuarto: no se veia rastro alguno de que alguien hubiera desayunado, y era dificil creer
que ella se bebiera, al levantarse, un vaso de vermut con bicarbonato; esto hubiera
sido ya el colmo de la extravagancia.

Mientras pensaba esto, el Doctorcito no se daba cuenta de que estaba procediendo
realmente a una investigaciéon que se parecia mucho a las de la policia. ¢Por qué
motivo lo necesitaban a é1? ¢Para cuidar a quién?, se preguntaba. A menos que... Esta
idea le hizo fruncir el cefio a causa de que abria nuevos horizontes. ¢Y si fuera
necesario que alguien se encontrase en la Casa Baja?... Al fin y al cabo, los aldeanos
no tienen teléfono en sus casas, pero ademas, a partir de las doce del mediodia, como
maximo, cierran la central. Por lo tanto, ;qué les hubieran podido decir a estas
gentes? ¢Y por qué motivo se iban a molestar en venir?... {En cambio un médico! El
médico es la Gnica persona que siempre se toma la molestia de ir adonde lo llaman, e
incluso se puede decir que estd moralmente obligado a hacerlo...

Pero ¢para qué? ¢Por qué motivo? En la casa hacia un fresco delicioso y la tranquilidad
era absoluta. La granja del Zorro, la casa mas cercana, donde el doctor asistia a un
enfermo de gota, se hallaba a mas de seiscientos metros. Solo las moscas daban un
poco de vida al ambiente.

De pronto se levanto y se dirigié hacia una vieja comoda, debajo de la que acababa de
ver algo. Se agacho y retiré un par de alpargatas en cuyas suelas habia un poco de
barro pegado, todavia fresco. ¢Donde habria estado Drouin para ensuciar asi las
alpargatas? Hacia la costa no era posible, ya que la tierra de la orilla, entre los



guijarros, era blanquecina y muy calcarea, y en cambio esta era una tierra buena,
oscura, caracteristica del campo o de los prados.

¢No estaria haciendo el ridiculo con tanta deduccién? ;No seria mejor volverse a casa,
donde Ana, la sirvienta, le tenia preparado un apetitoso guisado de cordero? Como el
vermut con bicarbonato no le habia quitado la sed, escogio otra botella que contenia
un aperitivo con gusto de anis. Primero lo probd; este, por lo menos, no contenia nada
raro, ni droga, ni bicarbonato. Se sirvié un vaso lleno hasta el borde y fue a situarse
junto a la puerta.

La casa tenia cinco o seis habitaciones todas ellas en la misma planta. Era un viejo
caseron de campesinos y los Drouin —si es que asi se les podia llamar— se habian
contentado con unos cuantos arreglos, y con alegrar el conjunto a base de cretonas de
color, muebles de madera blanca, varias estanterias y un decorado que recordaba los
estudios de Montparnasse. Incluso habia, colgada de un clavo, una bonita guitarra
hawaiana que seguramente debian tocar, ya que en ella no faltaba ni una sola cuerda y
ademas, comprobé el doctor, estaba afinada.

Pero ¢donde habria estado Drouin para ensuciar asi las alpargatas?... El Doctorcito, en
lugar de subir al coche y marcharse, se puso a dar vueltas alrededor de la casa
seguido por el gato. El trozo de jardin que habia en la parte posterior estaba tan seco
como el resto del campo. Se acercd al pozo y mird: apenas contenia unos cincuenta
centimetros de agua clara, a través de la cual se veian las piedras del fondo. Era tanta
la tranquilidad de aquel ambiente, que daba la impresion de que el pueblo se hallaba
muy lejos, y el espacio parecia infinito. Unas vacas cabeceaban bajo los efectos del
sueno abrumador.

Sueno abrumador... Ahora recordaba. Pero ¢qué relacion podia haber entre el
soporifero que le pidi6 Drouin y...? Habia alli una pequena valla resecada por el sol.
Sin prestarle gran atencion, hasta el punto de que casi pasé de largo, miré hacia el
otro lado y vio que en un espacio circular la tierra no parecia tener un aspecto normal;
parecia como si la hubieran removido y luego apisonado. Pasé al otro lado de la valla,
removid un poco de tierra y debajo halld otra muy blanda, himeda, igual a la que
estaba pegada a las alpargatas abandonadas bajo el gavetero.

Pero, al fin y al cabo, nada de aquello le importaba, y si algo le parecia sospechoso no
tenia mas que comunicarlo al Ayuntamiento de Esnandes para que avisaran a la
gendarmeria. El era médico, y nada més. Pero... ;por qué diablos le habian hecho ir?
¢Para descubrir qué? Estaba seguro de haber reconocido la voz de Drouin al teléfono.
Por consiguiente, si este lo habia llamado a las doce y veinticinco... Mir6 su reloj: era
la una y Ana empezaria a impacientarse. A pesar de ello, volvio hacia la casa, abrio
unas cuantas puertas y hallo, en un cuarto donde habia varios enseres, una pala de
jardinero.



En aquel momento Dollent estaba pensando en el cabello que habia encontrado en el
almohadédn, y en la joven que no salia nunca de casa y que creaba a su alrededor como
una atmosfera de pasion exaltada. Volvid al jardin, se quité la chaqueta y empuii6 la
pala; la tierra era blanda y las paletadas salian con facilidad. De repente...

El doctor habia disecado bastantes cadaveres en sus afnos de estudio en la Facultad de
Medicina, pero de todas formas, al ver aquel dedo que salia de tierra... Se quedd
perplejo: aquello era el dedo de un hombre. Siguié sacando paletadas y puso al
descubierto toda la mano, una manaza bastante descuidada. ¢Drouin?, pensé. No, no
era posible, puesto que este lo habia telefoneado. ¢Y si alguien hubiese imitado su voz?

De todas formas, Drouin, que era un hombre elegante por naturaleza, de una
elegancia que habia chocado al Doctorcito, no tenia unas manos semejantes...
iAdelante! Solté una patada al gato, que estaba maullando cerca de él, siguié sacando
tierra y acabd por encontrar una cara maculada de sangre y tierra. Mas tarde, cuando
le preguntaban qué impresion le habia producido aquel momento, contestaba:

—Impresion, ninguna. Mds bien una sensacién: estupor...

Y verdaderamente, era asombroso encontrarse alli, solo en el espacio ilimitado, ante
un agujero del que poco a poco iba saliendo el cadaver de un hombre. El muerto le era
totalmente desconocido, y probablemente también lo seria en la regién. Luego,
pasados los primeros momentos, diria:

—iQué feo era!

Y era la pura verdad. Aquel hombre tenia una cabeza grande, hinchada, con un corte
en el labio superior que le deformaba la boca...

iDios mio, qué calor!... Eso era, el calor y no la repugnancia lo que le molestaba...
Entré de nuevo en la casa, y se sirvié el segundo y luego el tercer vaso de anis.

—¢Por qué diablos me han llamado?

Esta pregunta lo obsesionaba, y nunca hubiera podido sospechar que tuviera tanta
légica. ¢Era el cadaver lo que habian querido que descubriera? jPero, si la cosa no
tenia el menor sentido! Si Drouin era el asesino, ;qué interés podia tener en que se
descubriese el cadaver de su victima? Y si no lo era, ¢podia ignorar que habia un
cadaver en su jardin? ¢Y qué relaciéon tenia con todo aquello la joven de la cual el
Doctorcito no conocia ni siquiera el nombre? ;Dénde se encontraba? ¢Con su amigo?...

Si verdaderamente habian cometido un asesinato, por las razones que fueren, ¢por
qué no se marchaban tranquilamente? Probablemente habrian pasado varios dias,
incluso quizds varias semanas, sin que los habitantes de Esnandes se preocuparan de



ellos. Entonces la hierba habria vuelto a crecer y tendrian el noventa por ciento de
probabilidades de que no se descubriera ni siquiera el cadaver. in embargo, existia
una razon, y el Doctorcito empezaba a darse cuenta de que no se quedaria tranquilo
hasta que encontrase...

De momento, sin embargo, él no podia desenterrar por completo el cadaver; no tenia
ni derecho a hacerlo. Por ello, se contenté con recubrir la cabeza y la mano del muerto
con un visillo arrancado a la ventana de la cocina. Luego puso en marcha su coche y se
fue zumbando como un moscardén furioso a lo largo de los caminos.

Hall6 al alcalde sentado tranquilamente a la mesa en la granja que explotaba al otro
lado de Esnandes camino ya de Marsilly. El Doctorcito cogié una sardina a la parrilla y
se la comid sin pensar en lo que acababan de tocar sus manos.

—Hay un cadaver en la Casa Baja...

—¢:Un cadaver de qué?

—jPues de hombre!... Enterrado. Creo que convendria avisar a la gendarmeria, y hasta
quizas a la Comisaria General.

Y al decir esto se sirvido otra sardina. Decididamente, las emociones le abrian el
apetito.

—No es que quiera meterme en lo que no me importa, pero si me permite un consejo
creo que deberia acompanarme a mi casa y desde alli podria usted telefonear a la
Rochelle. Entretanto, deberia mandar al guarda a la Casa Baja para que no deje entrar
a nadie.

iAquel pobre guardia que seguramente ya estaria borracho!

—¢No quiere usted comer con nosotros?

—No, gracias...

Pero, mientras el alcalde se arreglaba para salir, el Doctorcito cogiéo a hurtadillas
media docena de sardinas y se sirvié dos buenos vasos de vino blanco.

—¢Cree usted que se trata de un crimen?

—Pues vera, cuando se entierra a una persona en un jardin, sin avisar a las
autoridades, ni al cura, ni a la funeraria...

—iVamos, pues!



Primero fueron a la gendarmeria, y luego a la brigada especial; esto, naturalmente, les
ocupo cierto tiempo y Ana estaba furiosa: el guisado de cordero se habia quemado del
todo.

—Nos recogeran al pasar por aqui —dijo el alcalde—. He avisado al Juzgado. Ya me
figuraba yo que estos extranjeros me causarian disgustos...

Para el alcalde, la palabra extranjero era aplicable a todos aquellos que no eran hijos
del pueblo.

—¢Me permite? —dijo el Doctorcito—. Yo también debo telefonear a varios sitios...

1.&ordm; A la central telefonica de la Rochelle. Al cabo de diez minutos le
comunicaron que la llamada que habia recibido a las doce veinticinco, la habian
pedido desde el café de los Navegantes, en el puerto, a unos trescientos metros de la
estacion. Ahora bien, hasta las 15,08 no salia ningun tren.

—¢JY autocares?
—Llame a la compaiiia Brivin...
Esta fue su segunda llamada:

2.&ordm; La casa Brivin: a las 12,10 ha salido un autocar hacia Surg&egrave;res; a las
12,10 otro para Rochefort...

Y otra vez la casa Brivin para hacer la tercera pregunta:

3.&deg; No, senor. En el autocar de las ocho de la manana no ha subido nadie en
Esnandes que corresponda a la descripciéon que usted nos hace. Ninguna mujer joven
tampoco.

Todavia quedaban por ver los taxis. Drouin podia haber pedido uno en la Rochelle,
pero el coche habria sido visto en Esnandes. Por consiguiente, en el transcurso de la
manana, Drouin, y seguramente también su compafera, habian hecho a pie los diez
kilobmetros que separan la Casa Baja de la Rochelle. A las 12,25 Drouin habia llamado
al doctor para que fuera a su casa... a la casa donde se hallaba el cadaver, y en la que
el propio Drouin ya no habia dormido, al menos en su cama...

El alcalde de Esnandes aguardaba tranquilamente mientras el Doctorcito andaba a
grandes zancadas de uno a otro lado de la habitaciéon. De pronto este declaro:

—iDebe de haber un error!



—¢Qué quiere usted decir? ¢Que no estoy seguro de que sea un cadaver?

—Estoy seguro de que alguien se ha equivocado... No es posible de otra manera. Vera
usted...

AlUn no habia terminado de hablar cuando son¢ el teléfono.

—Diga...

—¢Es usted, doctor?

El Doctorcito se quedo atonito al reconocer aquella voz: era la de Drouin. Se le notaba
mas ansioso que cuando llamé por primera vez, y apenas si se atrevia a hablar.
¢Tendria miedo de que la comunicacion estuviera intervenida?

—Oiga... No me reconoce, ¢verdad?

—Si.

Miraba hacia el alcalde, que escuchaba sin comprender.

—c¢:Ha estado usted alli?

—Si.

—Y ¢como se lo diré?... ¢no ha encontrado...?

—c:Desde dénde me llama?

Un silencio de indecision.

—Ya comprendo, siga.

—:Me comprende? Entonces...

—iSi!

—¢Lo ha...?

—iSi!

—Debia figurarmelo. Y usted... En fin. Usted ha... Conteste con toda franqueza. Creo
adivinar lo que pensara de mi, pero quizas pueda hablarle de ello algun dia. ¢{Sabe si la



policia...?
—¢Avisada? jSi!
—Oiga, doctor... No cuelgue...

En el mismo instante el teléfono se puso a hacer un ruido como si estuvieran friendo
algo, y se oyo hablar a las telefonistas:

—Oye, Rochefort, ¢has terminado?

—iNo corte, senorita! —gritd la voz enloquecida de Drouin—. Oiga, doctor...
—Si, diga...

—:¢Me oye todavia? ¢Cudanto tiempo cree usted que...?

El Doctorcito se volvié hacia el alcalde de Esnandes, que seguia escuchando sin
comprender una sola palabra.

—Dentro de una hora —contestd— todas las estaciones de tren y salidas de autobuses
estaran vigiladas.

—Muchas gracias, doctor. Si mas tarde volviera a llamarlo...
—EIl teléfono también estard intervenido.

—iEntonces, espere! No corte usted... Una pregunta mdas. Supongamos que una
persona herida se presenta en su casa durante la noche... {Me comprende?

—Si...

—Que esta persona se presenta sola, y que verdaderamente necesita que usted la
cure...

Un silencio. Ana, de vez en cuando, escuchaba a la puerta y se impacientaba.
—iSiga!
—¢Podria confiar en el secreto profesional?...

—No hay nada prescrito sobre ese particular; puedo hablar o callarme... todo
dependera de mi conciencia. Si estimo que la persona en cuestion...



—¢Y qué decidira usted?
—No puedo prometerle nada. Depende...

Un coche se habia parado ante la puerta del domicilio del doctor. De él se apearon la
policia y el Juzgado de la Rochelle.

—Si la vida de esa persona, que es inocente...

Ana abrié la puerta y los visitantes se limpiaban los zapatos en el felpudo. El
Doctorcito opto por colgar.

—Buenos dias, senor juez.
—Buenos dias, doctor. Me dicen que... Ah, pero estaba usted telefoneando...

—Oh, no tiene importancia; era un latoso... Entre, por favor. Ana, sirva una copa de
conac a estos senores...

Y mientras decia esto se dio cuenta perfectamente de que el alcalde de Esnandes lo
miraba con extraneza.

I

Al comisario no le gusta la ironia

—A mi entender, sefior juez, si me permite que le exponga mi opinion, creo que...

El comisario calld, dejando vagar la mirada como si estuviese contemplando el vuelo
de una mosca; pero lo que miraba en realidad era la cara del Doctorcito y muy
especialmente el extrano brillo de sus ojos, que denotaba un jubilo intenso.

—Siga usted. Lo estoy escuchando, sefior comisario...

—Perdone, pero no sé si ciertos oidos...

El juez comprendié enseguida. No era la primera vez, desde que habia empezado
aquella investigacion, que el comisario, sin duda alguna una excelente persona pero
ceremonioso y algo pesado, se mostraba molesto por la presencia del doctor.

El magistrado y el doctor ya se conocian, por haber coincidido en algunas partidas de

bridge. Ambos eran jovenes. Sin embargo, también al juez le sorprendia la actitud de
Dollent.



En el jardin de la Casa Baja se hallaban reunidas unas diez personas; el guardia de
Esnandes, situado cerca de la verja pintada de verde, cerraba el paso a los curiosos.
Pero no le daban mucho trabajo, ya que apenas formaban un grupo algo mas
numeroso que el de las autoridades. Hacia un calor terrible y no habia ni un solo arbol
para guarecerse; era, pues, natural que los gestos de los alli presentes fueran madas
bien lentos y pesados. Todos, excepto el Doctorcito, que nunca se habia mostrado tan
impetuoso.

—Decia, pues, sefior juez, que cuando conozcamos la identidad de la victima
podremos...

Dollent se contuvo, pero le costé trabajo hacerlo. Tenia unas ganas locas de soltar:
—iQue te crees tu eso!

iNi unos ni otros sabian lo que hacian! No entendian nada y nunca llegarian a saber
nada de este asunto, pensaba Dollent.

Era la primera vez que asistia a una investigacion de este tipo. En realidad, nunca se
habia sentido inclinado hacia las novelas policiacas, y ni siquiera leia los relatos de
crimenes en los periddicos. Sin embargo, y de repente, acababa de tener como una
revelacion. Todos zozobraban a su alrededor y él tenia unas ganas locas de echarse a
reir ante las narices de la «autoridad», o de decir, por ejemplo, al grueso cabo de
gendarmeria que buscaba huellas debajo del divan:

—iUn poco de formalidad, cabo! A su edad y ademas con hijos mayores, ya no se anda
a gatas...

Lo cierto era que el doctor no habia descubierto nada todavia, pero estaba seguro de
hallar la solucion del misterio. Y no se apartaba de su razonamiento; no dejaba de
pensar:

—Si ese hombre, Drouin, me ha telefoneado una vez, y me ha llamado nuevamente
desde Rochefort...

Era divertido hallarse entre los policias y poderse decir:

—iYo soy el Unico que puede asegurar donde se halla en este preciso momento el
hombre que tanto desearian coger!

El doctor habia dado a entender a Drouin que sus sefnas particulares habian sido ya
comunicadas por la policia; por consiguiente, Drouin se esconderia, y no seria tan
tonto como para tomar un tren o coger un coche de linea. Y tampoco era probable que
se alojara en un hotel. Ya se lo imaginaba errando por las térridas calles de Rochefort



y hundiéndose en la sombra propicia y fresca de las pequenas tabernas, en espera de
la noche.

—Yo creo —pontificaba el juez— que nos hallamos ante un crimen pasional: jdos
hombres y una mujer! La eterna historia de dos gallos y una gallina. Sin duda vivian
aqui los tres, pero la victima se escondia. (Ha mandado su fotografia a Paris por
belinografia, comisario?

—Sabremos a qué atenernos a ultima hora de la tarde.

Por fortuna aquellos sefiores no habian pedido al Doctorcito que hiciera una autopsia
completa, que no hubiera tenido nada de agradable con aquel calor. Y solamente
habian desnudado a la victima, un hombre de corpulencia poco comun, que llevaba un
tatuaje en el antebrazo izquierdo representando un busto de mujer.

La comprobacion mas interesante era que la muerte se habia producido la vispera,
entre las diez y las doce de la noche. La victima murié de una cuchillada en pleno
corazon; pero antes de este golpe definitivo habia recibido varios, incluso algunos
puiietazos. Esto hacia suponer que el hombre no habia sido atacado por sorpresa.
Probablemente hubo una disputa, seguida de una lucha a punetazos, y luego el asesino
se apoderd del cuchillo. La escena se habia desarrollado en la cocina, ya que en el
dormitorio no se veia rastro alguno de pelea; en cambio, en el suelo de la cocina se
hallaban trocitos de cristal.

Por consiguiente Drouin, antes de marcharse, no solamente habia enterrado a la
victima, sino que, ademas, habia arreglado con sumo cuidado el escenario del drama.
Y luego... jaquella llamada telefénica! Habia que partir siempre de la misma base.
Cuando se mata y entierra a una persona, no suele ser corriente mandarle luego el
meédico, pensaba Dollent.

—En fin, senor alcalde, ¢no sabe usted nada con respecto a los habitantes de esta
casa? ¢Es que no conoce a sus administrados?

—:Qué quiere usted que le diga? —contestd, como excusandose, el interpelado—. EI
Secretario se encarga de los tramites administrativos, y yo me limito a firmar los
papeles que me presenta. Ese individuo se inscribié con el nombre de Drouin, y la
mujer no figuraba en ningin papel. Pensé que se trataria de algun lio y no insisti. Al
fin y al cabo, los asuntos privados no nos importan...

Los ojos del Doctorcito seguian brillando de un modo particular. El sabia que la cosa
no era tan sencilla. Y con la misma testarudez que tenia cuando jugaba al bridge, iba
adelantando poco a poco en su razonamiento, reconstruyéndolo desde el principio
cuando llegaba a un punto muerto.



Se representaba a Drouin, con su pantalén gris, su suéter amarillo y su barba corta de
pintor surrealista. Luego se lo imaginaba en la casa, con su pipa, puesto que fumaba
en pipa... Y como era un hombre muy alto, tenia que agacharse para franquear la baja
puerta... También se imaginaba a la joven, siempre a medio vestir, con la piel
bronceada por el sol como un fruto jugoso...

Sin darse cuenta hablaba a media voz y murmuraba entre dientes:
—iEso es!... {Eso es!...

Procuraba darles vida, hacerles moverse en su ambiente, y le parecia que cuando lo
lograse habria resuelto el problema.

—Solamente eran dos. Esto era seguro...

Al cuerno con el juez y con su picante solucién del famoso tridngulo... En la casa habia
una pareja, dos seres en plena luna de miel que solo piensan en el amor... En cuanto a
la mujer, no parecia ser de las que se dejarian abrazar por el bruto del antebrazo
tatuado, cuyo cuerpo, tapado con una sabana, yacia extendido sobre la mesa. Dollent
tuvo un sobresalto al oir que una voz, la de uno de los inspectores, decia:

—Acabo de encontrar esto, senior comisario...

Poco falté para que el doctor le arrancara el objeto de las manos. Se trataba de una
bolita de papel que contenia unos polvos blancos. Mojo de saliva su dedo indice, lo
introdujo rapido en los polvos y probd el sabor del contenido de la bolita de papel. El
comisario, visiblemente enfurecido, seguia sus movimientos con el cefio mas fruncido
que nunca.

—Hay algo que convendria descubrir —declaré Dollent con autoridad, como si
acabaran de confiarle la direcciéon de la investigacién—. Pero, digame, ¢donde ha
encontrado usted esta bolita de papel?

—Eso es lo curioso. Estaba escondida entre la ropa interior de la senorita, en el fondo
del armario.

—En este caso —anadié el doctor— entre los efectos personales del hombre hallaran
seguramente una cajita de carton con la etiqueta de un producto farmacéutico...

El inspector mird a su jefe para saber si tenia que obedecer al doctor. El comisario se
encogié de hombros como quien dice:

—:Qué quiere usted que haga? El manda y nadie protesta... Busque usted, por si
acaso...



Entre las personas que participan en esta clase de investigaciones se da a veces esa
misma alegria cruel que mueve a las gentes que frecuentan las subastas a manosear
los viejos objetos o a abrir los cajones de los muebles. En efecto, se irrumpe
bruscamente y con todos los derechos que otorga la ley, en la vida de una casa,
procurando descubrir sus secretos. El agente mas grosero manosea con toda
naturalidad la lenceria fina de sefiora, y llega incluso hasta a leer las cartas mas
intimas.

Asi se iba comprobando que si la mujer (de la que se ignoraba todo, hasta el nombre)
se hallaba casi siempre a medio vestir, no por ello dejaba de tener muchos vestidos,
los cuales, sin ser lujosos, eran de buena calidad y de excelente gusto. En cambio,
Drouin, a menos que se hubiera llevado una maleta, lo cual era bastante improbable,
puesto que habia hecho el trayecto hasta la Rochelle a pie, no poseia casi nada.
Seguramente no tendria mas pantalon que el gris que llevaba puesto, ya que en el
armario no habia ninguno. En el cesto de la ropa sucia aparecio su suéter amarillo y
también las alpargatas que solia llevar, lo cual hacia suponer que se habria marchado
con el inico par de zapatos que tenia.

Al parecer, se trataba de un muchacho instruido, y asi lo indicaban los libros de las
estanterias.

—Apuesto a que... —dijo de pronto el Doctorcito.

Desde hacia ya mas de diez minutos, los agentes lo revolvian todo en busca de la cajita
de carton; el doctor reflexionaba y su mirada se fijo sobre un pote de loza que tendria
una cabida aproximada de una libra de tabaco.

—Busquen dentro del tabaco... Pudiera ser que...

A partir de este momento los demdas miraron al doctor, no ya con curiosidad, sino
también con cierto respeto. En efecto, el inspector, que metid la mano en el tarro, sacé
la cajita de cartén. Sin acercarse para nada, Dollent refirié lo que estaba escrito en la
etiqueta.

—iDebe de estar medio vacia! —anadi6 seguidamente.

En aquel instante, el doctor descubrié un nuevo placer, y por nada del mundo hubiera
cambiado la llamada telefénica recibida por la mafiana. Su alegria era inmensa, y con
el rabillo del ojo miraba al comisario grufiéon, y al juez, muy hombre de mundo,

mientras decia:

—Pueden estar seguros de que esta cajita contiene bicarbonato de sosa...



Para decir toda la verdad hay que anadir que, pasados unos minutos, y como el
magistrado se maravillara ante la clarividencia del doctor, el comisario arriesgé a
media voz el siguiente comentario:

—No se debe olvidar que el doctor estuvo aqui antes que nosotros... y que, segun nos
confeso, se paso casi una hora solo en la casa...

—:No querra usted insinuar...?

—iEso no!... Sin embargo... {Jum!

Se oyo el timbre del teléfono. Era conferencia con Paris.

Serian cerca de las cinco de la tarde y poco a poco todo el mundo fue poniéndose
comodo; los alli presentes, excepto el juez y el secretario, se habian quitado la
chaqueta. Ya nadie se acordaba de que encima de la mesa de la cocina habia un
cadaver. Uno de los agentes, al que la sed habia secado la garganta, miraba de reojo
las botellas de aperitivos sin atreverse a tocarlas; el alcalde de Esnandes propuso:
—Voy a mandar a buscar un par de botellas de vino blanco a mi casa...

El guardia fue a buscarlas y se descorcharon sobre la mesa del dormitorio-estudio. El
secretario, empapado de sudor, dejaba de vez en cuando la pluma para beber un
trago. El comisario, que acababa de tener una larga conversaciéon con Paris, la estaba

refiriendo al magistrado.

—Tal como me imaginaba, el cadaver ha sido identificado rapidamente. Ya me parecia
a mi que ese hombre no me era del todo desconocido. Se trata de Jo el Boxeador...

Para los demas alli presentes, aquel nombre no significaba nada.

—Un mal sujeto —afnadié el comisario— que solia frecuentar los bares de la plaza de
Ternes. Media docena de condenas... Salié de la carcel de Poissy la ultima vez hara
unos tres meses...

—Tres meses —repitio el doctor, como si quisiera grabar esta cifra en su memoria.
—¢Acaso le importa? —parecié decir la mirada severa del comisario.

Y continué diciendo:

—He preguntado, como habran podido escuchar, si habian visto ultimamente a Jo en

Paris. Normalmente no hubiera debido estar alli, puesto que se le habia prohibido la
residencia en la capital... Sin embargo, lo vieron varias veces, ultimamente la semana



pasada, en los alrededores de la plaza de la Estrella.

—Por consiguiente, no estaba escondido aqui —dijo el Doctorcito con satisfaccion.
—Yo no he afirmado nunca que lo estuviera.

—Pero lo suponia usted.

—Poco importa lo que yo...

—iSenores, por favor! —intervino el juez—. No nos peleemos ahora.

—Si este sefior continta burlandose de mi...

—Le juro a usted que no me burlo.

—Siga usted, comisario. Decia usted que Jo el Boxeador estaba en Paris ultimamente...
Probablemente vendria aqui en tren... ;Por qué motivo?

Y el doctor, incorregible, dejo caer:

—jAhi esta la cuestion! Seguramente que no habra sido con intencién de recibir unas
cuchilladas y hacerse enterrar detras de una valla...

—Supongamos que hubiera venido para ver a la mujer... —arriesgé el magistrado, que
seguia aferrado a su idea.

No, no fue por eso. El Doctorcito lo presentia: era a la vez mas sencillo y mas
complicado, pero él lo descubriria. Quizas necesitaria algun tiempo, pero estaba
seguro de conseguirlo.

—¢Por qué lo condenaron dltimamente? —dijo.

—Si no me interrumpieran constantemente ya lo sabrian ustedes —contestd el
comisario—. El gerente de un cabaret de la calle Fontaine fue asesinado...

—¢Cuanto tiempo hace?

—Dos anos... Fue un crimen infame, cuyo movil era el robo. Varios hombres, nunca se
ha sabido cudéntos, pero por lo menos dos, se dejaron encerrar por la noche en el
cabaret. Iban por la caja. Cuando el gerente se quedd solo, se abalanzaron sobre él...
Pero ¢l se defendidé... Sonaron unos disparos, y solamente se pudo coger a Jo el
Boxeador... Fue condenado como complice, ya que las huellas del revolver abandonado
en la sala no eran las suyas...



En aquel momento ocurrié un hecho bastante inesperado. El Doctorcito se levanté y se
puso la chaqueta. Su aspecto denotaba satisfaccion y contento; hubiérase dicho que no
se trataba alli de un crimen, ni de un asesinato, sino mas bien de una simple visita a
unos clientes o amigos. Estrechd la mano a todos y con una sonrisa desarmante dijo:

—Bueno, senores, si ya no me necesitan, me voy a ver a mis enfermos...

Pero en lugar de parar el cinco caballos ante la puerta de su casa, en la que desde la
calle se veia la sala de espera llena de gente, tomo la carretera de Rochefort.

111
Una cuchillada perfectamente inutil

Lleg6 a la ciudad sin novedad. La carretera era buena, los pajaros cantaban cobijados
ya en las ramas de los arboles, y el Doctorcito iba silbando distraidamente. Estaba
satisfecho de si mismo. Mas que satisfecho. ¢(No acababa de descubrir que poseia unas
aptitudes muy especiales que le abrian, ademadas, horizontes hasta entonces
insospechados?

Una llamada telefénica... Hasta aquel momento nunca se habia ocupado de la Casa
Baja ni de sus inquilinos, y habia pasado por su lado sin pensar en ellos. Una sola vez
habia dirigido la palabra a Drouin, para recomendarle, sin conviccién alguna, una
vulgar medicina que hubiera podido comprar sin necesitar al médico. También otra
vez habia hablado con la joven. Y, sin embargo, en unas pocas horas lo habia
descubierto todo; estaba plenamente convencido de ello, totalmente seguro. Los
demas, el juez, el comisario y mas aun el pobre alcalde, no sabian nada de nada, y el
doctor pensaba que asi debia de ocurrir casi siempre en un asunto policiaco.

A causa de que no se hacian bien las cosas.

El, en cambio... Pero veamos, sen qué forma lo hacia? No le hubiera sido posible llegar
a dar una explicacion precisa, pero la realidad era que tenia como un presentimiento.
El se colocaba en el lugar de... O, mejor aun... Al fin y al cabo, poco importaba. Lo
principal era que él conseguiria aclarar el misterio, y por lo tanto todos los secretos de
la Casa Baja. Ahora solo le faltaba encontrar a Drouin; pero esto no seria dificil, puesto
que Rochefort era pequeno.

Empezo su visita de inspeccién por el café de la Paix, en la Plaza Mayor, ya que no
queria desperdiciar ninguna posibilidad; pero, tal y como esperaba, Drouin no se

hallaba ni en la terraza ni el interior.

Café del Comercio... café Joffre... café de la Marina...



El sol se acercaba ya al horizonte, pero el calor seguia siendo sofocante y el Doctorcito
se cansaba ya de tomar cervezas. En un mostrador tomé un vaso de vino blanco; luego
en otro repitid, y empezé a entrarle la fiebre que siente el jugador que esta seguro de
su inspiracién mientras aguarda que la bolita blanca se pare en el nimero que ha
escogido.

«jMientras no haga una idiotez!», murmuraba de vez en cuando entre dientes.

En la mente del doctor la idiotez de Drouin podia consistir en intentar salir de la
ciudad, ya fuera en tren o en autobus; en una palabra: seguir huyendo. Esta seria la
mejor manera de que lo cogieran. ¢{Qué podia hacer ahora? Desde las primeras horas
de la tarde buscaba en un lugar determinado, y ya habia recorrido muchas calles y
numerosos cafés, incluidos los bares mas insignificantes.

—iVaya, hombre! Se me olvidaba...

Y diciendo esto se dio una palmada en la frente. Cogié su diminuto coche y con la
mayor tranquilidad del mundo se dirigié hacia una calle en la que todas las casas,
cuyas persianas estaban cuidadosamente cerradas, tenian una lamparita roja en el
dintel de la puerta. Las recorrid todas. Se sentaba, pedia una copita de cualquier cosa
y, rechazando como podia las insinuaciones de las pupilas, preguntaba:

—Busco a un amigo con barba que me dijo... ¢No lo han visto por aqui esta tarde?

—:Un barbudo? No. Ademads, ¢sabe?, por la tarde viene muy poca gente... Solo los
asiduos clientes...

«jldiota perdido! —pens6é el doctor—. Soy un completo idiota. ¢Como no habré
pensado antes en ello?».

Y, después de haber visitado los cafés, bares y casas de citas de Rochefort, les toco el
turno a las peluquerias. Tenia que darse prisa, pues se hacia tarde y pronto cerrarian.

—Digame, por favor. Busco a un amigo que me cit6 en la estacion: un muchacho alto,
con un pantalén gris. Sé que pensaba arreglarse la barba...

—ijErnesto! ¢Has hecho una barba hoy?
—No, jefe.
Una, dos, cinco, diez peluquerias, y sin encontrar nada. Por lo menos este trabajo no lo

obligaba a tomar copitas; afortunadamente, pues su cabeza empezaba ya a darle
vueltas.



—¢Una barba?... Aguarde un momento. Si, sefior, a eso de las tres de la tarde... Lo que
no puedo decirle es el color del pantalodn...

—No tiene importancia. ¢Iba solo?

—Si. A menos que lo acompanara alguna sefiora, en cuyo caso ella hubiera entrado en
la seccidon de al lado. jAugusto! ¢Has cogido a una sefiora a eso de las tres?

iNo! jNo importa! ¢(No era ya bastante bonito asi? ;Y emocionante? El solo habia
conseguido encontrar a Drouin, y se hallaba sobre la pista todavia reciente...

—¢No sabe usted hacia donde se dirigié al salir de aqui?
No, tampoco lo sabian.

Un cuarto de hora mas tarde, mientras el sol empezaba ya a esconderse detras de las
casas de la plaza Mayor, el Doctorcito perdié de nuevo los dnimos. Sentado otra vez en
el café de la Paix, el mismo por donde habia empezado la busqueda horas antes, no
sabia qué tomar. En la mesa contigua, unos estudiantes jugaban una partida de cartas,
y un poco mas lejos, una mujer sola, sentada ante un vaso de cerveza, le guifiaba el
ojo.

iQué importaba ya! Absenta...

Nunca en su vida habia bebido ni pensado tanto, Y ahora el tiempo se hacia corto; era
desesperante, pero otra hora perdida y quizas seria ya demasiado tarde... Veamos!
¢Qué error habrd cometido? ¢Por qué motivo, después de haber encontrado la pista de
Drouin, no le era posible seguir adelante en sus deducciones? Algo fallaba en su
razonamiento: no era posible de otra forma...

—La segunda vez que me llamoé, Drouin me pregunto si en el caso de que un herido se
presentara en mi despacho guardaria yo el secreto profesional. Por consiguiente...

Dollent seguia inmovil, dudando, con el vaso de absenta en la mano y la mirada tan fija
en la direcciéon de la mujer que momentos antes le guifiaba el ojo, que esta creyé
haber conseguido su objetivo.

—Por lo tanto, Drouin tiene que ir a Marsilly jClaro! jCuan cierto era que las verdades
mas claras son las que tardan en descubrirse!... De aqui a Marsilly hay cuarenta y
cinco kilometros, pero por otra parte Drouin no puede tomar ni el tren ni el autocar...
Pues una bicicleta. jEste era el detalle que habia fallado!

Cinco minutos mas tarde, y con tal precipitacién que hasta se olvidd de pagar la



consumicion, entré como una tromba en la comisaria de policia.

—Desearia pedir una informacién. ¢{Me puede decir si esta tarde han robado alguna
bicicleta en Rochefort?

El secretario de la comisaria lo miré perplejo.

—¢Si han robado una bicicleta? ¢Y para qué lo pregunta?
—Por nada... Asi, una idea que he tenido...

—Pues, no, senor; no han robado ninguna bicicleta.

Por lo tanto, Drouin era maés timido de lo que se figuraba el doctor, pues no hay nada
mas facil que robar una bicicleta e incluso un coche.

—c¢:Hay muchas casas de bicicletas en la ciudad?

—Lo ignoro, sefhor. No me ocupo de deportes...

En total habia ocho, pero Dollent no tuvo que recorrerlas todas. Al visitar la tercera
pudo dar nuevamente libre curso a su entusiasmo. El dueno, que llevaba unas
zapatillas en forma de chancleta, contestd con cierta desconfianza:

—No he vendido ninguna, pero en cambio he alquilado dos...

—¢:Una de hombre y otra de mujer?

—Exacto.

—¢A eso de las cuatro?

—iNo, senor! A las seis...

iY pensar que a esta hora ya se encontraba en Rochefort! Con un poquito méas de
suerte...

—La alquil6 usted a un hombre de pantalon gris, ¢verdad?
—Puede ser...
Ahora era cuestion de no perder el hilo; habia que aprovecharse mientras la pista

fuera reciente. Pero el dueno del establecimiento iba empujando al doctor hacia la
puerta. Este resistia.



—Usted perdone. Una pregunta mas. Le habra dejado alguna garantia, ¢verdad?
—No llevaba bastante dinero, y me ha dejado el reloj...

iMagnifico! jInesperado! El corazon del Doctorcito parecia que iba a estallar. A menos
que aquel idiota de hombre...

—:Me permite que lo vea? No tenga miedo, soy el doctor Dollent, de Marsilly... Tome
usted! Ahi tiene mi carnet de conducir...

Con un hombre tan desconfiado era menester presentar las credenciales.

—Ando buscando a un amigo que debia estar en Rochefort. Pero probablemente se
habra decidido a ir a mi casa, y por ello le ha alquilado las bicicletas.

—iPodia haber cogido el coche de linea!

—iNo habra pensado en ello!... Si me deja usted ver el reloj estoy seguro de que sabré
si se trata de mi amigo.

—¢No sera usted, por casualidad, un amigo de la joven y ahora por celos quiere
saber...?

De todas formas ensenid el reloj, pero prudentemente y sin quitarle ojo. Era un
magnifico cronémetro de oro.

—¢:Me permite que lo abra? Quizas el nombre esté grabado en el interior.

Y era verdad. La suerte lo acompanaba. En el interior de la tapa habia marcado un
nombre y una direccién: Jean Larcher. 67, Boulevard Raspail. Paris.

—Muchisimas gracias... Es el nombre de mi amigo...

Ahora era cuestién de salir inmediatamente y alcanzar las dos bicicletas que debian ir
por la carretera de Marsilly. ¢Irian de prisa? ¢O quiza despacio? Esto tenia una
enorme, una terrible importancia. ¢Tomarian la carretera principal? Como
seguramente no conocerian bien la region, era bastante probable que no se
aventuraran por los caminitos que atraviesan las salinas.

El doctor emprendié una carrera alocada; ya anochecia, y la sombra se hacia cada vez
mas tupida bajo el tinel que formaban los arboles de la carretera. Por desgracia habia
muchos ciclistas; hasta iban por parejas. El Doctorcito habia encendido los faros de su
coche y trataba de reconocer las siluetas. Cuando ya las habia pasado, de repente



surgia una duda: ¢serian ellos y no los habria reconocido? Y acto seguido paraba el
coche y esperaba a que pasaran para verlos de cara. Seguramente que mdas de uno de
ellos lo tornaria por un chiflado.

Veinte, treinta kildémetros y ni rastro de Drouin (o de Jean Larcher) ni de la joven, por
lo menos la que él buscaba. Y era ya completamente de noche cuando empezd a
distinguir las luces de Marsilly. Estaba casi seguro de llegar demasiado tarde. Drouin
debia de tener prisa, y si bien le era imposible moverse durante el dia, seguramente
tampoco habria esperado a que fuera completamente de noche. Por la tanto...

El pequeiio cinco caballos zumbaba como un insecto rabioso, y su conductor hacia
como si quisiera empujarlo incorporandose en el asiento, pero a pesar de todo, no

conseguia pasar de los sesenta y cinco por hora.

Nieul... Marsilly... y alli a la izquierda, por fin, su casa; la verja, el patio, las luces
encendidas del comedor; pero, cosa curiosa: también habia luz en la sala de espera...

iDemasiado tarde! Si habia luz en la sala de espera era senal de que...

Par¢ el coche ante la verja olviddndose de quitar el contacto. Subié la escalinata de un
salto, y en aquel momento aparecié Ana toda azorada que le dijo:

—iPor fin! {No sé ya a cuantos sitios habré telefoneado para ver si lo encontraba! Hay
una senora en la sala de espera que...

—iYa lo sé!
Ante el estupor de Ana, rectificé:
—Es decir, que me lo he figurado al ver encendidas las luces de la sala.

—La pobre sefiora ha sido atropellada por un coche a cien metros de aqui, justo al dar
la vuelta. Yo siempre he dicho que este recodo...

Pero el doctor no la escuchaba. Sabia que tendria trabajo. Se quitd la chaqueta,
empujo la puerta del consultorio y, al cerrarla, sin tan siquiera dirigir una mirada a la
paciente, murmuré:

—jQué gracia!... ¢(No hubiera podido esperar usted media hora mas?

IV

El Doctorcito tenia razon



—¢Un balazo? —preguntd Dollent, al propio tiempo que se aseguraba de que nadie
podia verlos desde el exterior.

La joven negd con un movimiento de cabeza. Estaba péalida, y sin duda mas a causa de
la emocion que del dolor. Con una mano sostenia sobre su hombro un panuelo cubierto
de sangre.

—¢Una cuchillada? Vaya, aquello era ya una mania...

Ella contestd con una triste sonrisa:

—FEl no tenia ningun revoélver, pero aunque lo hubiera tenido creo que no habria
podido disparar. Las armas le daban miedo...

—Bajese usted el vestido.

Sin perder tiempo, encendié el hornillo de gas, puso agua a hervir y prepar6 algodon,
gasas y vendajes.

—¢Tendra que darme algun punto?

—No lo sé todavia, pero creo que no sera necesario.

—c:Donde estéa é1? Espero que no habra tomado el tren...

Se volvi6 hacia la joven y sinti6 un cierto embarazo al verla con el busto desnudo; un
magnifico busto que no desmerecia a pesar de la herida del hombro, de unos dos
centimetros de ancho.

—AQuiere llegar a Burdeos en bicicleta antes del amanecer...

—¢Sale algun barco?

—Lo ha leido en los periddicos de la tarde en Rochefort. E1 «Veuzit», con destino a
Chile. Si no lo dejan subir a bordo, embarcara como polizonte; y una vez en alta mar...
Ademas, el «Veuzit» no es un barco francés.

—:Le hago dano?

—No mucho...

—Sostenga el algodon sobre la herida mientras cojo los instrumentos.

Pero no era la herida de la joven lo que le preocupaba, sino el que Ana pudiera



cometer alguna indiscrecion. Se dirigio, pues, a la cocina y le dijo:
—Escuche, Ana. Nadie ha venido esta noche... ({Me comprende? Usted no ha visto a
esta sefnora. En cambio, desearia que preparara la habitacion del segundo piso. Quizas

la necesite...

Al entrar de nuevo en el gabinete vio la mirada asustada de la enferma y comprendio;
por ello dijo rapidamente:

—No tema usted, no he telefoneado... Si nuestro amigo Larcher es capaz de recorrer
ciento ochenta kildémetros en bicicleta...

—¢:Sabe usted su verdadero nombre?

—iNaturalmente!

La satisfaccion del doctor no tenia limites.

—No tenga miedo —anadié—. No se conocera ni la cicatriz.

—¢Cémo ha averiguado su nombre?

—Mire, seforita; si yo quisiera, dentro de unos instantes podria saber toda su historia.
Bastaria, sin tener que llamar a la policia, con telefonear al Boulevard Raspail
n.&ordm; 67... Y supongo que me contestarian unos respetables padres que no

quieren saber nada de su hijo...

—Lo ignoran todo... Creen que Jean esté realizando un periodo de prueba en Argel. El
es ingeniero...

—Y usted? —pregunto de pronto el doctor.

En aquel momento le hacia un poco de dafo; a pesar de ello la joven mostré una palida
sonrisa.

—¢:No sabe nada de mi?
—Absolutamente nada. Ni siquiera su nombre...

—Si se empena usted en saberlo... Me llamo Laura... Laura Delille, y era modelo de la
calle de la Paix.

Le hizo mds dano, ya que en el fondo estaba contrariado de no haber descubierto por
si mismo aquel detalle.



—¢Qué mas sabe usted?

Y mientras le ponia los puntos con sumo cuidado, contesto:

—Todo... Todo y nada... Que usted era la amiga de Jean Larcher, naturalmente...
—Eramos novios desde hacia afio y medio...

—Eso es... Asi, pues, cuando se conocieron, él ya habia matado a un hombre.

—Yo lo ignoraba. Lo conoci en un momento en que él salia y bebia mucho,
probablemente para olvidar... Al principio mas bien me molestaba su compaiia, ya que
yo lo tomaba por un muchacho que queria divertirse y nada mas. Pero luego me di
cuenta de que habia algo mas, que era un muchacho serio y carifoso... Sobre todo tan
carinoso... {Si usted supieral...

—Quédese unos minutos inmovil. Esta posicion no le impedira seguir hablando...
—Haciamos vida casi en comun en Paris, pero él seguia en casa de sus padres. Su
padre es alto funcionario de un ministerio; un hombre muy severo... Un dia, Jean me
pregunté si lo queria lo bastante para irme con él a vivir al campo, aunque fuera casi
pobremente. Y le contesté que si, de todo corazon...

—Hace de ello seis meses.

—Si, ya sé...

—Es decir, unas semanas antes de que dejaran en libertad a Jo el Boxeador.
Seguramente este, desde la misma carcel, debia escribirle para sacarle dinero...

—Yo ignoraba todo esto. Como ya le he dicho, vinimos a instalarnos en la Casa Baja.
Viviamos solos, y yo era muy feliz.

—Solo durante tres meses...
—¢Cémo lo sabe usted?

—Porque fui yo, sin saberlo, el que puso fin a su tranquilidad. (Recuerda aquel dia en
que le pregunté si su amigo dormia bien? Bueno, ahora timbese un poco en ese
butacon y descanse. La historia del soporifero es la que me hizo comprender las cosas.
Drouin, o mejor dicho Jean Larcher, ya que este es su verdadero nombre, no
necesitaba de ninguna droga para poder dormir... Lo que sucede es que Jo debid de
encontrar su pista y sin duda le escribiria para anunciarle su visita. O quizd Larcher lo



habia visto rondar por la region. Y tuvo miedo de la visita, miedo sobre todo de que
durante la entrevista se enterase usted de todo... Entonces Larcher vino a verme y me
pidié un soporifero que pudiera ser disuelto en un liquido... Dicho de otra forma: que
pudiera administrarse a una persona sin que esta lo notara...

—Yo me di cuenta de que el vermut estaba amargo —dijo la joven—. Se lo dije a Jean,
pero me contestd que le habia echado unas gotas de un producto reconstituyente.
Algunas noches insistia para que bebiera bastante cantidad, y al dia siguiente me
costaba despertarme...

—iClaro, las noches que recibia la visita de Jo! Tiene que comprender que para aquel
canalla el secreto que poseia era una verdadera suerte, y seguramente pensaba vivir
de él... Las entrevistas debian de ser tumultuosas, y probablemente Jo exigiria a su
amigo unas cantidades que no podia darle...

—Es cierto. Mas tarde pude escucharlo todo...
—iGracias a mi! Al hablarle yo del soporifero de Jean, la puse en guardia.
—iEstaba ya tan cambiado!...

—Usted buscé entre sus cosas y hallé el soporifero. Entonces comprendié por qué
tenia el vermut un gusto tan raro y por qué tenia tanto suefio a la mafana siguiente de
haberlo tomado. Cambié el soporifero de la caja por bicarbonato y escondié aquel
entre la ropa de usted...

—:Lo encontraron? —se extrano ella con candidez.
—Por lo tanto, usted ha asistido a algunas entrevistas entre Jo y Larcher.

—A dos de ellas, sin contar la ultima... Ellos me creian dormida. Ya presentia yo que
todo aquello acabaria mal, pero no queria decirle a Jean que conocia su secreto. Hacia
todo lo posible para convencerlo de que nos fuéramos muy lejos, pero él le habia
tomado carifio a nuestra pequeia casita, en la que viviamos tan felices... Esperaba que
el otro se cansaria... jPero ayer!... Dios mio, fue ayer, Jo vino a casa, y al poco rato
empezo la discusion. Jean decia que no le daria ni un céntimo mas y que el poco dinero
que tenia tiempo atras, se habia evaporado. Pero el otro, con aire irdnico, le
aconsejaba que confesara todo a sus padres, los cuales, segun su expresion,
“apoquinarian”... Por fin empezo6 la pelea. Jo sacd un cuchillo, pero Jean, que es mas
fuerte de lo que aparenta, logré hacerse con él y lo golpeé... Yo lo oi todo... Una noche
terrible... Las idas y venidas por el jardin... Jean me creia durmiendo, y al amanecer se
marcho...

—Y fue él quien me llamé para que fuera a despertarla —interrumpié el Doctorcito—.



Tenia miedo de haber exagerado la dosis de soporifero y temia por usted. Ademas, si
se llegaba a descubrir el cadaver, usted quedaria a salvo de toda sospecha por haberla
hallado yo bajo los efectos de un soporifero.

El doctor se dirigié hacia la puerta del consultorio, la abrié de un fuerte tirén y hallé a
Ana escuchando. Fruncid el ceiio sin decir una palabra, y se volvio al sitio que ocupaba
junto a la joven. Maquinalmente encendid un cigarrillo.

—¢Me permite?
—¢Quiere darme uno?...

—Como médico... Bueno, ahora ya conoce el punto de partida de todo mi
razonamiento. Desde el momento en que Jean me telefoned, yo tenia que encontrar a
alguien en la Casa Baja. Y como no hallé a nadie...

—Sali detrds de él... Queria protegerlo, ayudarlo. Pero en Rochefort me vio.

—iY debid ponerse furioso! jDecir que lo habia hecho todo para no comprometerla, y
ahora resultaba que usted aparecia como complice!

—iFue lo que me dijo! Pero luego me lo confeso6 todo. Hace dos afos se hizo amigo de
unos muchachos de la peor estofa, que lo convencieron para que tomara parte en un
atraco, el de la calle Fontaine, asegurandole que no habria sangre por medio... La
verdad es que fue él quien dispard, sin darse cuenta, cuando empezo la pelea. Y Jo, tan
pronto lo cogieron, empezd a explotarlo... Jean tuvo que pagarle el abogado, enviarle
golosinas a la carcel, e incluso pasar una pension a su querida... Un dia nos
conocimos... El buscaba la manera de librarse de aquella pesadilla, pues sospechaba
que cuando Jo estuviera libre se volveria mas exigente... Consiguié reunir una
pequena cantidad y vinimos a escondernos aqui...

—¢Quiere tomar algo? —pregunté de repente el Doctorcito, cuyo estdmago estaba
revuelto con tanta bebida.

—No, gracias, no pienso en ello. Solo me preocupa Jean, que en este momento estara
contando los kilémetros que le faltan para llegar...

—Naturalmente, usted le habra dicho que estaba dispuesta a seguirlo...
—Si, pero no ha querido. Dijo que un hombre solo puede esconderse facilmente, pero
gue una pareja pasa dificilmente inadvertida. Entonces, para dejarme en lugar seguro,

ha pensado...

—En ponerla al amparo del secreto profesional, y hacerle una herida para obligarme a



que la cure y la esconda durante cierto tiempo...

—Eso es... Después de haberlo llamado a usted se hizo cortar la barba.
—En la calle de la Mésange...

—¢También sabe usted eso?

Dollent no pudo contener una sonrisa de ingenuo orgullo. ¢No era justo que estuviera
orgulloso de si mismo? Y pensar que en aquel preciso instante el juez, el comisario y
toda aquella pandilla de «autoridades» se encontraban en la mdas completa
ignorancia...

En cambio, él, el Doctorcito, estaba hablando a solas tranquilamente con la joven que
todos buscaban. Y si quisiera tomarse la molestia de hacer un pequeno calculo de la
distancia en kilometros y el promedio de velocidad de un ciclista, incluso podia
asegurar en qué lugar exacto de la carretera de Burdeos se encontraba el hombre
cuyas senas habian sido comunicadas a todas las estaciones y puestos de policia.
iHasta habria podido mandar al ceremonioso comisario —jqué gesto tan irénico!—
algunos pelos de la barba de Drouin!

—iY el reloj!...

Era tal su jubilo interno, que ya ni se acordaba de su enferma; esta buscaba dénde
poder echar la ceniza de su cigarrillo. Por fin se dio cuenta de ello y se precipité hacia
ella con un cenicero.

—Muchas gracias... Si Jean -toco madera- consigue llegar hasta Chile, seguramente
encontrard la manera de ganarse la vida. Y tan pronto haya reunido la cantidad
suficiente para mi viaje me iré, aunque tenga que embarcarme como emigrante...

Hasta aquel momento habia sido muy animosa, casi demasiado, pero no podia durar
mucho rato; y, en efecto, poco después empezo a hacer pucheros y se eché a llorar. La
joven escondié la cara entre sus manos. Ya no pensaba mdas que en Jean, e iba
repitiendo entre sollozos:

—Es un buen muchacho... |Si usted supiera!... Si pudiera conocerlo como yo. Lo han
arrastrado, y después no quiso echarse atras; luego, y una vez en la pendiente... Me
gustaria que hubiese oido al muy bruto de Jo cuando le hablaba de la guillotina:

«—iNo te escaparas, amigo mio...! {Tendras que meter tu bonita cabeza en el agujero!
¢Y sabes quien estara en primera fila? {El amigo Jo! Si, sefior, el amigo Jo, que esta vez
se reira de veras...».



En aquel momento sobrevino una crisis de nervios y el Doctorcito tuvo que aplicarle
las sales a la joven.

—iCalmese usted... calmese, por favor! Le aseguro que no le ocurrira nada. Mafana a
estas horas estara ya muy lejos, y como el barco es de nacionalidad sudamericana no
concederan la extradicion...

—Es lo que me ha jurado... Pero atun no sé si sera verdad...

Pero... (qué le ocurria al Doctorcito para tener asi cogida la mano de una bonita joven
con un hombro desnudo, hablarle en tono tan emocionado y ocuparse con tanta
solicitud de un hombre que apenas conocia? ¢Y qué pensaria Ana en la cocina? Sin
embargo, afiadié en el tono mas formal:

—iYa veréa usted como lo volvera a encontrar!

iY poco faltd para que la durmiera entre sus brazos!



