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LA ASTUCIA DEL DOCTORCITO
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La consulta sin enfermo

—¡Oiga! ¿Hablo con el doctor?… ¡Oiga! No corte, por favor…

La  voz,  al  otro  extremo  del  hilo,  era  ansiosa.  El  Doctorcito,  como  todo  el  mundo  lo
llamaba,  acababa  de  regresar  de  sus  visitas  y  olfateaba  el  guisado  de  cordero  que
perfumaba  su  casa.  Fuera  hacia  un  calor  tremendo;  pero  dentro,  y  con  todas  las
persianas cerradas, era como estar fresco en un baño.

—Oiga, doctor… Le llamo desde la Casa Baja… Tiene usted que venir enseguida…

—¿Para la señora joven? —preguntó el Doctorcito.

—Venga usted de  prisa… Vendrá,  ¿verdad?… Es absolutamente  necesario  que venga
usted enseguida…

—¿Qué tengo que llevar?…

El  doctor  iba  a  preguntar  si  debía  llevar  el  maletín  con  algún  instrumento  o
medicamento especial, pero ya habían colgado. Mientras hacía la pregunta su mirada
se detuvo en el reloj de pared del comedor, pero fue una de esas miradas imprecisas,
típicas de la mayoría de las personas que están telefoneando.

Bueno…  qué  se  le  iba  a  hacer…  Encendió  un  cigarrillo  y  anunció,  entreabriendo  la
puerta de la cocina, que no estaría de regreso hasta pasada más de media hora. Fuera,
su cochecito de dos plazas aguardaba al sol, y sus asientos abrasaban.

Cuando  salía  ya  del  pueblo  y  se  dirigía  hacia  las  salinas,  siguiendo  la  carretera  sin
sombras y  llena de hoyos,  el  Doctorcito  frunció de repente el  ceño;  tan distraído iba
con sus pensamientos, que poco faltó para que enganchara un carro de heno.

No podía sospechar, sin embargo, que estaba viviendo el momento más importante de
su vida, y menos aún que de la idea que acababa de tener iban a derivarse tan graves
acontecimientos; de resultas de ella le quedaría una nueva pasión, y un día llegaría a
ser célebre en un ambiente muy distinto del de la medicina.

—No era posible… El reloj no estaba parado…



En este momento se le representaba perfectamente la esfera verdemar del reloj de su
comedor, con las agujas bien separadas señalando las doce y veinticinco minutos del
día. Miró su reloj, y comprobó que eran las doce y media.

Ahora  bien:  la  Casa  Baja,  allá,  en  el  fondo  de  las  salinas,  no  lejos  de  la  costa,  se
hallaba  conectada  por  teléfono  a  Esnandes,  el  pueblo  al  que  pronto  llegaría.  Y  la
central de teléfonos de esta población cerraba desde las doce hasta las dos, de lo cual
se quejaban mucho los habitantes de aquella región.

Estuvo a punto de dar media vuelta, pensando que la llamada sería una broma de mal
gusto;  pero  ya  había  recorrido  un  buen  trozo  y,  además,  la  carretera  no  era  lo
suficientemente ancha para poder dar la  vuelta sin tener que maniobrar.  Se encogió
de hombros, resignado, atravesó Esnandes, y torció a la izquierda por un camino que
se hallaba en bastante mal estado.

¿Cómo dijo aquel hombre que se llamaba? ¡Drouin! Jean o Jules Drouin. Ya debía hacer
algo  más  de  seis  meses  que  había  alquilado  la  Casa  Baja.  Una  casa  que  se  hallaba
vacía desde hacía varios años debido a que estaba muy alejada del pueblo, y también a
causa de que en invierno había que colocar una pasarela para poder salir. Era un gran
caserón, de una sola planta, blanqueado con cal,  y con una techumbre de tejas rojas
como todas las de la región.

Un buen día, al terminar el invierno último, se abrieron las persianas, y empezó a ser
vista  por  allí  una  pareja  cuyo  aspecto  chocaba  en  la  región:  un  joven  alto,  un  poco
desgarbado,  vestido siempre con un pantalón de franela  gris,  alpargatas y  un suéter
amarillo de manga corta, y una mujer joven, muy guapa, que tomaba baños de sol en el
jardín.

—Deben de ser artistas —decía la gente.

No  trabajaban,  no  tenían  criada,  y  era  él  quien  hacia  las  compras  en  la  tienda  del
pueblo. Nunca llevaba sombrero, pero en cambio se dejaba crecer una barba espesa y
corta.

Una  tarde,  hacía  ya  tres  o  cuatro  meses,  el  doctor  se  sorprendió  al  encontrar  al
hombre sentado en su sala de espera. El desconocido se presentó.

—Me llamo Drouin, y soy el nuevo inquilino de la Casa Baja. ¡Oh!, no soy un enfermo
muy interesante,  ¿sabe  usted?,  y  mi  compañera  todavía  menos… Solamente  padezco
un  poco  de  insomnio…  Desearía  que  me  recetara  usted  un  producto  eficaz,  pero
inofensivo…

El doctor le indicó unas píldoras.



—Preferiría una droga que se disuelva en agua… Tengo la garganta bastante sensible
y me cuesta mucho tragarlas…

El  hombre  le  fue  simpático,  o  mejor  dicho,  lo  encontró  interesante.  Su  presencia
excitaba  la  curiosidad  de  saber  algo  más  sobre  su  vida,  y  tenía  además  una  sonrisa
indefinida, un poco triste, como la de algunos tuberculosos que se saben condenados.

—Muchas gracias, doctor. ¿Qué le debo?

—Ya hablaremos de ello en otra ocasión…

El doctor andaba por la treintena. Solamente ejercía en la región desde hacía un par
de  años,  y  tanto  a  causa  de  su  pequeña  estatura  como  debido  a  su  amabilidad  y
sencillez,  o  quizás  también  por  su  minúsculo  coche  de  cinco  caballos  con  el  que
recorría todo el día los malos caminos, lo llamaban cariñosamente el Doctorcito.

¿Cuántas  veces  habría  visto  a  la  joven  en  cuestión?  Así,  por  casualidad,  la  había
divisado  algunas  veces  cuando  pasaba  por  delante  de  la  Casa  Baja,  camino  de  la
granja del Zorro. Parecía una muchacha despreocupada, a la que le tenía sin cuidado
lo  que pudieran decir  de  ella.  En resumen:  daban la  impresión de ser  una pareja  de
amantes muy enamorados que vivían su maravillosa aventura en el mayor aislamiento.

Sin embargo, una vez… El doctor se había parado en plena carretera para reparar su
coche, y en aquel momento ella pasó por allí…

—¿Duerme ya mejor su amigo? ¿Le sienta bien la medicina que le receté? —preguntó
Dollent.

Ella pareció sorprendida.

—¿Qué quiere usted decir?

—No, nada… solamente quería saber…

El coche se paró al borde de la cuneta sobre la que estaba tendida una frágil pasarela
de madera. Contra los blancos muros del caserón, los geranios producían una mancha
viva y las hortensias otra más apagada y suave. Los postigos estaban abiertos, pero las
ventanas permanecían cerradas. Nadie salía de la casa para recibir al doctor. En vista
de ello, este llamó a la puerta; detrás del cristal había unos visillos de cuadritos rojos.

Quizás tuvo aún el Doctorcito la vaga idea de marcharse, pero su mano se tendió con
un gesto mecánico hacia el picaporte de hierro. La puerta se abrió, y una corriente de
aire fresco salió de la sombra de la cocina, que servía, también, de comedor.



—¿Hay alguien? —preguntó el doctor alzando la voz.

La situación se hacía violenta, y hasta le parecía que cometía una indiscreción.

—¿Hay alguien?… ¡Eh! ¡Señor Drouin!…

Tuvo  la  impresión  de  que  algo  se  movía  en  la  habitación  contigua,  pero  era  solo  un
gato gris que se frotó contra sus piernas y salió. La segunda pieza era el dormitorio,
amueblado  de  manera  bastante  original,  y  en  el  que  había  algunos  muebles  hechos,
seguramente, por el propio Drouin.

Había  allí  un  gran  diván  que  servia  de  cama;  estaba  abierto  y  todavía  se  distinguía
perfectamente  la  huella  que  deja  un  cuerpo  que  ha  dormido  allí.  En  cuanto  al
teléfono…  Descolgó  el  aparato  y  dio  dos  o  tres  veces  a  la  manivela  sin  obtener
contestación, lo cual demostraba plenamente que la llamada que había recibido a las
doce y veinticinco no provenía de la casa.

Hasta aquel momento el Doctorcito, cuyo verdadero nombre era Jean Dollent, solo se
había dedicado a la medicina, y nunca se hubiera podido imaginar, ni siquiera durante
sus sueños más extravagantes, que algún día podría ocuparse de otra cosa. No creía
poseer dones excepcionales de observación, ni menos aún de deducción.

De momento, se encontraba molesto y, cosa ridícula de confesar, tenía sed. Tanta sed
que…

Esto  era  ya  cometer  una  indiscreción.  Pero… al  fin  y  al  cabo… Había  en  la  estancia
unas estanterías con libros, las últimas novelas publicadas; pero otras, al alcance de la
mano  cuando  se  sentaba  uno  en  el  diván,  contenían  varias  botellas  de  distintos
aperitivos. El doctor cogió una, la que contenía el aperitivo más suave, buscó un vaso y
bebió un trago.

Aquella fue la tercera sorpresa del día. ¿A qué sabía aquello?… Era ridículo… A nadie
iba a ocurrírsele la idea de… Sin embargo, no era posible equivocarse. Bebió de nuevo
y se relamió. Esta vez estaba seguro de ello y no era preciso analizar el líquido: en una
botella de vermut habían disuelto, sin lugar a dudas, bicarbonato de sosa.

¿Qué  era  lo  que  había  contenido  aquel  vaso  que  se  hallaba,  precisamente,  sobre  la
mesita, al lado del diván? Lo cogió, olfateó: ¡precisamente vermut!

¿No  era  aquello  una  locura?  ¡Disolver  bicarbonato  de  sosa,  el  medicamento  más
inofensivo,  bueno  solamente  para  calmar  pequeñas  molestias  de  estómago,  en  un
aperitivo!



—Vamos a ver… ¿No hay nadie en esta casa? ¡No es posible que no haya nadie! —gritó
el Doctorcito ya molesto.

Únicamente  el  gato,  desde  el  jardín,  lo  observaba  a  través  del  cristal  de  la  puerta.
Entonces,  y  con  la  mayor  naturalidad,  Jean  Dollent  se  sentó  en  el  borde  del  diván.
Veamos.

Primero: si se habían tomado la molestia de llamarlo, e incluso de hacerlo ir con toda
urgencia, era que alguien necesitaba que el doctor se encontrara allí. A pesar de ello,
no había nadie en la casa.

Segundo: a la hora en que lo llamaron, solamente podían haber pedido comunicación
desde la Rochelle,  y esta población se hallaba a diez kilómetros de la Casa Baja. Por
otra parte, Drouin no tenía ni coche ni bicicleta, y el último autobús pasaba por allí a
las ocho de la mañana. ¿Habría hecho a pie los diez kilómetros? ¿Iría su amiga con él?

Tercero:  solamente  una  persona  había  dormido  la  pasada  noche  en  el  diván  y
probablemente se trataba de la mujer, puesto que había encontrado en la almohada un
largo cabello rubio.

Cuarto: no se veía rastro alguno de que alguien hubiera desayunado, y era difícil creer
que  ella  se  bebiera,  al  levantarse,  un  vaso  de  vermut  con  bicarbonato;  esto  hubiera
sido ya el colmo de la extravagancia.

Mientras  pensaba  esto,  el  Doctorcito  no  se  daba  cuenta  de  que  estaba  procediendo
realmente  a  una  investigación  que  se  parecía  mucho  a  las  de  la  policía.  ¿Por  qué
motivo lo necesitaban a él? ¿Para cuidar a quién?, se preguntaba. A menos que… Esta
idea  le  hizo  fruncir  el  ceño  a  causa  de  que  abría  nuevos  horizontes.  ¿Y  si  fuera
necesario que alguien se encontrase en la Casa Baja?… Al fin y al cabo, los aldeanos
no tienen teléfono en sus casas, pero además, a partir de las doce del mediodía, como
máximo,  cierran  la  central.  Por  lo  tanto,  ¿qué  les  hubieran  podido  decir  a  estas
gentes?  ¿Y por  qué motivo se  iban a  molestar  en venir?… ¡En cambio un médico!  El
médico es la única persona que siempre se toma la molestia de ir adonde lo llaman, e
incluso se puede decir que está moralmente obligado a hacerlo…

Pero ¿para qué? ¿Por qué motivo? En la casa hacía un fresco delicioso y la tranquilidad
era  absoluta.  La  granja  del  Zorro,  la  casa  más  cercana,  donde el  doctor  asistía  a  un
enfermo de  gota,  se  hallaba  a  más  de  seiscientos  metros.  Solo  las  moscas  daban  un
poco de vida al ambiente.

De pronto se levantó y se dirigió hacia una vieja cómoda, debajo de la que acababa de
ver  algo.  Se  agachó  y  retiró  un  par  de  alpargatas  en  cuyas  suelas  había  un  poco  de
barro  pegado,  todavía  fresco.  ¿Dónde  habría  estado  Drouin  para  ensuciar  así  las
alpargatas?  Hacia  la  costa  no  era  posible,  ya  que  la  tierra  de  la  orilla,  entre  los



guijarros,  era  blanquecina  y  muy  calcárea,  y  en  cambio  esta  era  una  tierra  buena,
oscura, característica del campo o de los prados.

¿No estaría haciendo el ridículo con tanta deducción? ¿No sería mejor volverse a casa,
donde Ana, la sirvienta, le tenía preparado un apetitoso guisado de cordero? Como el
vermut con bicarbonato no le había quitado la sed, escogió otra botella que contenía
un aperitivo con gusto de anís. Primero lo probó; este, por lo menos, no contenía nada
raro, ni droga, ni bicarbonato. Se sirvió un vaso lleno hasta el borde y fue a situarse
junto a la puerta.

La  casa  tenía  cinco  o  seis  habitaciones  todas  ellas  en  la  misma  planta.  Era  un  viejo
caserón  de  campesinos  y  los  Drouin  —si  es  que  así  se  les  podía  llamar—  se  habían
contentado con unos cuantos arreglos, y con alegrar el conjunto a base de cretonas de
color, muebles de madera blanca, varias estanterías y un decorado que recordaba los
estudios  de  Montparnasse.  Incluso  había,  colgada  de  un  clavo,  una  bonita  guitarra
hawaiana que seguramente debían tocar, ya que en ella no faltaba ni una sola cuerda y
además, comprobó el doctor, estaba afinada.

Pero ¿dónde habría estado Drouin para ensuciar así las alpargatas?… El Doctorcito, en
lugar  de  subir  al  coche  y  marcharse,  se  puso  a  dar  vueltas  alrededor  de  la  casa
seguido por el gato. El trozo de jardín que había en la parte posterior estaba tan seco
como el  resto  del  campo.  Se  acercó  al  pozo  y  miró:  apenas  contenía  unos  cincuenta
centímetros de agua clara, a través de la cual se veían las piedras del fondo. Era tanta
la tranquilidad de aquel ambiente, que daba la impresión de que el pueblo se hallaba
muy  lejos,  y  el  espacio  parecía  infinito.  Unas  vacas  cabeceaban  bajo  los  efectos  del
sueño abrumador.

Sueño  abrumador…  Ahora  recordaba.  Pero  ¿qué  relación  podía  haber  entre  el
soporífero que le pidió Drouin y…? Había allí  una pequeña valla  resecada por el  sol.
Sin  prestarle  gran  atención,  hasta  el  punto  de  que  casi  pasó  de  largo,  miró  hacia  el
otro lado y vio que en un espacio circular la tierra no parecía tener un aspecto normal;
parecía como si la hubieran removido y luego apisonado. Pasó al otro lado de la valla,
removió  un  poco  de  tierra  y  debajo  halló  otra  muy  blanda,  húmeda,  igual  a  la  que
estaba pegada a las alpargatas abandonadas bajo el gavetero.

Pero, al fin y al cabo, nada de aquello le importaba, y si algo le parecía sospechoso no
tenía  más  que  comunicarlo  al  Ayuntamiento  de  Esnandes  para  que  avisaran  a  la
gendarmería. Él era médico, y nada más. Pero… ¿por qué diablos le habían hecho ir?
¿Para descubrir qué? Estaba seguro de haber reconocido la voz de Drouin al teléfono.
Por consiguiente, si este lo había llamado a las doce y veinticinco… Miró su reloj: era
la  una  y  Ana  empezaría  a  impacientarse.  A  pesar  de  ello,  volvió  hacia  la  casa,  abrió
unas  cuantas  puertas  y  halló,  en  un  cuarto  donde  había  varios  enseres,  una  pala  de
jardinero.



En aquel momento Dollent estaba pensando en el cabello que había encontrado en el
almohadón, y en la joven que no salía nunca de casa y que creaba a su alrededor como
una atmósfera de pasión exaltada. Volvió al  jardín,  se quitó la chaqueta y empuñó la
pala; la tierra era blanda y las paletadas salían con facilidad. De repente…

El doctor había disecado bastantes cadáveres en sus años de estudio en la Facultad de
Medicina,  pero  de  todas  formas,  al  ver  aquel  dedo  que  salía  de  tierra…  Se  quedó
perplejo:  aquello  era  el  dedo  de  un  hombre.  Siguió  sacando  paletadas  y  puso  al
descubierto toda la mano, una manaza bastante descuidada. ¿Drouin?, pensó. No, no
era posible, puesto que este lo había telefoneado. ¿Y si alguien hubiese imitado su voz?

De  todas  formas,  Drouin,  que  era  un  hombre  elegante  por  naturaleza,  de  una
elegancia  que  había  chocado  al  Doctorcito,  no  tenía  unas  manos  semejantes…
¡Adelante! Soltó una patada al gato, que estaba maullando cerca de él, siguió sacando
tierra y acabó por encontrar una cara maculada de sangre y tierra. Más tarde, cuando
le preguntaban qué impresión le había producido aquel momento, contestaba:

—Impresión, ninguna. Más bien una sensación: estupor…

Y verdaderamente,  era asombroso encontrarse allí,  solo  en el  espacio  ilimitado,  ante
un agujero del que poco a poco iba saliendo el cadáver de un hombre. El muerto le era
totalmente  desconocido,  y  probablemente  también  lo  seria  en  la  región.  Luego,
pasados los primeros momentos, diría:

—¡Qué feo era!

Y era la pura verdad. Aquel hombre tenía una cabeza grande, hinchada, con un corte
en el labio superior que le deformaba la boca…

¡Dios  mio,  qué  calor!…  Eso  era,  el  calor  y  no  la  repugnancia  lo  que  le  molestaba…
Entró de nuevo en la casa, y se sirvió el segundo y luego el tercer vaso de anís.

—¿Por qué diablos me han llamado?

Esta  pregunta  lo  obsesionaba,  y  nunca  hubiera  podido  sospechar  que  tuviera  tanta
lógica.  ¿Era  el  cadáver  lo  que  habían  querido  que  descubriera?  ¡Pero,  si  la  cosa  no
tenía  el  menor sentido!  Si  Drouin era el  asesino,  ¿qué interés  podía  tener  en que se
descubriese  el  cadáver  de  su  víctima?  Y  si  no  lo  era,  ¿podía  ignorar  que  había  un
cadáver  en  su  jardín?  ¿Y  qué  relación  tenía  con  todo  aquello  la  joven  de  la  cual  el
Doctorcito no conocía ni siquiera el nombre? ¿Dónde se encontraba? ¿Con su amigo?…

Si  verdaderamente  habían  cometido  un  asesinato,  por  las  razones  que  fueren,  ¿por
qué  no  se  marchaban  tranquilamente?  Probablemente  habrían  pasado  varios  días,
incluso quizás varias semanas, sin que los habitantes de Esnandes se preocuparan de



ellos.  Entonces  la  hierba  habría  vuelto  a  crecer  y  tendrían  el  noventa  por  ciento  de
probabilidades  de  que  no  se  descubriera  ni  siquiera  el  cadáver.  in  embargo,  existía
una razón, y el Doctorcito empezaba a darse cuenta de que no se quedaría tranquilo
hasta que encontrase…

De momento, sin embargo, él no podía desenterrar por completo el cadáver; no tenía
ni derecho a hacerlo. Por ello, se contentó con recubrir la cabeza y la mano del muerto
con un visillo arrancado a la ventana de la cocina. Luego puso en marcha su coche y se
fue zumbando como un moscardón furioso a lo largo de los caminos.

Halló al alcalde sentado tranquilamente a la mesa en la granja que explotaba al otro
lado de Esnandes camino ya de Marsilly. El Doctorcito cogió una sardina a la parrilla y
se la comió sin pensar en lo que acababan de tocar sus manos.

—Hay un cadáver en la Casa Baja…

—¿Un cadáver de qué?

—¡Pues de hombre!… Enterrado. Creo que convendría avisar a la gendarmería, y hasta
quizás a la Comisaría General.

Y  al  decir  esto  se  sirvió  otra  sardina.  Decididamente,  las  emociones  le  abrían  el
apetito.

—No es que quiera meterme en lo que no me importa, pero si me permite un consejo
creo  que  debería  acompañarme  a  mi  casa  y  desde  allí  podría  usted  telefonear  a  la
Rochelle. Entretanto, debería mandar al guarda a la Casa Baja para que no deje entrar
a nadie.

¡Aquel pobre guardia que seguramente ya estaría borracho!

—¿No quiere usted comer con nosotros?

—No, gracias…

Pero,  mientras  el  alcalde  se  arreglaba  para  salir,  el  Doctorcito  cogió  a  hurtadillas
media docena de sardinas y se sirvió dos buenos vasos de vino blanco.

—¿Cree usted que se trata de un crimen?

—Pues  verá,  cuando  se  entierra  a  una  persona  en  un  jardín,  sin  avisar  a  las
autoridades, ni al cura, ni a la funeraria…

—¡Vamos, pues!



Primero fueron a la gendarmería, y luego a la brigada especial; esto, naturalmente, les
ocupó cierto tiempo y Ana estaba furiosa: el guisado de cordero se había quemado del
todo.

—Nos  recogerán  al  pasar  por  aquí  —dijo  el  alcalde—.  He  avisado  al  Juzgado.  Ya  me
figuraba yo que estos extranjeros me causarían disgustos…

Para el alcalde, la palabra extranjero era aplicable a todos aquellos que no eran hijos
del pueblo.

—¿Me permite? —dijo el Doctorcito—. Yo también debo telefonear a varios sitios…

1.&ordm;  A  la  central  telefónica  de  la  Rochelle.  Al  cabo  de  diez  minutos  le
comunicaron  que  la  llamada  que  había  recibido  a  las  doce  veinticinco,  la  habían
pedido desde el café de los Navegantes, en el puerto, a unos trescientos metros de la
estación. Ahora bien, hasta las 15,08 no salía ningún tren.

—¿Y autocares?

—Llame a la compañía Brivin…

Esta fue su segunda llamada:

2.&ordm; La casa Brivin: a las 12,10 ha salido un autocar hacia Surg&egrave;res; a las
12,10 otro para Rochefort…

Y otra vez la casa Brivin para hacer la tercera pregunta:

3.&deg;  No,  señor.  En  el  autocar  de  las  ocho  de  la  mañana  no  ha  subido  nadie  en
Esnandes que corresponda a la descripción que usted nos hace. Ninguna mujer joven
tampoco.

Todavía  quedaban  por  ver  los  taxis.  Drouin  podía  haber  pedido  uno  en  la  Rochelle,
pero el coche habría sido visto en Esnandes. Por consiguiente, en el transcurso de la
mañana,  Drouin,  y  seguramente  también  su  compañera,  habían  hecho  a  pie  los  diez
kilómetros que separan la Casa Baja de la Rochelle. A las 12,25 Drouin había llamado
al doctor para que fuera a su casa… a la casa donde se hallaba el cadáver, y en la que
el propio Drouin ya no había dormido, al menos en su cama…

El  alcalde  de  Esnandes  aguardaba  tranquilamente  mientras  el  Doctorcito  andaba  a
grandes zancadas de uno a otro lado de la habitación. De pronto este declaró:

—¡Debe de haber un error!



—¿Qué quiere usted decir? ¿Que no estoy seguro de que sea un cadáver?

—Estoy seguro de que alguien se ha equivocado… No es posible de otra manera. Verá
usted…

Aún no había terminado de hablar cuando sonó el teléfono.

—Diga…

—¿Es usted, doctor?

El Doctorcito se quedó atónito al reconocer aquella voz: era la de Drouin. Se le notaba
más  ansioso  que  cuando  llamó  por  primera  vez,  y  apenas  si  se  atrevía  a  hablar.
¿Tendría miedo de que la comunicación estuviera intervenida?

—Oiga… No me reconoce, ¿verdad?

—Sí.

Miraba hacia el alcalde, que escuchaba sin comprender.

—¿Ha estado usted allí?

—Sí.

—Y ¿cómo se lo diré?… ¿no ha encontrado…?

—¿Desde dónde me llama?

Un silencio de indecisión.

—Ya comprendo, siga.

—¿Me comprende? Entonces…

—¡Sí!

—¿Lo ha…?

—¡Sí!

—Debía figurármelo. Y usted… En fin. Usted ha… Conteste con toda franqueza. Creo
adivinar lo que pensará de mí, pero quizás pueda hablarle de ello algún día. ¿Sabe si la



policía…?

—¿Avisada? ¡Sí!

—Oiga, doctor… No cuelgue…

En el mismo instante el teléfono se puso a hacer un ruido como si estuvieran friendo
algo, y se oyó hablar a las telefonistas:

—Oye, Rochefort, ¿has terminado?

—¡No corte, señorita! —gritó la voz enloquecida de Drouin—. Oiga, doctor…

—Sí, diga…

—¿Me oye todavía? ¿Cuánto tiempo cree usted que…?

El  Doctorcito  se  volvió  hacia  el  alcalde  de  Esnandes,  que  seguía  escuchando  sin
comprender una sola palabra.

—Dentro de una hora —contestó— todas las estaciones de tren y salidas de autobuses
estarán vigiladas.

—Muchas gracias, doctor. Si más tarde volviera a llamarlo…

—El teléfono también estará intervenido.

—¡Entonces,  espere!  No  corte  usted…  Una  pregunta  más.  Supongamos  que  una
persona herida se presenta en su casa durante la noche… ¿Me comprende?

—Sí…

—Que  esta  persona  se  presenta  sola,  y  que  verdaderamente  necesita  que  usted  la
cure…

Un silencio. Ana, de vez en cuando, escuchaba a la puerta y se impacientaba.

—¡Siga!

—¿Podría confiar en el secreto profesional?…

—No  hay  nada  prescrito  sobre  ese  particular;  puedo  hablar  o  callarme…  todo
dependerá de mi conciencia. Si estimo que la persona en cuestión…



—¿Y qué decidirá usted?

—No puedo prometerle nada. Depende…

Un coche se había parado ante la puerta del domicilio del doctor. De él se apearon la
policía y el Juzgado de la Rochelle.

—Si la vida de esa persona, que es inocente…

Ana  abrió  la  puerta  y  los  visitantes  se  limpiaban  los  zapatos  en  el  felpudo.  El
Doctorcito optó por colgar.

—Buenos días, señor juez.

—Buenos días, doctor. Me dicen que… Ah, pero estaba usted telefoneando…

—Oh,  no tiene importancia;  era  un latoso… Entre,  por  favor.  Ana,  sirva  una copa de
coñac a estos señores…

Y mientras  decía  esto  se  dio  cuenta perfectamente de que el  alcalde de Esnandes lo
miraba con extrañeza.

II

Al comisario no le gusta la ironía

—A mi entender, señor juez, si me permite que le exponga mi opinión, creo que…

El comisario calló,  dejando vagar la mirada como si  estuviese contemplando el  vuelo
de  una  mosca;  pero  lo  que  miraba  en  realidad  era  la  cara  del  Doctorcito  y  muy
especialmente el extraño brillo de sus ojos, que denotaba un júbilo intenso.

—Siga usted. Lo estoy escuchando, señor comisario…

—Perdone, pero no sé si ciertos oídos…

El  juez  comprendió  enseguida.  No  era  la  primera  vez,  desde  que  había  empezado
aquella  investigación,  que  el  comisario,  sin  duda  alguna  una  excelente  persona  pero
ceremonioso y algo pesado, se mostraba molesto por la presencia del doctor.

El magistrado y el doctor ya se conocían, por haber coincidido en algunas partidas de
bridge. Ambos eran jóvenes. Sin embargo, también al juez le sorprendía la actitud de
Dollent.



En el  jardín  de  la  Casa  Baja  se  hallaban  reunidas  unas  diez  personas;  el  guardia  de
Esnandes, situado cerca de la verja pintada de verde, cerraba el paso a los curiosos.
Pero  no  le  daban  mucho  trabajo,  ya  que  apenas  formaban  un  grupo  algo  más
numeroso que el de las autoridades. Hacía un calor terrible y no había ni un solo árbol
para  guarecerse;  era,  pues,  natural  que  los  gestos  de  los  allí  presentes  fueran  más
bien lentos y pesados. Todos, excepto el Doctorcito, que nunca se había mostrado tan
impetuoso.

—Decía,  pues,  señor  juez,  que  cuando  conozcamos  la  identidad  de  la  víctima
podremos…

Dollent se contuvo, pero le costó trabajo hacerlo. Tenía unas ganas locas de soltar:

—¡Que te crees tú eso!

¡Ni unos ni otros sabían lo que hacían! No entendían nada y nunca llegarían a saber
nada de este asunto, pensaba Dollent.

Era la primera vez que asistía a una investigación de este tipo. En realidad, nunca se
había  sentido  inclinado  hacia  las  novelas  policíacas,  y  ni  siquiera  leía  los  relatos  de
crímenes  en  los  periódicos.  Sin  embargo,  y  de  repente,  acababa  de  tener  como  una
revelación. Todos zozobraban a su alrededor y él tenía unas ganas locas de echarse a
reír  ante  las  narices  de  la  «autoridad»,  o  de  decir,  por  ejemplo,  al  grueso  cabo  de
gendarmería que buscaba huellas debajo del diván:

—¡Un poco de formalidad, cabo! A su edad y además con hijos mayores, ya no se anda
a gatas…

Lo cierto era que el doctor no había descubierto nada todavía, pero estaba seguro de
hallar  la  solución  del  misterio.  Y  no  se  apartaba  de  su  razonamiento;  no  dejaba  de
pensar:

—Si  ese  hombre,  Drouin,  me  ha  telefoneado  una  vez,  y  me  ha  llamado  nuevamente
desde Rochefort…

Era divertido hallarse entre los policías y poderse decir:

—¡Yo  soy  el  único  que  puede  asegurar  dónde  se  halla  en  este  preciso  momento  el
hombre que tanto desearían coger!

El  doctor  había  dado a  entender  a  Drouin  que sus  señas  particulares  habían sido  ya
comunicadas  por  la  policía;  por  consiguiente,  Drouin  se  escondería,  y  no  sería  tan
tonto como para tomar un tren o coger un coche de línea. Y tampoco era probable que
se alojara en un hotel. Ya se lo imaginaba errando por las tórridas calles de Rochefort



y hundiéndose en la sombra propicia y fresca de las pequeñas tabernas, en espera de
la noche.

—Yo  creo  —pontificaba  el  juez—  que  nos  hallamos  ante  un  crimen  pasional:  ¡dos
hombres y una mujer! La eterna historia de dos gallos y una gallina. Sin duda vivían
aquí  los  tres,  pero  la  víctima  se  escondía.  ¿Ha  mandado  su  fotografía  a  París  por
belinografía, comisario?

—Sabremos a qué atenernos a última hora de la tarde.

Por fortuna aquellos señores no habían pedido al Doctorcito que hiciera una autopsia
completa,  que  no  hubiera  tenido  nada  de  agradable  con  aquel  calor.  Y  solamente
habían desnudado a la víctima, un hombre de corpulencia poco común, que llevaba un
tatuaje en el antebrazo izquierdo representando un busto de mujer.

La  comprobación  más  interesante  era  que  la  muerte  se  había  producido  la  víspera,
entre  las  diez  y  las  doce  de  la  noche.  La  victima  murió  de  una  cuchillada  en  pleno
corazón;  pero  antes  de  este  golpe  definitivo  había  recibido  varios,  incluso  algunos
puñetazos.  Esto  hacía  suponer  que  el  hombre  no  había  sido  atacado  por  sorpresa.
Probablemente hubo una disputa, seguida de una lucha a puñetazos, y luego el asesino
se  apoderó  del  cuchillo.  La  escena  se  había  desarrollado  en  la  cocina,  ya  que  en  el
dormitorio  no se  veía  rastro  alguno de pelea;  en cambio,  en el  suelo  de la  cocina se
hallaban trocitos de cristal.

Por  consiguiente  Drouin,  antes  de  marcharse,  no  solamente  había  enterrado  a  la
víctima, sino que, además, había arreglado con sumo cuidado el escenario del drama.
Y  luego…  ¡aquella  llamada  telefónica!  Había  que  partir  siempre  de  la  misma  base.
Cuando  se  mata  y  entierra  a  una  persona,  no  suele  ser  corriente  mandarle  luego  el
médico, pensaba Dollent.

—En  fin,  señor  alcalde,  ¿no  sabe  usted  nada  con  respecto  a  los  habitantes  de  esta
casa? ¿Es que no conoce a sus administrados?

—¿Qué quiere  usted  que  le  diga?  —contestó,  como excusándose,  el  interpelado—.  El
Secretario  se  encarga  de  los  trámites  administrativos,  y  yo  me  limito  a  firmar  los
papeles  que  me  presenta.  Ese  individuo  se  inscribió  con  el  nombre  de  Drouin,  y  la
mujer no figuraba en ningún papel. Pensé que se trataría de algún lío y no insistí. Al
fin y al cabo, los asuntos privados no nos importan…

Los ojos del Doctorcito seguían brillando de un modo particular. Él sabía que la cosa
no era tan sencilla. Y con la misma testarudez que tenía cuando jugaba al bridge, iba
adelantando  poco  a  poco  en  su  razonamiento,  reconstruyéndolo  desde  el  principio
cuando llegaba a un punto muerto.



Se representaba a Drouin, con su pantalón gris, su suéter amarillo y su barba corta de
pintor surrealista. Luego se lo imaginaba en la casa, con su pipa, puesto que fumaba
en pipa… Y como era un hombre muy alto, tenía que agacharse para franquear la baja
puerta…  También  se  imaginaba  a  la  joven,  siempre  a  medio  vestir,  con  la  piel
bronceada por el sol como un fruto jugoso…

Sin darse cuenta hablaba a media voz y murmuraba entre dientes:

—¡Eso es!… ¡Eso es!…

Procuraba darles  vida,  hacerles  moverse en su ambiente,  y  le  parecía  que cuando lo
lograse habría resuelto el problema.

—Solamente eran dos. Esto era seguro…

Al cuerno con el juez y con su picante solución del famoso triángulo… En la casa había
una pareja, dos seres en plena luna de miel que solo piensan en el amor… En cuanto a
la  mujer,  no  parecía  ser  de  las  que  se  dejarían  abrazar  por  el  bruto  del  antebrazo
tatuado, cuyo cuerpo, tapado con una sábana, yacía extendido sobre la mesa. Dollent
tuvo un sobresalto al oír que una voz, la de uno de los inspectores, decía:

—Acabo de encontrar esto, señor comisario…

Poco faltó para que el  doctor le arrancara el  objeto de las manos. Se trataba de una
bolita  de  papel  que  contenía  unos  polvos  blancos.  Mojó  de  saliva  su  dedo  índice,  lo
introdujo rápido en los polvos y probó el sabor del contenido de la bolita de papel. El
comisario, visiblemente enfurecido, seguía sus movimientos con el ceño más fruncido
que nunca.

—Hay  algo  que  convendría  descubrir  —declaró  Dollent  con  autoridad,  como  si
acabaran  de  confiarle  la  dirección  de  la  investigación—.  Pero,  dígame,  ¿dónde  ha
encontrado usted esta bolita de papel?

—Eso es lo curioso. Estaba escondida entre la ropa interior de la señorita, en el fondo
del armario.

—En este caso —añadió el  doctor— entre los efectos personales del hombre hallarán
seguramente una cajita de cartón con la etiqueta de un producto farmacéutico…

El inspector miró a su jefe para saber si tenía que obedecer al doctor. El comisario se
encogió de hombros como quien dice:

—¿Qué  quiere  usted  que  haga?  Él  manda  y  nadie  protesta…  Busque  usted,  por  si
acaso…



Entre las personas que participan en esta clase de investigaciones se da a veces esa
misma alegría cruel que mueve a las gentes que frecuentan las subastas a manosear
los  viejos  objetos  o  a  abrir  los  cajones  de  los  muebles.  En  efecto,  se  irrumpe
bruscamente  y  con  todos  los  derechos  que  otorga  la  ley,  en  la  vida  de  una  casa,
procurando  descubrir  sus  secretos.  El  agente  más  grosero  manosea  con  toda
naturalidad  la  lencería  fina  de  señora,  y  llega  incluso  hasta  a  leer  las  cartas  más
íntimas.

Así se iba comprobando que si la mujer (de la que se ignoraba todo, hasta el nombre)
se hallaba casi  siempre a medio vestir,  no por ello dejaba de tener muchos vestidos,
los  cuales,  sin  ser  lujosos,  eran  de  buena  calidad  y  de  excelente  gusto.  En  cambio,
Drouin, a menos que se hubiera llevado una maleta, lo cual era bastante improbable,
puesto  que  había  hecho  el  trayecto  hasta  la  Rochelle  a  pie,  no  poseía  casi  nada.
Seguramente  no  tendría  más  pantalón  que  el  gris  que  llevaba  puesto,  ya  que  en  el
armario no había ninguno. En el cesto de la ropa sucia apareció su suéter amarillo y
también las alpargatas que solía llevar, lo cual hacia suponer que se habría marchado
con el único par de zapatos que tenía.

Al  parecer,  se  trataba  de  un  muchacho instruido,  y  así  lo  indicaban los  libros  de  las
estanterías.

—Apuesto a que… —dijo de pronto el Doctorcito.

Desde hacía ya más de diez minutos, los agentes lo revolvían todo en busca de la cajita
de cartón; el doctor reflexionaba y su mirada se fijó sobre un pote de loza que tendría
una cabida aproximada de una libra de tabaco.

—Busquen dentro del tabaco… Pudiera ser que…

A  partir  de  este  momento  los  demás  miraron  al  doctor,  no  ya  con  curiosidad,  sino
también con cierto respeto. En efecto, el inspector, que metió la mano en el tarro, sacó
la cajita de cartón. Sin acercarse para nada, Dollent refirió lo que estaba escrito en la
etiqueta.

—¡Debe de estar medio vacía! —añadió seguidamente.

En aquel instante, el doctor descubrió un nuevo placer, y por nada del mundo hubiera
cambiado la llamada telefónica recibida por la mañana. Su alegría era inmensa, y con
el  rabillo  del  ojo  miraba  al  comisario  gruñón,  y  al  juez,  muy  hombre  de  mundo,
mientras decía:

—Pueden estar seguros de que esta cajita contiene bicarbonato de sosa…



Para  decir  toda  la  verdad  hay  que  añadir  que,  pasados  unos  minutos,  y  como  el
magistrado  se  maravillara  ante  la  clarividencia  del  doctor,  el  comisario  arriesgó  a
media voz el siguiente comentario:

—No se debe olvidar que el doctor estuvo aquí antes que nosotros… y que, según nos
confesó, se pasó casi una hora solo en la casa…

—¿No querrá usted insinuar…?

—¡Eso no!… Sin embargo… ¡Jum!

Se oyó el timbre del teléfono. Era conferencia con París.

Serían  cerca  de  las  cinco  de  la  tarde  y  poco  a  poco  todo  el  mundo  fue  poniéndose
cómodo;  los  allí  presentes,  excepto  el  juez  y  el  secretario,  se  habían  quitado  la
chaqueta.  Ya  nadie  se  acordaba  de  que  encima  de  la  mesa  de  la  cocina  había  un
cadáver. Uno de los agentes, al que la sed había secado la garganta, miraba de reojo
las botellas de aperitivos sin atreverse a tocarlas; el alcalde de Esnandes propuso:

—Voy a mandar a buscar un par de botellas de vino blanco a mi casa…

El guardia fue a buscarlas y se descorcharon sobre la mesa del dormitorio-estudio. El
secretario,  empapado  de  sudor,  dejaba  de  vez  en  cuando  la  pluma  para  beber  un
trago. El comisario, que acababa de tener una larga conversación con París, la estaba
refiriendo al magistrado.

—Tal como me imaginaba, el cadáver ha sido identificado rápidamente. Ya me parecía
a mí que ese hombre no me era del todo desconocido. Se trata de Jo el Boxeador…

Para los demás allí presentes, aquel nombre no significaba nada.

—Un mal sujeto —añadió el comisario— que solía frecuentar los bares de la plaza de
Ternes.  Media  docena  de  condenas… Salió  de  la  cárcel  de  Poissy  la  última vez  hará
unos tres meses…

—Tres meses —repitió el doctor, como si quisiera grabar esta cifra en su memoria.

—¿Acaso le importa? —pareció decir la mirada severa del comisario.

Y continuó diciendo:

—He preguntado, como habrán podido escuchar,  si  habían visto últimamente a Jo en
París.  Normalmente no hubiera debido estar allí,  puesto que se le había prohibido la
residencia en la capital… Sin embargo, lo vieron varias veces, últimamente la semana



pasada, en los alrededores de la plaza de la Estrella.

—Por consiguiente, no estaba escondido aquí —dijo el Doctorcito con satisfacción.

—Yo no he afirmado nunca que lo estuviera.

—Pero lo suponía usted.

—Poco importa lo que yo…

—¡Señores, por favor! —intervino el juez—. No nos peleemos ahora.

—Si este señor continúa burlándose de mí…

—Le juro a usted que no me burlo.

—Siga usted, comisario. Decía usted que Jo el Boxeador estaba en París últimamente…
Probablemente vendría aquí en tren… ¿Por qué motivo?

Y el doctor, incorregible, dejó caer:

—¡Ahí está la cuestión! Seguramente que no habrá sido con intención de recibir unas
cuchilladas y hacerse enterrar detrás de una valla…

—Supongamos que hubiera venido para ver a la mujer… —arriesgó el magistrado, que
seguía aferrado a su idea.

No,  no  fue  por  eso.  El  Doctorcito  lo  presentía:  era  a  la  vez  más  sencillo  y  más
complicado,  pero  él  lo  descubriría.  Quizás  necesitaría  algún  tiempo,  pero  estaba
seguro de conseguirlo.

—¿Por qué lo condenaron últimamente? —dijo.

—Si  no  me  interrumpieran  constantemente  ya  lo  sabrían  ustedes  —contestó  el
comisario—. El gerente de un cabaret de la calle Fontaine fue asesinado…

—¿Cuánto tiempo hace?

—Dos años… Fue un crimen infame, cuyo móvil era el robo. Varios hombres, nunca se
ha  sabido  cuántos,  pero  por  lo  menos  dos,  se  dejaron  encerrar  por  la  noche  en  el
cabaret. Iban por la caja. Cuando el gerente se quedó solo, se abalanzaron sobre él…
Pero  él  se  defendió…  Sonaron  unos  disparos,  y  solamente  se  pudo  coger  a  Jo  el
Boxeador… Fue condenado como cómplice, ya que las huellas del revólver abandonado
en la sala no eran las suyas…



En aquel momento ocurrió un hecho bastante inesperado. El Doctorcito se levantó y se
puso la chaqueta. Su aspecto denotaba satisfacción y contento; hubiérase dicho que no
se trataba allí de un crimen, ni de un asesinato, sino más bien de una simple visita a
unos clientes o amigos. Estrechó la mano a todos y con una sonrisa desarmante dijo:

—Bueno, señores, si ya no me necesitan, me voy a ver a mis enfermos…

Pero en lugar de parar el cinco caballos ante la puerta de su casa, en la que desde la
calle se veía la sala de espera llena de gente, tomó la carretera de Rochefort.

III

Una cuchillada perfectamente inútil

Llegó a la ciudad sin novedad. La carretera era buena, los pájaros cantaban cobijados
ya  en  las  ramas  de  los  árboles,  y  el  Doctorcito  iba  silbando  distraídamente.  Estaba
satisfecho de sí mismo. Más que satisfecho. ¿No acababa de descubrir que poseía unas
aptitudes  muy  especiales  que  le  abrían,  además,  horizontes  hasta  entonces
insospechados?

Una  llamada  telefónica…  Hasta  aquel  momento  nunca  se  había  ocupado  de  la  Casa
Baja ni de sus inquilinos, y había pasado por su lado sin pensar en ellos. Una sola vez
había  dirigido  la  palabra  a  Drouin,  para  recomendarle,  sin  convicción  alguna,  una
vulgar  medicina  que  hubiera  podido  comprar  sin  necesitar  al  médico.  También  otra
vez  había  hablado  con  la  joven.  Y,  sin  embargo,  en  unas  pocas  horas  lo  había
descubierto  todo;  estaba  plenamente  convencido  de  ello,  totalmente  seguro.  Los
demás, el juez, el comisario y más aún el pobre alcalde, no sabían nada de nada, y el
doctor pensaba que así debía de ocurrir casi siempre en un asunto policiaco.

A causa de que no se hacían bien las cosas.

Él, en cambio… Pero veamos, ¿en qué forma lo hacía? No le hubiera sido posible llegar
a dar una explicación precisa, pero la realidad era que tenía como un presentimiento.
Él  se  colocaba  en  el  lugar  de… O,  mejor  aún… Al  fin  y  al  cabo,  poco  importaba.  Lo
principal era que él conseguiría aclarar el misterio, y por lo tanto todos los secretos de
la Casa Baja. Ahora solo le faltaba encontrar a Drouin; pero esto no sería difícil, puesto
que Rochefort era pequeño.

Empezó  su  visita  de  inspección  por  el  café  de  la  Paix,  en  la  Plaza  Mayor,  ya  que  no
quería  desperdiciar  ninguna  posibilidad;  pero,  tal  y  como  esperaba,  Drouin  no  se
hallaba ni en la terraza ni el interior.

Café del Comercio… café Joffre… café de la Marina…



El sol se acercaba ya al horizonte, pero el calor seguía siendo sofocante y el Doctorcito
se cansaba ya de tomar cervezas. En un mostrador tomó un vaso de vino blanco; luego
en otro repitió, y empezó a entrarle la fiebre que siente el jugador que está seguro de
su  inspiración  mientras  aguarda  que  la  bolita  blanca  se  pare  en  el  número  que  ha
escogido.

«¡Mientras no haga una idiotez!», murmuraba de vez en cuando entre dientes.

En  la  mente  del  doctor  la  idiotez  de  Drouin  podía  consistir  en  intentar  salir  de  la
ciudad, ya fuera en tren o en autobús; en una palabra: seguir huyendo. Esta sería la
mejor manera de que lo cogieran. ¿Qué podía hacer ahora? Desde las primeras horas
de  la  tarde  buscaba  en  un  lugar  determinado,  y  ya  había  recorrido  muchas  calles  y
numerosos cafés, incluidos los bares más insignificantes.

—¡Vaya, hombre! Se me olvidaba…

Y  diciendo  esto  se  dio  una  palmada  en  la  frente.  Cogió  su  diminuto  coche  y  con  la
mayor  tranquilidad  del  mundo  se  dirigió  hacia  una  calle  en  la  que  todas  las  casas,
cuyas  persianas  estaban  cuidadosamente  cerradas,  tenían  una  lamparita  roja  en  el
dintel de la puerta. Las recorrió todas. Se sentaba, pedía una copita de cualquier cosa
y, rechazando como podía las insinuaciones de las pupilas, preguntaba:

—Busco a un amigo con barba que me dijo… ¿No lo han visto por aquí esta tarde?

—¿Un  barbudo?  No.  Además,  ¿sabe?,  por  la  tarde  viene  muy  poca  gente…  Solo  los
asiduos clientes…

«¡Idiota  perdido!  —pensó  el  doctor—.  Soy  un  completo  idiota.  ¿Cómo  no  habré
pensado antes en ello?».

Y, después de haber visitado los cafés, bares y casas de citas de Rochefort, les tocó el
turno a las peluquerías. Tenía que darse prisa, pues se hacía tarde y pronto cerrarían.

—Dígame, por favor. Busco a un amigo que me citó en la estación: un muchacho alto,
con un pantalón gris. Sé que pensaba arreglarse la barba…

—¡Ernesto! ¿Has hecho una barba hoy?

—No, jefe.

Una, dos, cinco, diez peluquerías, y sin encontrar nada. Por lo menos este trabajo no lo
obligaba  a  tomar  copitas;  afortunadamente,  pues  su  cabeza  empezaba  ya  a  darle
vueltas.



—¿Una barba?… Aguarde un momento. Sí, señor, a eso de las tres de la tarde… Lo que
no puedo decirle es el color del pantalón…

—No tiene importancia. ¿Iba solo?

—Sí. A menos que lo acompañara alguna señora, en cuyo caso ella hubiera entrado en
la sección de al lado. ¡Augusto! ¿Has cogido a una señora a eso de las tres?

¡No!  ¡No  importa!  ¿No  era  ya  bastante  bonito  así?  ¿Y  emocionante?  Él  solo  había
conseguido encontrar a Drouin, y se hallaba sobre la pista todavía reciente…

—¿No sabe usted hacia dónde se dirigió al salir de aquí?

No, tampoco lo sabían.

Un cuarto de hora más tarde, mientras el sol empezaba ya a esconderse detrás de las
casas de la plaza Mayor, el Doctorcito perdió de nuevo los ánimos. Sentado otra vez en
el  café  de  la  Paix,  el  mismo por  donde había  empezado la  búsqueda horas  antes,  no
sabía qué tomar. En la mesa contigua, unos estudiantes jugaban una partida de cartas,
y  un poco más lejos,  una mujer  sola,  sentada ante un vaso de cerveza,  le  guiñaba el
ojo.

¡Qué importaba ya! Absenta…

Nunca en su vida había bebido ni pensado tanto, Y ahora el tiempo se hacía corto; era
desesperante,  pero  otra  hora  perdida  y  quizás  sería  ya  demasiado  tarde…  ¡Veamos!
¿Qué error habrá cometido? ¿Por qué motivo, después de haber encontrado la pista de
Drouin,  no  le  era  posible  seguir  adelante  en  sus  deducciones?  Algo  fallaba  en  su
razonamiento: no era posible de otra forma…

—La segunda vez que me llamó, Drouin me preguntó si en el caso de que un herido se
presentara en mi despacho guardaría yo el secreto profesional. Por consiguiente…

Dollent seguía inmóvil, dudando, con el vaso de absenta en la mano y la mirada tan fija
en  la  dirección  de  la  mujer  que  momentos  antes  le  guiñaba  el  ojo,  que  esta  creyó
haber conseguido su objetivo.

—Por lo tanto, Drouin tiene que ir a Marsilly ¡Claro! ¡Cuán cierto era que las verdades
más  claras  son  las  que  tardan  en  descubrirse!…  De  aquí  a  Marsilly  hay  cuarenta  y
cinco kilómetros, pero por otra parte Drouin no puede tomar ni el tren ni el autocar…
Pues una bicicleta. ¡Este era el detalle que había fallado!

Cinco  minutos  más  tarde,  y  con  tal  precipitación  que  hasta  se  olvidó  de  pagar  la



consumición, entró como una tromba en la comisaría de policía.

—Desearía  pedir  una  información.  ¿Me puede  decir  si  esta  tarde  han  robado  alguna
bicicleta en Rochefort?

El secretario de la comisaría lo miró perplejo.

—¿Sí han robado una bicicleta? ¿Y para qué lo pregunta?

—Por nada… Así, una idea que he tenido…

—Pues, no, señor; no han robado ninguna bicicleta.

Por lo tanto, Drouin era más tímido de lo que se figuraba el doctor, pues no hay nada
más fácil que robar una bicicleta e incluso un coche.

—¿Hay muchas casas de bicicletas en la ciudad?

—Lo ignoro, señor. No me ocupo de deportes…

En total  había  ocho,  pero Dollent  no tuvo que recorrerlas  todas.  Al  visitar  la  tercera
pudo  dar  nuevamente  libre  curso  a  su  entusiasmo.  El  dueño,  que  llevaba  unas
zapatillas en forma de chancleta, contestó con cierta desconfianza:

—No he vendido ninguna, pero en cambio he alquilado dos…

—¿Una de hombre y otra de mujer?

—Exacto.

—¿A eso de las cuatro?

—¡No, señor! A las seis…

¡Y  pensar  que  a  esta  hora  ya  se  encontraba  en  Rochefort!  Con  un  poquito  más  de
suerte…

—La alquiló usted a un hombre de pantalón gris, ¿verdad?

—Puede ser…

Ahora  era  cuestión  de  no  perder  el  hilo;  había  que  aprovecharse  mientras  la  pista
fuera  reciente.  Pero  el  dueño  del  establecimiento  iba  empujando  al  doctor  hacia  la
puerta. Este resistía.



—Usted perdone. Una pregunta más. Le habrá dejado alguna garantía, ¿verdad?

—No llevaba bastante dinero, y me ha dejado el reloj…

¡Magnífico! ¡Inesperado! El corazón del Doctorcito parecía que iba a estallar. A menos
que aquel idiota de hombre…

—¿Me permite que lo vea? No tenga miedo, soy el doctor Dollent, de Marsilly… ¡Tome
usted! Ahí tiene mi carnet de conducir…

Con un hombre tan desconfiado era menester presentar las credenciales.

—Ando  buscando  a  un  amigo  que  debía  estar  en  Rochefort.  Pero  probablemente  se
habrá decidido a ir a mi casa, y por ello le ha alquilado las bicicletas.

—¡Podía haber cogido el coche de línea!

—¡No habrá pensado en ello!… Si me deja usted ver el reloj estoy seguro de que sabré
si se trata de mi amigo.

—¿No  será  usted,  por  casualidad,  un  amigo  de  la  joven  y  ahora  por  celos  quiere
saber…?

De  todas  formas  enseñó  el  reloj,  pero  prudentemente  y  sin  quitarle  ojo.  Era  un
magnífico cronómetro de oro.

—¿Me permite que lo abra? Quizás el nombre esté grabado en el interior.

Y  era  verdad.  La  suerte  lo  acompañaba.  En  el  interior  de  la  tapa  había  marcado  un
nombre y una dirección: Jean Larcher. 67, Boulevard Raspail. París.

—Muchísimas gracias… Es el nombre de mi amigo…

Ahora era cuestión de salir inmediatamente y alcanzar las dos bicicletas que debían ir
por  la  carretera  de  Marsilly.  ¿Irían  de  prisa?  ¿O  quizá  despacio?  Esto  tenía  una
enorme,  una  terrible  importancia.  ¿Tomarían  la  carretera  principal?  Como
seguramente  no  conocerían  bien  la  región,  era  bastante  probable  que  no  se
aventuraran por los caminitos que atraviesan las salinas.

El doctor emprendió una carrera alocada; ya anochecía, y la sombra se hacía cada vez
más tupida bajo el túnel que formaban los árboles de la carretera. Por desgracia había
muchos ciclistas; hasta iban por parejas. El Doctorcito había encendido los faros de su
coche  y  trataba  de  reconocer  las  siluetas.  Cuando  ya  las  había  pasado,  de  repente



surgía  una  duda:  ¿serían  ellos  y  no  los  habría  reconocido?  Y  acto  seguido  paraba  el
coche y esperaba a que pasaran para verlos de cara. Seguramente que más de uno de
ellos lo tornaría por un chiflado.

Veinte, treinta kilómetros y ni rastro de Drouin (o de Jean Larcher) ni de la joven, por
lo  menos  la  que  él  buscaba.  Y  era  ya  completamente  de  noche  cuando  empezó  a
distinguir las luces de Marsilly. Estaba casi seguro de llegar demasiado tarde. Drouin
debía de tener prisa,  y si  bien le era imposible moverse durante el  día,  seguramente
tampoco habría esperado a que fuera completamente de noche. Por la tanto…

El  pequeño  cinco  caballos  zumbaba  como  un  insecto  rabioso,  y  su  conductor  hacía
como  si  quisiera  empujarlo  incorporándose  en  el  asiento,  pero  a  pesar  de  todo,  no
conseguía pasar de los sesenta y cinco por hora.

Nieul…  Marsilly…  y  allí  a  la  izquierda,  por  fin,  su  casa;  la  verja,  el  patio,  las  luces
encendidas del comedor; pero, cosa curiosa: también había luz en la sala de espera…

¡Demasiado tarde! Si había luz en la sala de espera era señal de que…

Paró el coche ante la verja olvidándose de quitar el contacto. Subió la escalinata de un
salto, y en aquel momento apareció Ana toda azorada que le dijo:

—¡Por fin! ¡No sé ya a cuántos sitios habré telefoneado para ver si lo encontraba! Hay
una señora en la sala de espera que…

—¡Ya lo sé!

Ante el estupor de Ana, rectificó:

—Es decir, que me lo he figurado al ver encendidas las luces de la sala.

—La pobre señora ha sido atropellada por un coche a cien metros de aquí, justo al dar
la vuelta. Yo siempre he dicho que este recodo…

Pero  el  doctor  no  la  escuchaba.  Sabía  que  tendría  trabajo.  Se  quitó  la  chaqueta,
empujó la puerta del consultorio y, al cerrarla, sin tan siquiera dirigir una mirada a la
paciente, murmuró:

—¡Qué gracia!… ¿No hubiera podido esperar usted media hora más?

IV

El Doctorcito tenía razón



—¿Un  balazo?  —preguntó  Dollent,  al  propio  tiempo  que  se  aseguraba  de  que  nadie
podía verlos desde el exterior.

La joven negó con un movimiento de cabeza. Estaba pálida, y sin duda más a causa de
la emoción que del dolor. Con una mano sostenía sobre su hombro un pañuelo cubierto
de sangre.

—¿Una cuchillada? Vaya, aquello era ya una manía…

Ella contestó con una triste sonrisa:

—Él  no  tenía  ningún  revólver,  pero  aunque  lo  hubiera  tenido  creo  que  no  habría
podido disparar. Las armas le daban miedo…

—Bájese usted el vestido.

Sin perder tiempo, encendió el hornillo de gas, puso agua a hervir y preparó algodón,
gasas y vendajes.

—¿Tendrá que darme algún punto?

—No lo sé todavía, pero creo que no será necesario.

—¿Dónde está él? Espero que no habrá tomado el tren…

Se volvió hacia la joven y sintió un cierto embarazo al verla con el busto desnudo; un
magnífico  busto  que  no  desmerecía  a  pesar  de  la  herida  del  hombro,  de  unos  dos
centímetros de ancho.

—Quiere llegar a Burdeos en bicicleta antes del amanecer…

—¿Sale algún barco?

—Lo  ha  leído  en  los  periódicos  de  la  tarde  en  Rochefort.  El  «Veuzit»,  con  destino  a
Chile. Si no lo dejan subir a bordo, embarcará como polizonte; y una vez en alta mar…
Además, el «Veuzit» no es un barco francés.

—¿Le hago daño?

—No mucho…

—Sostenga el algodón sobre la herida mientras cojo los instrumentos.

Pero  no  era  la  herida  de  la  joven  lo  que  le  preocupaba,  sino  el  que  Ana  pudiera



cometer alguna indiscreción. Se dirigió, pues, a la cocina y le dijo:

—Escuche,  Ana.  Nadie  ha  venido  esta  noche… ¿Me comprende?  Usted  no  ha  visto  a
esta señora. En cambio, desearía que preparara la habitación del segundo piso. Quizás
la necesite…

Al entrar de nuevo en el gabinete vio la mirada asustada de la enferma y comprendió;
por ello dijo rápidamente:

—No tema usted, no he telefoneado… Si nuestro amigo Larcher es capaz de recorrer
ciento ochenta kilómetros en bicicleta…

—¿Sabe usted su verdadero nombre?

—¡Naturalmente!

La satisfacción del doctor no tenía limites.

—No tenga miedo —añadió—. No se conocerá ni la cicatriz.

—¿Cómo ha averiguado su nombre?

—Mire, señorita; si yo quisiera, dentro de unos instantes podría saber toda su historia.
Bastaría,  sin  tener  que  llamar  a  la  policía,  con  telefonear  al  Boulevard  Raspail
n.&ordm;  67…  Y  supongo  que  me  contestarían  unos  respetables  padres  que  no
quieren saber nada de su hijo…

—Lo ignoran todo… Creen que Jean está realizando un período de prueba en Argel. Él
es ingeniero…

—¿Y usted? —preguntó de pronto el doctor.

En aquel momento le hacía un poco de daño; a pesar de ello la joven mostró una pálida
sonrisa.

—¿No sabe nada de mí?

—Absolutamente nada. Ni siquiera su nombre…

—Si se empeña usted en saberlo… Me llamo Laura… Laura Delille, y era modelo de la
calle de la Paix.

Le hizo más daño, ya que en el fondo estaba contrariado de no haber descubierto por
sí mismo aquel detalle.



—¿Qué más sabe usted?

Y mientras le ponía los puntos con sumo cuidado, contestó:

—Todo… Todo y nada… Que usted era la amiga de Jean Larcher, naturalmente…

—Éramos novios desde hacía año y medio…

—Eso es… Así, pues, cuando se conocieron, él ya había matado a un hombre.

—Yo  lo  ignoraba.  Lo  conocí  en  un  momento  en  que  él  salía  y  bebía  mucho,
probablemente para olvidar… Al principio más bien me molestaba su compañía, ya que
yo  lo  tomaba  por  un  muchacho  que  quería  divertirse  y  nada  más.  Pero  luego  me  di
cuenta de que había algo más, que era un muchacho serio y cariñoso… Sobre todo tan
cariñoso… ¡Si usted supiera!…

—Quédese unos minutos inmóvil. Esta posición no le impedirá seguir hablando…

—Hacíamos  vida  casi  en  común  en  París,  pero  él  seguía  en  casa  de  sus  padres.  Su
padre es alto funcionario de un ministerio; un hombre muy severo… Un día, Jean me
preguntó si lo quería lo bastante para irme con él a vivir al campo, aunque fuera casi
pobremente. Y le contesté que sí, de todo corazón…

—Hace de ello seis meses.

—Sí, ya sé…

—Es  decir,  unas  semanas  antes  de  que  dejaran  en  libertad  a  Jo  el  Boxeador.
Seguramente este, desde la misma cárcel, debía escribirle para sacarle dinero…

—Yo ignoraba todo esto. Como ya le he dicho, vinimos a instalarnos en la Casa Baja.
Vivíamos solos, y yo era muy feliz.

—Solo durante tres meses…

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque fui yo, sin saberlo, el que puso fin a su tranquilidad. ¿Recuerda aquel día en
que  le  pregunté  si  su  amigo  dormía  bien?  Bueno,  ahora  túmbese  un  poco  en  ese
butacón y descanse. La historia del soporífero es la que me hizo comprender las cosas.
Drouin,  o  mejor  dicho  Jean  Larcher,  ya  que  este  es  su  verdadero  nombre,  no
necesitaba de ninguna droga para poder dormir… Lo que sucede es que Jo  debió de
encontrar su pista y sin duda le escribiría para anunciarle su visita. O quizá Larcher lo



había visto  rondar por la  región.  Y tuvo miedo de la  visita,  miedo sobre todo de que
durante la entrevista se enterase usted de todo… Entonces Larcher vino a verme y me
pidió un soporífero que pudiera ser disuelto en un líquido… Dicho de otra forma: que
pudiera administrarse a una persona sin que esta lo notara…

—Yo me di cuenta de que el vermut estaba amargo —dijo la joven—. Se lo dije a Jean,
pero  me  contestó  que  le  había  echado  unas  gotas  de  un  producto  reconstituyente.
Algunas  noches  insistía  para  que  bebiera  bastante  cantidad,  y  al  día  siguiente  me
costaba despertarme…

—¡Claro, las noches que recibía la visita de Jo! Tiene que comprender que para aquel
canalla el secreto que poseía era una verdadera suerte, y seguramente pensaba vivir
de  él…  Las  entrevistas  debían  de  ser  tumultuosas,  y  probablemente  Jo  exigiría  a  su
amigo unas cantidades que no podía darle…

—Es cierto. Más tarde pude escucharlo todo…

—¡Gracias a mí! Al hablarle yo del soporífero de Jean, la puse en guardia.

—¡Estaba ya tan cambiado!…

—Usted  buscó  entre  sus  cosas  y  halló  el  soporífero.  Entonces  comprendió  por  qué
tenía el vermut un gusto tan raro y por qué tenía tanto sueño a la mañana siguiente de
haberlo  tomado.  Cambió  el  soporífero  de  la  caja  por  bicarbonato  y  escondió  aquel
entre la ropa de usted…

—¿Lo encontraron? —se extrañó ella con candidez.

—Por lo tanto, usted ha asistido a algunas entrevistas entre Jo y Larcher.

—A dos de ellas, sin contar la última… Ellos me creían dormida. Ya presentía yo que
todo aquello acabaría mal, pero no quería decirle a Jean que conocía su secreto. Hacía
todo  lo  posible  para  convencerlo  de  que  nos  fuéramos  muy  lejos,  pero  él  le  había
tomado cariño a nuestra pequeña casita, en la que vivíamos tan felices… Esperaba que
el  otro  se  cansaría… ¡Pero  ayer!… Dios  mío,  fue  ayer,  Jo  vino  a  casa,  y  al  poco  rato
empezó la discusión. Jean decía que no le daría ni un céntimo más y que el poco dinero
que  tenía  tiempo  atrás,  se  había  evaporado.  Pero  el  otro,  con  aire  irónico,  le
aconsejaba  que  confesara  todo  a  sus  padres,  los  cuales,  según  su  expresión,
“apoquinarían”… Por fin empezó la pelea. Jo sacó un cuchillo, pero Jean, que es más
fuerte de lo que aparenta, logró hacerse con él y lo golpeó… Yo lo oí todo… Una noche
terrible… Las idas y venidas por el jardín… Jean me creía durmiendo, y al amanecer se
marchó…

—Y fue él quien me llamó para que fuera a despertarla —interrumpió el Doctorcito—.



Tenía miedo de haber exagerado la dosis de soporífero y temía por usted. Además, si
se llegaba a descubrir el cadáver, usted quedaría a salvo de toda sospecha por haberla
hallado yo bajo los efectos de un soporífero.

El doctor se dirigió hacia la puerta del consultorio, la abrió de un fuerte tirón y halló a
Ana escuchando. Frunció el ceño sin decir una palabra, y se volvió al sitio que ocupaba
junto a la joven. Maquinalmente encendió un cigarrillo.

—¿Me permite?

—¿Quiere darme uno?…

—Como  médico…  Bueno,  ahora  ya  conoce  el  punto  de  partida  de  todo  mi
razonamiento. Desde el momento en que Jean me telefoneó, yo tenía que encontrar a
alguien en la Casa Baja. Y como no hallé a nadie…

—Salí detrás de él… Quería protegerlo, ayudarlo. Pero en Rochefort me vio.

—¡Y debió ponerse furioso! ¡Decir que lo había hecho todo para no comprometerla, y
ahora resultaba que usted aparecía como cómplice!

—¡Fue lo que me dijo! Pero luego me lo confesó todo. Hace dos años se hizo amigo de
unos muchachos de la peor estofa, que lo convencieron para que tomara parte en un
atraco,  el  de  la  calle  Fontaine,  asegurándole  que  no  habría  sangre  por  medio…  La
verdad es que fue él quien disparó, sin darse cuenta, cuando empezó la pelea. Y Jo, tan
pronto lo cogieron, empezó a explotarlo… Jean tuvo que pagarle el abogado, enviarle
golosinas  a  la  cárcel,  e  incluso  pasar  una  pensión  a  su  querida…  Un  día  nos
conocimos… Él buscaba la manera de librarse de aquella pesadilla,  pues sospechaba
que  cuando  Jo  estuviera  libre  se  volvería  más  exigente…  Consiguió  reunir  una
pequeña cantidad y vinimos a escondernos aquí…

—¿Quiere  tomar  algo?  —preguntó  de  repente  el  Doctorcito,  cuyo  estómago  estaba
revuelto con tanta bebida.

—No, gracias, no pienso en ello. Solo me preocupa Jean, que en este momento estará
contando los kilómetros que le faltan para llegar…

—Naturalmente, usted le habrá dicho que estaba dispuesta a seguirlo…

—Sí, pero no ha querido. Dijo que un hombre solo puede esconderse fácilmente, pero
que una pareja pasa difícilmente inadvertida. Entonces, para dejarme en lugar seguro,
ha pensado…

—En ponerla al amparo del secreto profesional, y hacerle una herida para obligarme a



que la cure y la esconda durante cierto tiempo…

—Eso es… Después de haberlo llamado a usted se hizo cortar la barba.

—En la calle de la Mésange…

—¿También sabe usted eso?

Dollent no pudo contener una sonrisa de ingenuo orgullo. ¿No era justo que estuviera
orgulloso de sí mismo? Y pensar que en aquel preciso instante el juez, el comisario y
toda  aquella  pandilla  de  «autoridades»  se  encontraban  en  la  más  completa
ignorancia…

En cambio, él, el Doctorcito, estaba hablando a solas tranquilamente con la joven que
todos buscaban. Y si  quisiera tomarse la molestia de hacer un pequeño cálculo de la
distancia  en  kilómetros  y  el  promedio  de  velocidad  de  un  ciclista,  incluso  podía
asegurar  en  qué  lugar  exacto  de  la  carretera  de  Burdeos  se  encontraba  el  hombre
cuyas  señas  habían  sido  comunicadas  a  todas  las  estaciones  y  puestos  de  policía.
¡Hasta  habría  podido  mandar  al  ceremonioso  comisario  —¡qué  gesto  tan  irónico!—
algunos pelos de la barba de Drouin!

—¡Y el reloj!…

Era  tal  su  júbilo  interno,  que  ya  ni  se  acordaba  de  su  enferma;  esta  buscaba  dónde
poder echar la ceniza de su cigarrillo. Por fin se dio cuenta de ello y se precipitó hacia
ella con un cenicero.

—Muchas  gracias…  Si  Jean  -toco  madera-  consigue  llegar  hasta  Chile,  seguramente
encontrará  la  manera  de  ganarse  la  vida.  Y  tan  pronto  haya  reunido  la  cantidad
suficiente para mi viaje me iré, aunque tenga que embarcarme como emigrante…

Hasta  aquel  momento había  sido muy animosa,  casi  demasiado,  pero no podía  durar
mucho rato; y, en efecto, poco después empezó a hacer pucheros y se echó a llorar. La
joven  escondió  la  cara  entre  sus  manos.  Ya  no  pensaba  más  que  en  Jean,  e  iba
repitiendo entre sollozos:

—Es un buen muchacho… ¡Si usted supiera!… Si pudiera conocerlo como yo. Lo han
arrastrado, y después no quiso echarse atrás;  luego, y una vez en la pendiente… Me
gustaría que hubiese oído al muy bruto de Jo cuando le hablaba de la guillotina:

«—¡No te escaparás, amigo mío…! ¡Tendrás que meter tu bonita cabeza en el agujero!
¿Y sabes quien estará en primera fila? ¡El amigo Jo! Sí, señor, el amigo Jo, que esta vez
se reirá de veras…».



En aquel  momento sobrevino una crisis  de nervios y el  Doctorcito tuvo que aplicarle
las sales a la joven.

—¡Cálmese usted… cálmese, por favor! Le aseguro que no le ocurrirá nada. Mañana a
estas horas estará ya muy lejos, y como el barco es de nacionalidad sudamericana no
concederán la extradición…

—Es lo que me ha jurado… Pero aún no sé si será verdad…

Pero… ¿qué le ocurría al Doctorcito para tener así cogida la mano de una bonita joven
con  un  hombro  desnudo,  hablarle  en  tono  tan  emocionado  y  ocuparse  con  tanta
solicitud  de  un  hombre  que  apenas  conocía?  ¿Y  qué  pensaría  Ana  en  la  cocina?  Sin
embargo, añadió en el tono más formal:

—¡Ya verá usted cómo lo volverá a encontrar!

¡Y poco faltó para que la durmiera entre sus brazos!


