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-¿Qué edad tiene usted, Blandine?

-Treinta y siete años, señor. No soy de la última nidada de agosto.

-¿Dónde nació usted?

-En Lormes, en la Ni&egrave;vre.

-¿Pasó allí la infancia?

-Sí,  señor.  Primero  guardé  ocas.  Luego  guardé  ovejas.  Más  tarde  guardé  vacas.
Después una prima mía me colocó como criada en París. Tuve más de veinte patrones
antes  que  usted.  El  señor  Rollin  no  me  pagaba.  Si  es  cierto  que  hay  malos  criados,
también hay malos patrones.

-¿Dónde están sus informes?

-Los tiro. De no hacerlo, tendría montones de esos papeles sucios que no sirven para
nada. Sólo guardo mi partida de nacimiento y mi libreta de ahorros.

-¿Cuánto tiene en la Caja de ahorros?

-Novecientos francos, señor.

-¡Caray! Es usted más rica que yo. ¿Ha vuelto usted con frecuencia al pueblo?

-Una vez, señor.

-¿A casa de sus padres?

-No, señor. Mi madre murió al nacer yo.

-¿Y su padre?

-Mi padre debe estar muerto también.

-¡Cómo debe estar muerto también! ¿No lo sabe?

-Me  temo  que  así  sea.  Cuando  fui  estaba  ya  muy  viejo  y  muy  enfermo.  Debe  estar



muerto. Sí, seguramente está muerto.

-¿No le escribe usted nunca?

-Me molesta escribir a través de extraños.

-¿Y nadie le envía noticias del pueblo?

-Nadie tiene mi dirección. Como cambio con frecuencia de patrón…

-¿Tiene hermanos y hermanas?

-Tengo un hermano mayor y un montón de medio hermanos y medio hermanas, cinco o
seis,  hijos  de  la  segunda  esposa  de  mi  padre.  Todos  trabajan  en  las  granjas  de  los
pueblos vecinos. Son aún más palurdos que yo y no han visto nunca el sol.

-¿Y no se preocupan por usted?

-No me conocen. Fue mi tío el que me crió.

-¿Y su tío se ocupa de usted?

-¡Oh, sí! Un día me envió cinco francos. No es gran cosa. Pero al menos es algo.

-Y su padre, si vive, ¿dónde trabaja?

-Debe trabajar con mi hermano mayor.

-¿Y no echa de menos a los unos o a los otros? ¿No tiene ganas de volver a verlos?

-Pues  la  verdad  es  que  no,  señor.  A  la  única  que  me  gustaría  volver  a  ver  es  a  una
amiga de la primera comunión. Pero ya me ha olvidado. Está casada allí. Tiene dinero.
Desprecia a los demás.

-¿Y a usted, ningún chico del pueblo la ha pedido en matrimonio?

-Sí, señor. Tenía entonces quince años, y lo rechacé. ¡Qué boba era! Entonces se casó
con mi amiga de la primera comunión.

-Y ahora, ¿ya no piensa en el matrimonio?

-Para casarse hacen falta dos. Ya se me pasó el momento. Ya está lejos.

-¿Y  no  desea  siquiera  volver  a  ver  su  pueblo,  sus  árboles,  su  río,  la  casa  en  la  que



jugaba de niña? Normalmente uno ama su pueblo. ¿Es un sitio bonito?

-Como otro cualquiera; hay otros menos bonitos y otros menos feos.

-¿Qué diría usted si le ofreciera un permiso, si le pagara el viaje para que fuera usted a
pasar una semana con su familia? Porque, no está bien olvidar a la familia.

-¡Ah, a ellos no les preocupa lo más mínimo! Respecto al permiso, prefiero que no. Me
aburriría si pasara un solo día allí. Además, temo que me quiten mi puesto aquí.

-En fin, ¿desea usted algo, sea lo que sea? ¿Tiene algún deseo?

-Deseo tener siempre un puesto de trabajo, no enfermar y morirme antes de llegar a
vieja, de repente.

-¿Está usted a gusto aquí?

-Sí, señor. Hay mucho trabajo, pero una come todo lo que quiere. Y la señora hace un
café tan bueno… ¡Oh! perdería sin duda si me pusieran en la calle.

-¿Dónde iría usted?

-A una pensión que conozco. Pagaría por una habitación como un zapato un franco al
día, mientras encontraba otro trabajo…¿Puedo volver a la cocina, señor?

-Una última cosa, Blandine. Usted no recibe ninguna visita. ¡Vive usted como un lobo!

-Sí, señor, también dicen a veces como un cerdo.

-Me extraña que no pida usted nunca salir por la noche.

-¿Para ir adónde, señor? A las nueve estoy bastante cansada y me voy a dormir.

-No se enfade, Blandine. ¿Saldría para ver a su amante?

-¿Un amante, señor? ¿Quién podría querer a un viejo jamelgo como yo?

-¿Entonces, no tiene a nadie querido en este mundo?

-Sí, señor, tengo a Pointu. Su perro.

* * *

Pero hasta Pointu la abandona. Pointu va a morir. Está enfermo desde hace tiempo. Su



pelo  se  le  iba  cayendo  de  la  piel  escamosa.  Hubo  que  llevarlo  al  veterinario  que
encontró el caso curioso y creyó poder curarlo.

Al  cabo  de  un  mes  Pointu  regresa  casi  curado.  Pero  ya  no  es  nuestro  perro.  Lo  han
esquilado  desde  el  hocico  hasta  la  cola.  Está  constantemente  temblando  sobre  una
silla. Ha adelgazado. Está siempre muerto de hambre. Él, antes tan exquisito, se come
hoy hasta el pan seco. Cuando oye su nombre, duda en levantar la cabeza. Nos mira
con los ojos apagados.  Y pronto su enfermedad vuelve con más violencia.  Lo devora,
tiene el  cuello  hinchado.  Lo llevamos de nuevo al  veterinario que empieza a dudar y
que le pondrá un drenaje. Sólo queda esa solución.

Y  esta  tarde  las  noticias  son  desesperadas.  El  veterinario  nos  aconseja  que  nos
hagamos a la idea de renunciar a Pointu. Personalmente, yo renunciaría.

Espera  nuestras  órdenes.  Pregunta  si  debe  administrarle  la  fatal  píldora.  ¿Qué  me
impide escribir «Sí» con una pluma normal? Escribo sólo para pedirle que me envíe la
factura. Ya comprenderá.

Y  suba  la  lámpara  que  ilumina  poco.  Atice  el  fuego  que  ya  no  calienta.  Cambien  de
cara y que piensen en otra cosa.

Sólo los hombres mueren. Los perros revientan. Una vez muerto, Pointu ya no vendrá
por la noche a arañar la puerta y a gemir por la rendija. No iré a abrirle con una vela
vacilante en la mano. No saltará junto a mí, con la lengua fresca y la piel sana.

Eso no puede suceder. La vida sería demasiado divertida.

-Blandine, prepárenos unos ponches muy calientes. Blandine, no volverá usted a ver a
Pointu.

Pone la bandeja sobre la mesa y se pone a llorar en su delantal.

-Blandine, Blandine, es usted una boba.

-Es más fuerte que yo, señor.

-Le compraré otro perro.

-No, señor, no lo quiero.

-Sí. Quiero comprar uno, la consolará.

-No lo querré jamás, a causa de Pointu.



-Pero lo cuidará como a Pointu.

-Lo cuidaré si usted me lo ordena.

-Y espero que lo saque cada noche antes de irse a dormir.

-Lo sacaré puesto que el señor así lo quiere. Lo pasearé. Le haré hacer pipí. Pero no lo
miraré.


