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-¢Qué edad tiene usted, Blandine?

-Treinta y siete afios, senior. No soy de la ultima nidada de agosto.

-¢Donde nacio6 usted?

-En Lormes, en la Ni&egrave;vre.

-¢Paso alli la infancia?

-Si, sefnor. Primero guardé ocas. Luego guardé ovejas. Mdas tarde guardé vacas.
Después una prima mia me colocé como criada en Paris. Tuve mdas de veinte patrones
antes que usted. El senor Rollin no me pagaba. Si es cierto que hay malos criados,
también hay malos patrones.

-¢Doénde estan sus informes?

-Los tiro. De no hacerlo, tendria montones de esos papeles sucios que no sirven para
nada. Sélo guardo mi partida de nacimiento y mi libreta de ahorros.

-¢Cuanto tiene en la Caja de ahorros?

-Novecientos francos, senor.

-iCaray! Es usted mas rica que yo. ¢Ha vuelto usted con frecuencia al pueblo?
-Una vez, senor.

-¢A casa de sus padres?

-No, sefior. Mi madre murié al nacer yo.

-¢Y su padre?

-Mi padre debe estar muerto también.

-iComo debe estar muerto también! ;No lo sabe?

-Me temo que asi sea. Cuando fui estaba ya muy viejo y muy enfermo. Debe estar



muerto. Si, seguramente esta muerto.

-¢No le escribe usted nunca?

-Me molesta escribir a través de extranos.

-¢Y nadie le envia noticias del pueblo?

-Nadie tiene mi direccion. Como cambio con frecuencia de patron...

-¢Tiene hermanos y hermanas?

-Tengo un hermano mayor y un monton de medio hermanos y medio hermanas, cinco o
seis, hijos de la segunda esposa de mi padre. Todos trabajan en las granjas de los
pueblos vecinos. Son aun mas palurdos que yo y no han visto nunca el sol.

-¢Y no se preocupan por usted?

-No me conocen. Fue mi tio el que me crio.

-¢Y su tio se ocupa de usted?

-iOh, si! Un dia me envié cinco francos. No es gran cosa. Pero al menos es algo.

-Y su padre, si vive, ¢;donde trabaja?

-Debe trabajar con mi hermano mayor.

-¢Y no echa de menos a los unos o a los otros? ¢No tiene ganas de volver a verlos?
-Pues la verdad es que no, senor. A la Uinica que me gustaria volver a ver es a una
amiga de la primera comunidén. Pero ya me ha olvidado. Esta casada alli. Tiene dinero.
Desprecia a los demads.

-¢Y a usted, ningun chico del pueblo la ha pedido en matrimonio?

-Si, senor. Tenia entonces quince anos, y lo rechacé. jQué boba era! Entonces se casé
con mi amiga de la primera comunion.

-Y ahora, ¢ya no piensa en el matrimonio?
-Para casarse hacen falta dos. Ya se me paso el momento. Ya esta lejos.

-¢Y no desea siquiera volver a ver su pueblo, sus arboles, su rio, la casa en la que



jugaba de nina? Normalmente uno ama su pueblo. ¢Es un sitio bonito?
-Como otro cualquiera; hay otros menos bonitos y otros menos feos.

-¢Qué diria usted si le ofreciera un permiso, si le pagara el viaje para que fuera usted a
pasar una semana con su familia? Porque, no esta bien olvidar a la familia.

-iAh, a ellos no les preocupa lo mads minimo! Respecto al permiso, prefiero que no. Me
aburriria si pasara un solo dia alli. Ademas, temo que me quiten mi puesto aqui.

-En fin, ;desea usted algo, sea lo que sea? ;Tiene algun deseo?

-Deseo tener siempre un puesto de trabajo, no enfermar y morirme antes de llegar a
vieja, de repente.

-¢Esta usted a gusto aqui?

-Si, senor. Hay mucho trabajo, pero una come todo lo que quiere. Y la sefiora hace un
café tan bueno... Oh! perderia sin duda si me pusieran en la calle.

-¢Donde iria usted?

-A una pensién que conozco. Pagaria por una habitacién como un zapato un franco al
dia, mientras encontraba otro trabajo...;Puedo volver a la cocina, sefor?

-Una tultima cosa, Blandine. Usted no recibe ninguna visita. jVive usted como un lobo!
-Si, sefor, también dicen a veces como un cerdo.

-Me extrana que no pida usted nunca salir por la noche.

-¢Para ir adonde, senor? A las nueve estoy bastante cansada y me voy a dormir.

-No se enfade, Blandine. ¢Saldria para ver a su amante?

-¢Un amante, sefior? ¢Quién podria querer a un viejo jamelgo como yo?

-¢Entonces, no tiene a nadie querido en este mundo?

-Si, sefor, tengo a Pointu. Su perro.

Pero hasta Pointu la abandona. Pointu va a morir. Esta enfermo desde hace tiempo. Su



pelo se le iba cayendo de la piel escamosa. Hubo que llevarlo al veterinario que
encontro el caso curioso y creyé poder curarlo.

Al cabo de un mes Pointu regresa casi curado. Pero ya no es nuestro perro. Lo han
esquilado desde el hocico hasta la cola. Estd constantemente temblando sobre una
silla. Ha adelgazado. Est4 siempre muerto de hambre. El, antes tan exquisito, se come
hoy hasta el pan seco. Cuando oye su nombre, duda en levantar la cabeza. Nos mira
con los ojos apagados. Y pronto su enfermedad vuelve con mas violencia. Lo devora,
tiene el cuello hinchado. Lo llevamos de nuevo al veterinario que empieza a dudar y
qgue le pondrd un drenaje. Sélo queda esa solucion.

Y esta tarde las noticias son desesperadas. El veterinario nos aconseja que nos
hagamos a la idea de renunciar a Pointu. Personalmente, yo renunciaria.

Espera nuestras 6rdenes. Pregunta si debe administrarle la fatal pildora. ;Qué me
impide escribir «Si» con una pluma normal? Escribo sélo para pedirle que me envie la

factura. Ya comprendera.

Y suba la lampara que ilumina poco. Atice el fuego que ya no calienta. Cambien de
cara y que piensen en otra cosa.

Sélo los hombres mueren. Los perros revientan. Una vez muerto, Pointu ya no vendra
por la noche a arafar la puerta y a gemir por la rendija. No iré a abrirle con una vela
vacilante en la mano. No saltara junto a mi, con la lengua fresca y la piel sana.

Eso no puede suceder. La vida seria demasiado divertida.

-Blandine, preparenos unos ponches muy calientes. Blandine, no volvera usted a ver a
Pointu.

Pone la bandeja sobre la mesa y se pone a llorar en su delantal.
-Blandine, Blandine, es usted una boba.

-Es mas fuerte que yo, seior.

-Le compraré otro perro.

-No, senor, no lo quiero.

-Si. Quiero comprar uno, la consolara.

-No lo querré jamas, a causa de Pointu.



-Pero lo cuidard como a Pointu.
-Lo cuidaré si usted me lo ordena.
-Y espero que lo saque cada noche antes de irse a dormir.

-Lo sacaré puesto que el sefor asi lo quiere. Lo pasearé. Le haré hacer pipi. Pero no lo
miraré.



