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EL LOBANILLO DESAPARECIDO

Érase una vez, hace mucho tiempo,

un anciano que tenía un gran lobanillo que colgaba

de su mejilla derecha, y que le causaba enormes molestias…

Este anciano vivía a los pies del  monte Tsurugi en la provincia de Awa, en la isla de
Shikoku.  Por  lo  menos,  eso  es  lo  que  parece,  aunque  no  hay  ningún  fundamento
concreto para asegurar que así fuera. Se dice que esta historia procede de la antigua
Colección  de  cuentos  de  Uji,  pero  estando  en  un  refugio  antiaéreo,  no  es  posible
consultar  los  textos  originales  para  cerciorarse.  Y  no  solamente  en  cuanto  a  este
cuento de El lobanillo desaparecido, sino que sucede algo similar con el siguiente de
La  historia  de  Urashima,  que  voy  a  desarrollar  a  continuación,  cuyos  hechos  ya
aparecen en el antiguo Nihon shoki (Crónicas del Japón), y sobre el que hay un largo
poema en la antología Manyoshu (Libro para diez mil generaciones). También parece
haber  referencias  a  la  historia  de  Urashima  en  otros  libros  antiguos  como  el  Tango
fudoki  (Crónicas  de  la  provincia  de  Tango)  o  el  Honcho  shinsenden  (Historias
inmortales del  Imperio),  y  no hace mucho que Ogai  presentó una adaptación para el
teatro.  También  creo  que  Shoyo  o  algún  otro  hizo  una  versión  para  baile,  pero,  en
cualquier  caso,  lo  cierto  es  que  la  historia  de  Urashima  aparece  en  todo  tipo  de
entretenimientos, desde el noh al kabuki, pasando incluso por los bailes de geishas.

En mi caso, tengo el vicio de regalar enseguida o de vender los libros cuando termino
de leerlos, por lo que nunca he tenido eso que podríamos llamar una biblioteca propia.
Así que, en casos como este, y basándome en el difuso recuerdo de lo que estoy seguro
que alguna vez leí,  tengo que deambular rastreando el  libro original.  Pero ahora eso
me resultaría muy difícil. En este momento me hallo acurrucado dentro de un refugio
antiaéreo.  Y  lo  único  que  tengo  es  un  libro  de  cuentos  ilustrado  abierto  sobre  mis
rodillas. Tengo que desistir de buscar referencias en otros libros y habré de basarme
únicamente en lo que vaya desarrollando mi imaginación. Pero quién sabe si quizá no
sea mejor así, y de esta manera salga una historia más viva y entretenida.

Y  con  tales  razonamientos,  dándose  excusas  que  suenan  al  consuelo  íntimo  de  los
perdedores, este padre tan particular continúa…

Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo…

Y  según  iba  leyendo  en  voz  alta  este  libro  ilustrado,  apretujado  en  un  rincón  del
refugio, en su interior iba desarrollando una historia nueva y diferente.



Este anciano es un gran aficionado al sake. Un gran bebedor suele ser, en la mayoría
de los hogares, un hombre solitario. Decidir si bebe porque es un solitario o si se ha
vuelto un solitario porque el resto de la familia le ha dado de lado por ser un bebedor
es tan difícil como dar una palmada y determinar cuál de las dos manos es la que ha
sonado, por lo que acabaríamos perdidos en divagaciones inútiles. En cualquier caso,
este  anciano,  cuando  estaba  en  casa,  siempre  tenía  el  rostro  malhumorado.  Y  no  es
que su entorno familiar fuese particularmente malo. Su esposa gozaba de buena salud.
Ya  frisaba  los  setenta  años,  pero  su  espalda  se  mantenía  recta  y  la  vista,  clara.  Al
parecer,  en  su  día  había  sido  toda  una  belleza.  Desde  joven  había  sido  de  pocas
palabras y muy formal, y ahora se dedicaba con gran afán a las tareas del hogar.

Pero si el viejo comentaba con alegría «Mira, ya ha llegado la primavera; el cerezo ha
florecido», su esposa contestaba con desinterés «¿Ah, sí? Apártate un poco, por favor,
tengo que limpiar ahí»; ante lo cual él volvía a su expresión deprimida de siempre.

Nuestro anciano también tiene un hijo, que ya ha cumplido casi cuarenta años, y que
es  toda  una  rareza  en  este  mundo  por  su  irreprochable  conducta.  No  solo  no  bebe
alcohol  ni  fuma,  sino  que  ni  se  ríe,  ni  se  enfada,  ni  se  alegra,  limitándose  a  hacer
calladamente  sus  tareas  del  campo.  Las  gentes  del  lugar  no  pueden  sino  sentir  un
profundo respeto por él y le llaman el Santo de Awa. Además, ni ha tomado esposa, ni
se  afeita,  y  es  tan  gris  que  podría  pensarse  que  está  hecho  de  madera  y  piedra.  En
resumidas cuentas, el hogar de nuestro anciano solo puede calificarse como el de una
familia excelente.

Y sin  embargo,  lo  cierto  es  que el  hombre está  deprimido.  Entonces,  aunque intenta
mostrar  consideración  hacia  su  familia,  no  puede  reprimir  el  deseo  de  beber  sake.
Pero si bebe en casa, eso le deprime todavía más. Ni su esposa ni su hijo el Santo de
Awa  le  reprochan  nada  si  bebe  en  casa.  Se  limitan  a  cenar  en  silencio  a  su  lado
mientras él toma su sake de sorbito en sorbito.

Al  empezar  a  emborracharse,  surge  en  el  anciano  el  deseo  de  un  compañero  de
conversación,  por  lo  que  comienza  a  decir  banalidades.  «Bueno,  ya  ha  llegado  la
primavera,  ¿verdad?  Las  golondrinas  también  han  vuelto».  Una  observación
totalmente  innecesaria.  La  esposa  y  el  hijo  continúan  callados.  «La  tarde  de
primavera,  aun  breve,  vale  más  que  un  millar  de  piezas  de  oro,  como  decía  aquel
poema», y así añadía farfullando un nuevo comentario fútil.

Dando por finalizada su cena, el  Santo de Awa se levanta y entona unas palabras de
agradecimiento  por  los  alimentos  ingeridos,  mientras  hace  una  profunda  reverencia
hacia su plato vacío.

«Creo que ya es  hora de que coma algo yo también»,  murmura el  anciano mientras,
con tristeza, coloca boca abajo sobre la mesa su vacío vaso de sake.



Esto es más o menos lo que viene a suceder cuando bebe en casa.

Una mañana en que hacía buen tiempo

el anciano fue a la montaña para recoger leña

Al anciano le gustaba subir a la montaña Tsurugi en los días soleados, con su calabaza
de  peregrino  sujeta  al  cinto,  para  entretenerse  recogiendo  ramas  para  el  fuego.
Cuando se cansó de recoger palos,  se  sentó en una roca con las  piernas cruzadas y,
aclarándose la garganta pretenciosamente, exclamó:

—Una vista maravillosa, ¿eh?

Y acto seguido, con firme decisión, echó un trago del sake que llevaba en la calabaza.
Realmente tenía una cara de auténtica felicidad. Parece un hombre totalmente distinto
de cuando está en casa. Pero lo único que no ha cambiado es el molesto lobanillo que
le cuelga de la mejilla derecha. Este lobanillo brotó un otoño de hace unos veinte años,
cuando acababa de superar la cuesta de los cincuenta. Primero sintió un extraño calor
en el carrillo derecho, después se fue extendiendo un molesto picor y, poco a poco, fue
surgiendo una hinchazón que, al  palpar y acariciar cuidadosamente, se iba volviendo
mayor. Sonriendo con tristeza, el hombre dijo:

—¡Vaya un nieto que me ha salido!

A lo que el Santo de su hijo replicó con gran seriedad:

—De  una  mejilla  no  puede  nacer  un  niño.  —Como  si  hubiera  hecho  un  brillante
descubrimiento.

—Bueno, no creo que te vayas a morir por eso, ¿no? —apostilló inexpresiva la esposa,
desapareciendo a continuación todo su interés por el lobanillo.

En cambio, los vecinos del lugar mostraban mucha mayor compasión, con comentarios
del  tipo  «¿Cómo  le  ha  pasado  a  usted  esto?»,  «¿No  le  duele?»,  «Debe  ser  toda  una
molestia, ¿verdad?», u otras palabras de consuelo. Ante estos comentarios, el hombre
disimulaba su  desdicha contestando sonriente.  Pero  ahora,  lejos  de  considerarlo  una
molestia, el anciano había llegado realmente a querer a su lobanillo como si fuera un
nieto,  pues  se  había  convertido  en  el  único  compañero  con  que  aliviar  su  soledad.
Todos los días, al levantarse y asearse la cara por las mañanas, lavaba también con un
cuidado  especial  su  lobanillo,  como si  quisiera  purificarlo  con  el  agua  clara.  En  días
como  este,  en  que  estaba  solo  en  la  montaña  bebiendo  sake  y  de  buen  humor,  el
lobanillo cobraba un significado especial al convertirse en un oyente imprescindible de
sus soliloquios. Sentado sobre la roca con las piernas cruzadas y bebiendo el sake de



su calabaza, el anciano acariciaba el lobanillo mientras decía:

«Pero qué. No hay nada que temer. Ni nadie a quien guardar consideración. Todo el
mundo debería emborracharse. Hasta la formalidad debe tener su límite. ¡Oh, el Santo
de Awa!… Vaya, usted perdone. No sabía que fuese un hombre tan maravilloso». Y

así  farfullaba a su lobanillo  las  críticas hacia los  demás,  para terminar carraspeando
en voz alta: «¡Ejem!».

De repente, el cielo se ennegreció

El viento soplaba y soplaba

Y comenzó a llover a cántaros

En las tardes de primavera son raros los chubascos como este. Pero también hay que
pensar  que  en  montañas  tan  altas  como  el  Tsurugi,  los  cambios  bruscos  de  tiempo
suceden  de  vez  en  cuando.  La  montaña  parecía  cubrirse  de  un  blanco  vapor  por  la
lluvia.  Las  perdices  y  demás pájaros  silvestres  se  lanzaban como una flecha hacia  el
bosque buscando refugiarse del temporal, pero el anciano sonreía con calma, sin dar
muestras de querer apresurarse.

«No  le  vendrá  mal  a  este  lobanillo  mío  el  refrescarse  con  la  lluvia»,  decía  mientras
continuaba sentado en la roca, contemplando el paisaje bajo el aguacero.

Pero  cada  vez  llovía  con  más  fuerza  y  no  parecía  que  fuese  a  escampar,  así  que  se
levantó con un fuerte estornudo y se echó a la espalda la leña que había reunido.

«Vaya, hombre. Creo que me he enfriado demasiado», admitió. Y se dirigió al interior
del bosque buscando refugio. Allí  se habían reunido ya un buen número de pájaros y
otros animalillos, por lo que el lugar estaba atestado.

«Con permiso.  Perdón,  con permiso»,  iba diciendo el  anciano a  los  monos,  conejos  y
palomas de monte, saludando a todos con gran humor y adentrándose poco a poco en
el bosque hasta llegar a un gran cerezo de montaña, con un enorme hueco junto a sus
raíces, donde finalmente se introdujo. «Vaya, vaya, he encontrado un salón estupendo.
¿Qué tal  si  pasan ustedes  también?»,  dice  a  los  conejos  y  otros  animalillos.  «No hay
viejas altaneras ni santos aquí dentro. No hay por qué cohibirse.

Adelante,  adelante».  Así  de  contento  llamaba  a  unos  y  otros;  pero  al  poco  rato  se
quedó dormido y empezó a roncar suavemente. Los bebedores suelen decir tonterías
cuando se emborrachan, pero por lo general son gente inofensiva y sin malicia, como
en este caso.



Mientras esperaba a que cesase la lluvia,

debido, quizá, al cansancio acumulado,

el anciano se quedó profundamente dormido.

Las nubes desaparecieron, dejando el cielo despejado

y dando paso a una noche de luna clara y brillante.

Es cuarto menguante, el primero de la primavera. La luna flota en el cielo como si este
fuera  agua,  con  un  color  pálido  casi  verde,  y  en  el  suelo  del  bosque  sobre  el  que
pende, su sombra lo cubre todo como si fuera una lluvia de agujas de pino. El anciano
todavía duerme profundamente. Una bandada de murciélagos sale aleteando del hueco
de  un  árbol  y  el  anciano  se  despierta  con  un  sobresalto,  alarmado  al  ver  que  es  de
noche.

«¡Oh, oh, mal asunto!». Al instante pasan por delante de sus ojos el rostro sombrío de
su  esposa  y  el  semblante  austero  del  Santo.  «¡Ah,  menuda  la  hemos  hecho!  Hasta
ahora nunca me han regañado», recuerda. «Pero llegando a casa tan tarde, las cosas
pueden  ponerse  desagradables.  ¡Ey!,  ¿ya  no  queda  sake?».  Agita  la  calabaza  y  se
reconforta al oír un leve tintineo. «¡Ah, todavía queda!». Apura de un enérgico trago
hasta las últimas gotas y empieza a sentirse torpemente sentimental.

«Bien, veo que la luna ha salido», dice, y continúa murmurando comentarios triviales
mientras sale a rastras del árbol hueco. «La tarde de primavera, aun breve…».

Y entonces llegamos al pasaje del cuento que dice:

¿Pero qué será este barullo de voces alegres?

Y al mirar… ¡Qué vista tan maravillosa!

¿Estaría soñando?

¡Mira!  En  un  claro  del  bosque,  se  está  desarrollando  una  escena  que  no  puede
pertenecer  a  este  mundo.  Yo  no  sé  qué  aspecto  tiene  un  demonio  de  esos  que
llamamos oni. Puesto que nunca he visto ninguno. Desde pequeño he visto dibujos de
oni  hasta  el  hartazgo,  pero  no  he  tenido  el  honor  de  encontrarme  cara  a  cara  con
ninguno.  Con  todo,  parece  que  hay  muchas  variedades  de  demonio.  Puesto  que
llamamos «demonio» a los asesinos, a los vampiros y, en general, a todo ser odioso y
despreciable,  podemos  pensar  que  la  palabra  encierra  invariablemente  una
connotación negativa sobre el carácter del ser al que describe. Pero, por otra parte, en
el  mundo  de  las  Letras,  cuando  en  la  sección  de  los  periódicos  dedicada  a  las



novedades editoriales leemos el anuncio de un nuevo libro del maestro Tal y Tal, y lo
vemos  calificado  como  «la  última  muestra  del  demoníaco  talento  del  autor»,  uno  se
queda  perplejo.  No  parece  que  la  sospechosa  palabreja  esté  usada  en  la  sección  de
novedades con el fin de sacar a la luz y prevenir al mundo de la maldad y perversidad
del talento del maestro Tal y Tal. Uno pensaría que al ser tildado de «Demonio de las
Letras»,  endosarle  un  calificativo  tan  insultante  debería  ser  considerado  como  una
ofensa por el  tal  maestro, pero por lo visto no solo no es así,  sino que parece que el
autor consiente e incluso a veces alienta secretamente, según dicen las malas lenguas,
el que le llamen así. Por lo que alguien tan despistado como yo se queda todavía más
perplejo.  Y  es  que  no  consigo  imaginarme  a  estos  oni,  con  su  taparrabos  de  piel  de
tigre,  la  cara  roja  y  empuñando un basto  garrote  de  hierro,  como divinidades  de  las
artes.  Hace  ya  tiempo  que  vengo  sugiriendo  con  estúpida  inocencia  que  dejen  de
usarse calificativos tan difíciles de desentrañar como «talento demoníaco» o

«demonio de las Letras», pero quizá se deba a mi estrecha mentalidad, que no termina
de  comprender  que  existen  muchas  clases  de  demonios.  En  un  caso  así,  si  pudiera
echar tan solo una ojeada a la Enciclopedia Nipónica, podría aparentar al instante ser
un docto erudito al que viejos y jóvenes, mujeres y niños respetan (como suele suceder
con todos los sabihondos de este mundo), y, poniendo expresión circunspecta, disertar
con detalle sobre las mil y una particularidades de los demonios. Pero, por desgracia,
estoy acurrucado en un refugio antiaéreo y todo lo que tengo es un libro ilustrado de
cuentos  para  niños  sobre  mis  rodillas.  Me  veo  obligado,  pues,  a  basar  mis
disertaciones únicamente en los dibujos de este libro.

¡Mira!  Al  fondo  del  bosque,  sobre  un  claro  cubierto  de  hierba,  están  sentados  en
círculo algo más de una decena de extrañas figuras humanoides, o quizá deba decir de
bestias. En cualquier caso se visten con taparrabos de piel de tigre, son grandes y de
color rojo y, a la luz de la luna, están en mitad de la celebración de un banquete.

Al  principio,  el  anciano  se  asusta.  Pero  los  bebedores,  aunque  puedan  ser  unos
cobardes cuando están sobrios, si están ebrios son capaces de mostrar un valor mayor
que el de la mayoría de la gente. Nuestro anciano ahora está sumido en una agradable
embriaguez. Se siente todo un valiente que no teme a nada, ni siquiera a las estrictas
esposas  o  a  los  virtuosos  santos.  Tampoco  ante  el  misterioso  espectáculo  que  se  le
presenta ahora va a caerse de espaldas como un vergonzoso cobarde. Todavía a gatas,
tal  y  como  salió  del  hueco  del  árbol,  continúa  mirando  fijamente  el  misterioso
banquete  que  tiene  lugar  ante  sí,  y  murmura:  «Parece  que  se  lo  están  pasando  en
grande emborrachándose». Y al advertir esto, una extraña felicidad comenzó a brotar
en  su  corazón.  Al  parecer,  los  bebedores  sienten  una  especie  de  gran  alegría  al  ver
emborracharse también a los demás. Por tanto, no deben ser egoístas. Más bien deben
tener una especie de sentimiento filantrópico parecido al que nos hace brindar por la
felicidad de nuestros vecinos. Quieren emborracharse, sí, pero parece que ese placer
es doble si también el vecino se emborracha alegremente. A nuestro anciano le pasaba
lo mismo. Sabía instintivamente que aquellos seres grandes y rojos que tenía ante sí, a



medio camino entre los humanos y las bestias, eran los terribles demonios oni. Como
confirmación,  estaba  además  el  taparrabos  de  piel  de  tigre.  Pero  estos  demonios
estaban ahora de buen humor, emborrachándose. El anciano también estaba borracho.
En  esta  situación,  necesariamente  tiene  que  haber  un  entendimiento  amistoso.  El
anciano continúa a gatas, contemplando el extraño festín que tiene lugar a la luz de la
luna. Llegó a la conclusión de que los demonios, por lo menos el tipo de demonios que
él tenía ante sí, no poseían un carácter esencialmente maligno como los asesinos o los
vampiros,  sino que a pesar de sus rostros de color rojo y aspecto terrible,  eran unos
seres  alegres  e  inofensivos.  A  grandes  rasgos,  esta  impresión  del  anciano  dio  en  el
clavo,  puesto  que  estos  demonios  eran  de  carácter  afable,  y  se  les  podría  calificar
como los ermitaños del monte Tsurugi. Eran de una raza totalmente distinta de la de
los  oni  que  pueblan  el  infierno.  Para  empezar,  no  llevaban  algo  tan  basto  como  un
garrote de hierro. Podemos decir, pues, que esto suponía prueba suficiente de que no
eran  peligrosos.  Pero  aunque  los  califiquemos  de  ermitaños,  no  se  trataba  de  unos
seres con grandes conocimientos, como pudiera ser el caso de los llamados Sabios del
Bosque de Bambú que, como reza su nombre, se recluyeron en un bosque de bambúes,
sino que los ermitaños del monte Tsurugi eran más bien bastante obtusos. Si hacemos
caso  de  una  explicación  etimológica  harto  simplista  que  escuché  en  cierta  ocasión,
puesto que el ideograma sen que se utiliza en la palabra «eremita» se compone de los
más sencillos de «persona» y «montaña», cualquiera que viva en las montañas remotas
puede  ser  calificado  de  «eremita».  Por  muy  simples  de  espíritu  que  fueran  estos
ermitaños  del  monte  Tsurugi,  entonces  se  les  podría  llamar  también  eremitas,  con
todo el respeto y la aureola de magia que dicha palabra conlleva. En cualquier caso, a
este grupo de seres rojos y  grandullones que ahora se hallan de fiesta a la  luz de la
luna, parece más propio llamarlos ermitaños o eremitas que demonios. Ya he hablado
de  la  simplicidad  de  sus  corazones,  pero  al  ver  el  aspecto  que  presenta  su  fiesta
resulta  evidente  el  alcance  de  su  intelecto  y  su  falta  de  sentido  artístico,  pues  se
limitan a vociferar y aullar sin sentido, a reírse palmoteando sus rodillas, a brincar en
cuclillas o a dar volteretas en torno al círculo que han formado, en lo que parece ser
su  forma  de  bailar.  Este  solo  hecho  de  por  sí  parece  confirmar  que  expresiones  del
lenguaje  japonés  como  «talento  demoníaco»  o  «demonio  de  las  Letras»  carecen  por
completo  de sentido.  Por  lo  menos,  a  mí  me resulta  absolutamente imposible  pensar
que este hatajo de palurdos sin ningún sentido artístico pueda servir para representar
al genio divino de las Artes. El anciano también se quedó anonadado ante un baile tan
torpe, y riendo por lo bajo se dijo: «¡Pero qué baile tan patético! Bueno, ¿qué tal si les
hago una pequeña demostración de mis habilidades como bailarín?».

El anciano, al que le gustaba bailar,

enseguida se plantó ante ellos de un salto,

y bailaba mientras su lobanillo se balanceaba

hacia arriba y hacia abajo, de una manera alocada y divertida.



El anciano se hallaba imbuido del valor de la embriaguez. Y además, sentía una gran
empatía  hacia  estos  demonios,  por  lo  que,  sin  temor  alguno,  se  metió  entre  ellos  y
comenzó a cantar y bailar su especialidad, la llamada danza de Awa:

«Las jóvenes con su peinado estilo Shimada,

y las viejas con su peluca,

¿cómo no perder el sentido ante esos lazos rojos?

Hasta las novias ocultan el rostro bajo su sombrero,

y se animan diciendo “vamos, vamos”».

Y cantaba con buena voz algo en este estilo popular de las canciones de Awa.

Los  demonios,  por  su  parte,  se  descoyuntaban  de  risa,  saltándoseles  las  lágrimas  o
cayéndoseles la baba, emitiendo extraños sonidos guturales de regocijo y sorpresa. El
anciano, alentado y emocionado por la reacción, probó otro verso.

«Si cruzamos por el valle,

solo hay piedras y rocas,

y si cruzamos la montaña del bambú,

solo hay bambú».

Cantaba con una voz más alta que antes, acompañando su baile de gestos cómicos.

Los demonios se hallaban eufóricos, y decían:

«Tiene que venir sin falta en las noches de luna.

Que baile y baile para nosotros.

Como prueba de ese compromiso,

quedémonos en prenda algo valioso que tenga».

Así  discutían  entre  ellos,  manteniendo  un  conciliábulo  en  voz  baja,  lleno  de
cuchicheos. «Ese lobanillo que le cuelga de la mejilla y que brilla tan lustroso parece
un  tesoro  fuera  de  lo  común;  si  nos  lo  guardamos  en  prenda,  seguro  que  vuelve»,



decían, y tras tan estúpida suposición, se lo arrancaron de pronto. Sin duda eran seres
ignorantes,  pero  seguramente  habían  aprendido  artes  mágicas  después  de  haber
morado tantísimo tiempo en las montañas, puesto que, sin mayor dificultad, quitaron
en un santiamén el lobanillo de la mejilla del anciano sin dejar marca alguna.

El  anciano  exclama  sorprendido:  «¡Eh,  no  podéis  hacer  eso!  ¡Es  mi  nieto!»,  ante  lo
cual  los  demonios  lanzan  por  toda  respuesta  unos  gruñidos  de  satisfacción  por  su
astucia.

Con la llegada de la mañana,

a lo largo del camino que reluce con el rocío,

acariciando su lisa mejilla con una expresión abatida,

va descendiendo de la montaña el anciano.

Como el  lobanillo  había sido su único confidente en los  momentos de soledad,  ahora
que lo había perdido, el abuelo se sentía algo triste. Sin embargo, la caricia de la brisa
matutina en su ya ligera mejilla no era, ni mucho menos, una sensación desagradable.
«Bueno, entre unas cosas y otras, por una parte he perdido y por otra he ganado, pero
por lo menos me lo he pasado bien cantando y bailando a gusto como no lo hacía desde
hace  mucho,  así  que  supongo  que  el  balance  final  es  positivo»,  se  iba  diciendo
despreocupadamente  mientras  bajaba  por  el  camino  hacia  su  casa,  cuando  fue  a
toparse con el santo de su hijo, que se dirigía a las faenas del campo.

—Buenos días —saluda ceremonioso el Santo, quitándose el sombrero.

—Hola —se limita a decir el anciano.

Y sin mayores explicaciones, sigue cada uno por su lado. Al ver que en una sola noche
había desaparecido el lobanillo del anciano, hasta alguien como el Santo estaba, en su
fuero interno, ciertamente sorprendido; pero pensaba que hacer comentarios sobre el
aspecto físico de sus padres era algo que contradecía la ética de un buen santo, por lo
que prefirió aparentar que no se daba cuenta y seguir su camino.

Al llegar a casa, su esposa le saludó con un tranquilo:

—Ah, ya estás de vuelta. Buenos días.

Y  sin  hacer  el  menor  comentario  ni  pregunta  alguna  sobre  su  ausencia  de  la  noche
pasada, prosiguió con un:

—La sopa de miso ya está fría —murmurando en voz baja, mientras disponía sobre la



mesa el desayuno del anciano.

—No,  no  importa  que  esté  fría.  No  hace  falta  que  la  calientes  —contestó
consideradamente a la vez que se sentaba a la mesa.

Mientras tomaba los alimentos que le servía su esposa, sentía un deseo irrefrenable de
contarle  las  maravillas  vividas  durante  la  noche.  Sin  embargo,  aplastado  por  la  tan
correcta  como  indolente  actitud  de  ella,  las  palabras  se  le  atascaron  en  la  garganta
como una pelota, y no pudo decir nada, por lo que se puso a comer triste y cabizbajo.

—Parece que se te ha secado el lobanillo, ¿verdad? —dejó caer su esposa.

—Mmm. —Ya se le habían pasado las ganas de hablar.

—Se habrá agrietado y salido el ag&uuml;illa de dentro, ¿no?

—Mmm.

—Bueno, seguramente se acumulará otra vez y volverá a hincharse.

—Sí, seguramente.

En  resumidas  cuentas,  para  la  familia  de  nuestro  anciano  el  asunto  del  lobanillo  no
tuvo la menor importancia. Sin embargo, próximo a este abuelo vivía otro que tenía un
lobanillo  similar  en  la  mejilla  izquierda,  también  muy  molesto.  Y,  a  diferencia  del
primero,  para  este  anciano  el  lobanillo  de  su  mejilla  izquierda  era  verdaderamente
insufrible  y  odioso.  Lo  consideraba  un  estorbo  para  triunfar  en  este  mundo  y  sufría
pensando en lo mucho que, por su causa, la gente se había reído de él hasta entonces.
Por ello, se miraba al espejo a diario, suspirando pesaroso cada vez.

Incluso intentó dejarse una larga barba con objeto de enterrarlo en ella, pero lo único
que consiguió es que el lobanillo apareciese como un lustroso sol al amanecer sobre el
mar,  rodeado  de  la  blanca  espuma  de  esas  olas  compuestas  de  pelos,  lo  cual  hacía
destacar todavía más el extraño fenómeno. En principio, no había nada reprobable en
el aspecto o en el porte de este anciano. Tenía una constitución imponente, una nariz
bien  formada  y  unos  ojos  penetrantes.  Su  manera  de  expresarse  y  sus  movimientos
encerraban  gravedad  y  siempre  daba  la  impresión  de  poseer  un  juicio  justo  y
equilibrado  sobre  las  cosas.  En  cuanto  a  su  vestimenta,  resultaba  envidiable  y  al
parecer poseía muchos conocimientos; y si de recursos económicos hablamos, según lo
que  se  comentaba,  no  se  podía  ni  comparar  con  el  otro  anciano  borrachín  del  que
hemos  hablado  hasta  ahora.  Por  todo  ello,  las  gentes  del  vecindario  se  dirigían  a  él
conscientes  de  su  superioridad,  llamándole  «señor»  o  «maestro»,  y  mostrándole  un
gran  respeto.  Es  decir,  que  se  trataba  de  una  persona  muy  respetable  en  todos  los
aspectos,  pero  por  culpa  de  aquel  molesto  lobanillo,  el  hombre  se  encontraba



deprimido día y noche, sin poder disfrutar de la vida. La esposa de este caballero era
mucho más joven que él,  de hecho solo contaba treinta y seis  años.  No es que fuera
extremadamente  bella,  pero  era  de  tez  clara  y  un  poco  rechoncha,  campechana  y
siempre de buen humor, de una risa alegre. Tenían una hija de doce o trece años, que
esa sí que era toda una belleza, aunque de carácter un tanto estirado e impertinente.

Pero madre e hija congeniaban muy bien, y cada dos por tres estaban riéndose juntas
por  cualquier  cosa,  así  que  a  la  gente  le  producía  la  impresión  de  que  aquel  era  un
hogar feliz y sin problemas, a pesar de la continua desdicha del esposo.

—Mamá, ¿por qué es tan colorado el lobanillo de papá? Parece la cabeza de un pulpo
—decía descaradamente la hija sin el menor recato.

Y la madre, sin regañarla en absoluto, se reía y contestaba:

—Es verdad, parece como si le colgara un mazo de monje de la mejilla.

—¡Callaos  la  boca!  —gritó  el  hombre  enfadado,  poniéndose  en  pie  de  un  salto  y
dirigiendo una mirada de odio a esposa e hija, tras lo cual se retiró a la habitación del
fondo, poco iluminada, donde se miró detenidamente al espejo.

«Esto no puede seguir así», murmuraba.

Cuando ya había tomado la determinación de cortarse el lobanillo con una daga, aun a
riesgo  de  morir,  llegaron  a  sus  atentos  oídos  los  comentarios  sobre  el  anciano
borrachín del vecindario cuyo lobanillo había desaparecido de la noche a la mañana.

Ese  mismo  atardecer,  el  distinguido  caballero  se  presentó  en  la  pobre  choza  del
anciano borrachín, del que escuchó la historia de aquel misterioso banquete a la luz de
la luna de la noche pasada.

Al escuchar esto, se llevó una gran alegría y dijo:

Bien, bien, entonces yo también tengo que conseguir

sin falta que se lleven mi lobanillo.

Y se levantó con gran vigor. Por fortuna, esa noche también brillaba clara la luna.

El  caballero,  como  si  fuera  un  guerrero  que  parte  a  la  batalla,  llevaba  los  labios
fruncidos hacia abajo y sus ojos brillaban con firme decisión. Va dispuesto a dejar a los
demonios  rendidos  ante  su  arte  del  baile  con  abanico,  y,  si  por  casualidad  esos
demonios ignorantes y borrachuzos no comprenden su arte, entonces está dispuesto a
matarlos  a  todos  con  su  abanico  de  metal  como  arma.  Adelantando  un  hombro  tras



otro con energía, va penetrando en lo más hondo del monte Tsurugi con su abanico de
hierro  apretado  en  la  mano  derecha  con  una  decisión  tal,  que  no  se  sabe  si  su
verdadero  propósito  es  exhibir  su  talento  para  el  baile  ante  los  demonios  o
exterminarlos.  En  casos  como  este,  el  resultado  artístico  de  aquel  que  va  desde  el
principio,  como se  dice,  con la  «intención de crear  una obra  maestra»,  suele  arrojar
unos frutos desastrosos.

La  danza  de  nuestro  docto  caballero,  por  resultar  demasiado  abrupta  y  consciente,
terminó en un fracaso estrepitoso. De improviso, se plantó en medio del festejo de los
demonios, caminando con gran solemnidad y reverencias, y saludando con un:

—Aunque no vaya a estar a la altura…

Acto  seguido,  desplegó  su  abanico  con  una  floritura  y,  manteniendo  la  pose,  miró
fijamente a la luna, quedando tan inmóvil como los grandes árboles que le rodeaban.
Tras dejar pasar unos momentos así, da un ligero toque en el suelo con el pie y, como
haciéndose esperar, empieza a recitar lastimero:

«Esto era un monje que pasaba el verano

en Naruto, en la provincia de Awa.

Puesto que sabía que el clan de los Taira

había encontrado su fatal destino en estas aguas,

todas las noches acudía a la playa para rezar

por el descanso de sus almas.

Aguardando junto a las rocas,

aguardando junto a las rocas,

parece como si escuchara el sonido de una embarcación

entre las olas, o quizá el de los remos,

en las tranquilas aguas de Naruto de esta noche.

Así debió ser ayer también, y así será mañana también».

Tras un leve movimiento, una vez más dirige su mirada a la luna, y mantiene la pose.



Los demonios estaban desconcertados y espantados.

Poniéndose en pie apresuradamente,

comenzaron a huir a trompicones hacia el interior de la montaña.

—¡Esperad un momento! —les gritaba el caballero desesperado, mientras corría detrás
de ellos—. ¡No me podéis abandonar ahora!

—¡Huid, huid! Debe de ser Shoki, el cazador de demonios.

—¡No,  no soy  Shoki!  —vociferaba el  caballero  mientras  intentaba darles  alcance con
todas sus fuerzas—. Por favor, por favor, ¡llevaos este lobanillo!

—¿Qué? ¿El  lobanillo?  —El  demonio,  confundido por  la  agitación,  le  malinterpretó—:
Ah, ¿conque era eso? Es un preciado tesoro que guardamos en prenda del anciano del
otro día,  pero ya que tanto lo deseas… ¡Está bien! Te lo daremos.  Pero no vuelvas a
bailar  así,  por  favor.  Nos  has  arruinado  el  placer  de  nuestra  borrachera.  Te  lo  pido.
Déjanos en paz. Ahora nos tenemos que ir a otro sitio y volver a empezar la fiesta. Te
lo  pido.  Déjame  marchar  de  una  vez.  ¡Eh,  que  alguien  le  de  a  este  viejo  chiflado  el
lobanillo de la otra noche! ¡Dice que lo quiere!

Los demonios trajeron el lobanillo que se habían quedado la otra noche,

y se lo pusieron en la mejilla derecha al caballero.

Ay, ay, ahora ha terminado con dos lobanillos.

Y cómo pesan cuando se balancean al caminar,

a medida que el pobre anciano

emprende pesaroso el camino de vuelta hacia la aldea.

Fue  un  resultado  verdaderamente  trágico.  Por  lo  general,  los  cuentos  infantiles
terminan con la moraleja de que quien hace algo malo recibe al final un castigo y, sin
embargo,  el  anciano caballero de nuestra historia  no ha hecho nada malo.  ¿Acaso lo
único  que puede achacársele  no  es  sino  haberse  puesto  demasiado envarado por  los
nervios  y  haberle  salido  un  baile  estrafalario?  Por  lo  demás,  tampoco  había  ningún
pariente malvado en la familia de este anciano. Y lo mismo se puede decir del anciano
borrachín,  o  de  su  familia,  o  de  los  demonios  del  monte  Tsurugi,  pues  ninguno  ha
hecho nada malo. En resumidas cuentas, aunque en esta historia no haya habido ni un
solo  acto  punible,  sí  hay  una  persona  con  desenlace  infeliz.  Por  ello,  si  quisiéramos
utilizar  esta  historia  del  lobanillo  desaparecido  como  una  moraleja  para  la  conducta



cotidiana,  nos  veríamos  en  serias  dificultades.  Y  si  aquí  algún  lector  irascible  me
espeta y acorrala con un «Bueno,  y  entonces ¿qué quieres decir  con esta condenada
historia?»,  solo  me quedará  contestar  de  la  siguiente  manera:  «Es  una  tragicomedia
sobre el carácter humano. En el fondo de nuestra vida cotidiana, siempre subyace este
problema».


