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Carla oy6 el coche antes de que coronara la ligera pendiente que en estos alrededores
llaman colina. Es ella, pensd. Mrs. Jamieson —Sylvia— volvia de sus vacaciones en
Grecia. Desde la puerta del establo —pero lo suficientemente oculta para no ser vista
de inmediato— contemplaba el camino que debia recorrer Mrs. Jamieson. Su casa
estaba ochocientos metros mas alla de la de Carla y Clark.

Si hubiera sido alguien dispuesto a doblar para llegar a su puerta ya tendria que haber
reducido la velocidad. Aun asi Carla tenia la esperanza de que no fuera ella.

Lo era. Mrs. Jamieson volvié la cabeza por un instante —tenia que concentrarse en
conducir el coche a través de las zanjas y los charcos dejados por la lluvia en la
grava—, pero no levanté la mano del volante para saludar, no habia distinguido a
Carla. Carla vio de refilén el brazo bronceado desnudo hasta el hombro, el pelo de un
color ligeramente mas destenido que antes —ahora mas blanco que rubio plateado—,
la expresién decidida, impaciente y divertida ante su misma impaciencia:
precisamente como era de esperar que pareciera Mrs. Jamieson mientras sorteaba
semejante camino. Cuando volvio6 la cabeza hubo algo parecido a un rutilante fogonazo
—inquisidor, esperanzado—, que hizo retroceder a Carla.

Asi fue.

Tal vez Clark no se hubiera enterado aun. Si estaba sentado ante el ordenador, daria
la espalda a la ventana y al camino.

Pero Mrs. Jamieson quiza tuviera que hacer otro viaje. Al volver del aeropuerto a casa
podria no haberse detenido para comprar viveres...,, mas quizd lo haria cuando
comprobara qué necesitaba. Entonces Clark podria verla. Y, cuando oscureciera, las
luces de la casa la delatarian. Pero estaban en julio y no oscurecia hasta tarde. Podria
estar tan cansada que no se molestaria en encender las luces, se iria a la cama
temprano.

Lo que si podria es telefonear. En cualquier momento.

Era un verano de lluvia y mas lluvia. La lluvia era lo primero que se oia por la manana,
cuando caia con fuerza sobre el techo de la caravana. En los senderos el barro era
profundo, la hierba alta estaba empapada, las hojas soltaban chorros de agua al azar,
incluso en los ratos en que no caian aguaceros del cielo y las nubes parecian clarear.
Carla llevaba un viejo sombrero de fieltro australiano y ala ancha cada vez que salia y
se metia la trenza larga y gruesa dentro de la camisa.



No llegaba nadie para hacer senderismo aunque Clark y Carla habian dado vueltas
poniendo carteles en todos los campamentos, en los cafés, en la pizarra de la oficina
de turismo y en cualquier otro sitio que se les ocurriera. Solo unos cuantos alumnos
iban a tomar lecciones de equitacion; eran los de costumbre. No los grupos escolares
de vacaciones ni los autobuses llenos de los campamentos, que les habia permitido
mantenerse el verano anterior. Y, hasta los alumnos de costumbre con quienes
contaban, aprovechaban para hacer viajes de vacaciones o, sencillamente, cancelaban
las clases porque el tiempo los desanimaba. Si llegaban demasiado tarde Clark les
cobraba como siempre. Un par de ellos se quejaron y dejaron de ir.

Todavia les proporcionaban alguna entrada los tres caballos que tenian pupilos. Esos
tres, mas los cuatro de su propiedad, estaban a esas horas en el campo, husmeando la
hierba bajo los arboles. Parecia no importarles advertir que por el momento la lluvia
habia amainado como solia hacer a ratos por la tarde. Justo lo preciso para levantar el
animo: las nubes se volvian blancas, eran menos espesas y dejaban pasar un
resplandor difuso, que nunca llegaba a ser verdadera luz del sol y que, en general,
desaparecia antes de la cena.

Carla habia terminado de limpiar el establo. Le habia costado su tiempo: le gustaba la
rutina de los quehaceres domésticos, el espacio alto hasta el techo del establo, los
olores. Fue a la pista de equitacion para ver hasta qué punto estaba seco el suelo, en
caso de que apareciera el alumno de las cinco.

La mayoria de los constantes chubascos no habian sido particularmente tupidos ni los
afectd el viento pero, la ultima semana, llegd una repentina perturbacion: una rafaga
atraveso las copas de los arboles y cayé un chaparron casi horizontal, enceguecedor.
Al cabo de un cuarto de hora pasé la tormenta. Pero quedaron ramas cruzadas en el
camino, cayeron cables y se desprendio un gran trozo de plastico del cobertizo. En el
extremo del picadero se formé un charco como un lago y Clark tuvo que trabajar hasta
después del anochecer para cavar un canal que permitiera drenar el agua.

El cobertizo todavia no estaba reparado. Clark armo una cerca de alambre para evitar
que los caballos se metieran en el barro y Carla sefializé una huella mas corta.

En ese momento, Clark navegaba por Internet en busca de algun sitio donde comprar
algo que sirviera para remendar la techumbre. Cualquier almacén con ofertas a
precios que estuvieran a su alcance o alguien que quisiera deshacerse de material de
segunda mano. No iba a ir a Hy and Robbers Buckley’s Building Supply del pueblo,
que él llamaba Highway Robbers Buggery Supply porque les debia mucho dinero y
habia tenido broncas con ellos.

Clark no solo tenia broncas con personas a quienes debiera dinero. Su simpatia, al
principio conquistadora, podia volverse de pronto avinagrada. Habia sitios adonde no



entraba, adonde siempre hacia ir a Carla por culpa de alguna gresca. La drogueria era
uno de esos sitios. Una mujer mayor pasé delante de él, es decir, se habia olvidado de
algo, volvié y se le adelantd en vez de volver a ponerse en la cola. El protestd y la
cajera le dijo: «Tiene enfisema». Clark contestd: «¢Ah, si? Pues yo tengo almorranas».
Llamaron al administrador. Dijo que era una groseria gratuita. La cafeteria de la
carretera era otro de esos lugares. Un dia no le hicieron el anunciado descuento por el
desayuno porque eran mas de las once de la mafiana. Clark discutid, luego dejo caer la
taza de café al suelo y por poco no le da —eso decian— a un nifio que estaba en su
cochecito. Clark sostuvo que el nino estaba a ochocientos metros y que habia tirado la
taza porque no le habian hecho el descuento anunciado. Le dijeron que no lo habia
pedido. Contestd que no era cuestion de que él lo pidiera o no.

—Has perdido los estribos —dijo Carla.
—Es cosa de hombres.

Ella no le recordd su rifia con Joy Tucker. Joy Tucker era la bibliotecaria del pueblo a
quien le cuidaban el caballo. Era una yegua zaina joven y de mucho genio llamada
Lizzie. Cuando Joy Tucker estaba de broma la llamaba Lizzie Borden. El dia anterior
habia llegado en su coche de un humor de perros, se habia quejado de que todavia no
estuviera arreglado el tejado del cobertizo y de que Lizzie tuviera un aspecto
lamentable, como si hubiera cogido un resfrio.

La verdad es que a Lizzie no le pasaba nada. Clark intent6 —a su manera— mostrarse
complaciente. Pero entonces fue Joy Tucker quien perdié los estribos y dijo que ese
sitio era un basural, que Lizzie merecia algo mejor. Clark contesto:

—iHaga lo que le dé la gana!

Joy no se habia llevado a Lizzie —o todavia no se la habia llevado— como Carla
esperaba. Pero Clark, para quien antes la pequefia yegua era su mascota, se negé a
tener que ver con ella. En consecuencia Lizzie se sinti6 herida en sus sentimientos: se
encabritaba durante los ejercicios y armaba un escandalo cuando habia que
examinarle los cascos como hacian todos los dias para evitar que tuviera hongos. Carla
tenia que estar atenta a los mordiscos.

Pero lo que mas preocupaba a Carla era la ausencia de Flora, la cabra blanca que
hacia compafia a los caballos en el establo y el campo. Hacia dos dias que no habia
senales de ella. Carla temia que la hubieran atacado los perros salvajes, los coyotes o
algun oso.

Habia soniado con Flora esa noche y la noche anterior. En el primer suefio Flora
llegaba directamente a la cama con una manzana roja en los labios pero, en el de la
ultima noche, huia al ver acercarse a Carla. Parecia tener una pata lisiada y, sin



embargo, huia a todo correr. Conducia a Carla hasta una barricada protegida por
alambre de puas, que podria ser de un campo de batalla, para luego deslizarse como
una anguila blanca a través de ella —con pierna lisiada y todo— y desaparecer.

Los caballos vieron a Carla cruzar hasta el picadero y todos se dirigieron a la cerca
—parecian empapados a pesar de las mantas neozelandesas—, para llamar su atencién
cuando volviera. Les habl6 en voz baja, les pidié perddn por ir con las manos vacias.
Les acaricio el cuello, les restregé la nariz y les pregunté si sabian algo de Flora.

Grace y Juniper bufaron y se acurrucaron contra ella, como si reconocieran el nombre
de Flora y compartieran su preocupacion, pero Lizzie se metio entre ellos, aparté la
cabeza de Grace de la mano acariciadora de Carla y, por si acaso, le dio un mordisco
en la mano. Carla dedicé bastante tiempo a reganarla.

Hasta hacia tres afos, Carla no se habia fijado nunca en ninguna casa rodante.
Tampoco les llamaba asi. Como a sus padres, «casa rodante» le habria parecido un
término rebuscado. Algunas personas vivian en caravanas. Eso era todo. Una caravana
no se diferenciaba de otra. Cuando Carla se instaldé en una de ellas, cuando eligié esa
vida con Clark, empezé a ver las cosas de otra manera. Comenzd a decir «casa
rodante» y prestd atencién a cémo las habian arreglado. En las cortinas que tenian
colgadas, en como habian pintado las molduras, en las antojadizas balconadas, patios
o habitaciones extras anadidas. Estaba impaciente por hacer esas mejoras en la suya.

Durante un tiempo Clark le siguid la corriente. Hizo escalones nuevos, dedicé mucho
tiempo a buscar antiguas barandas de hierro forjado. No se quejo en absoluto por el
dinero gastado en pintura para la cocina y el bafo ni en tela para las cortinas. Carla
pintaba a toda prisa: entonces no sabia que era necesario quitar los goznes de las
puertas de la alacena. Ni que era necesario forrar las cortinas, que ya se habian
destenido.

Pero Clark si se mostré reacio a quitar la alfombra —Ila misma en todos los
ambientes—, que Carla daba por sentado reemplazarian. El dibujo consistia en
cuadraditos marrones con figuras y garabatos color habano sobre marrén rojizo.
Durante mucho tiempo creyd que eran las mismas figuras y garabatos dispuestos de
igual manera en cada cuadrado. Cuando tuvo mas tiempo, muchisimo maés tiempo para
examinarlos, descubrié que eran cuatro trazos empalmados para formar grandes
cuadrados idénticos. A veces podia distinguir con facilidad el disefio y otras tenia que
esforzarse para verlo.

Estudiaba la alfombra cuando llovia, el humor de Clark pesaba en todo el espacio
interior y él no queria prestar atencién mdas que a la pantalla del ordenador. En esos
casos lo mejor era inventar o recordar alguna tarea que hubiera que hacer en el
establo. Los caballos no la miraban cuando no estaba contenta, pero Flora —a quien
nunca ataban— se le acercaba, se restregaba contra ella y levantaba la vista con



expresion no del todo de simpatia en sus relucientes ojos amarillo verdoso. Parecia
mas bien un gesto de burlona complicidad.

Flora era una cabrita a medio criar cuando Clark se la llevo de la granja adonde habia
ido a regatear el precio de una montura. Los duenos de la granja renunciaban a la vida
de campo o, por lo menos, a la cria de animales. Habian vendido los caballos, pero no
conseguian deshacerse de las cabras. Clark habia oido decir que una cabra era capaz
de dar sensacion de bienestar y comodidad a un establo y queria comprobarlo. Los
granjeros pretendieron que la cabra se prenara, pero ella nunca dio muestras de estar
en celo.

Al principio solo era la mascota de Clark. Lo seguia a todas partes, brincaba para
llamarle la atencion. Era rapida, garbosa y provocativa como un gatito. Su semejanza
con una candida chiquilla enamorada les hacia reir a los dos. Cuando crecié parecié
apegarse mas a Carla y, con ese apego, se volvid de repente mas lista, menos
veleidosa: en cambio parecia capaz de tener una suerte de humor contenido y
solapado. La conducta de Carla con los caballos era tierna, rigurosa y mas bien
maternal, pero su camaraderia con Flora era muy distinta. Flora no le permitia en
ningun sentido tratarla con superioridad.

—¢:Sin senales de Flora todavia? —preguntd mientras se quitaba las botas que usaba
en el establo.

Clark habia puesto un aviso de «cabra extraviada» en la Web.
—Hasta ahora no —contesté con voz preocupada, pero no malhumorada.

Sugirio, y no por primera vez, que Flora podria haberse largado en busca de un macho
cabrio.

De Mrs. Jamieson ni una palabra. Carla puso la tetera en el fuego. Clark murmuraba
para sus adentros, como solia hacer cuando estaba frente al ordenador.

A veces se contestaba a si mismo. «Mierda», decia ante cualquier reto. O se reia. Pero
cuando después ella le preguntaba de qué, no recordaba cudl era la gracia.

Carla le grito:
—¢Quieres té?
Para su sorpresa, él se levanté y fue a la cocina.

—Asi es la cosa —dijo Clark—. Asi es la cosa, Carla.



—:COmo?

—Pues que llamo6 por teléfono.

—¢Quién?

—Su Majestad. La reina Sylvia. Acaba de volver.
—No oi el coche.

—No te he preguntado si lo oiste.

—Bueno, ¢y para qué llamg?

—Quiere que vayas y le ayudes a poner la casa en orden. Eso dijo. Manana. Le dije que
con seguridad irias. Pero mas vale que la llames y lo confirmes.

Carla dijo:
—No veo por qué tengo que hacerlo si ya se lo has dicho ti —eché el té en las tazas—.
Le limpié la casa antes de que se marchara. No creo que haya nada que hacer por

ahora.

—A lo mejor han entrado negros mientras ella estaba fuera y han hecho un batifondo.
Nunca se sabe.

—No tengo por qué hablarle ya, en este momento —dijo Carla—. Quiero tomar el té y
darme una ducha.

—Cuanto antes mejor.
Carla se llevo el té al bafio y desde alli grito:

—Tenemos que ir a la lavanderia. Las toallas huelen a humedad hasta cuando estan
secas.

—No cambiemos de tema, Carla.

Incluso después de haberse metido bajo la ducha le grité6 desde el otro lado de la
puerta:

—No te voy a dejar escurrir el bulto, Carla.

Carla crey6 que todavia estaria en la puerta cuando salié, pero habia vuelto al



ordenador. Se visti6 como si fuera al pueblo —confiaba en que si salian, iban a la
lavanderia y tomaban un capuchino en el café, podrian hablar de otra manera y seria
posible llegar a un ten con ten—. Entré en el living a paso ligero y lo rodeé desde atréas
con los brazos. Apenas lo hizo la envolvié una oleada de desconsuelo —el calor de la
ducha habria dado rienda suelta a las lagrimas—, se incliné sobre ¢l derrumbada y
llorando.

Clark aparto las manos del teclado, pero no se movié.

—No te pongas hecho una fiera conmigo —suplicé Carla.

—No soy una fiera. No soporto que te pongas asi, eso es todo.

—Me pongo asi porque eres una fiera.

—No me digas lo que soy. Me estéas asfixiando. Empieza a hacer la cena.

Es lo que hizo. Era ya evidente que el alumno de las cinco no iba a ir. Sacé patatas y
empez0 a pelarlas, pero no podia contener las ldgrimas ni ver lo que hacia. Se secé la
cara con papel de cocina, corté otro trozo para llevarselo y salié bajo la lluvia. No fue
al establo porque sin Flora le resultaba demasiado deprimente. Caminé por el sendero
de vuelta a los bosques. Los caballos estaban en el otro campo. Se acercaron a la valla
para mirarla. Todos, excepto Lizzie que brincd y resollé un poco, tuvieron la sensatez
de comprender que tenia la atencién puesta en otra cosa.

Todo empezd cuando leyeron el aviso finebre, el aviso funebre de Mr. Jamieson.
Estaba en el periédico de la ciudad y su cara aparecido en el noticiero de la tarde.
Hasta el afio anterior no habian conocido a los Jamieson mds que como vecinos
encerrados en si mismos. Ella enseflaba botanica en un College a sesenta y cinco
kildémetros de distancia, de modo que pasaba mucho tiempo en la carretera. El era
poeta.

Es lo tnico que todo el mundo sabia. Pero él parecia estar ocupado en otras cosas.
Para ser poeta y un hombre mayor —tal vez tuviera veinte afios mas que Mrs.
Jamieson— era recio y activo. Mejoré el sistema de desag&uuml;e de su casa, limpio la
alcantarilla y la recubrié con piedras. Cavd, plantd y cercé un huerto; abrié sendas
entre los bosques; se ocupaba de las reparaciones de la casa.

La casa en si era un desatino triangular de aspecto extrafio, construido por él hacia
anos con algunos amigos sobre los cimientos de una antigua granja derruida. Se decia
que eran hippies, aunque Mr. Jamieson era un poco demasiado viejo para serlo,
incluso antes de que apareciera Mrs. Jamieson. Corria el rumor de que cultivaban
marihuana en los bosques, la vendian y guardaban el dinero en frascos sellados de
cristal, enterrados por la finca. Clark oyé contar la historia a personas conocidas del



pueblo. Decia que eran gilipolleces.

—Alguien habria entrado y cavado ya. Alguien habria encontrado la manera de hacerle
decir donde estaban.

Hasta que no leyeron la nota necroldgica, Carla y Clark no se enteraron de que él
hubiera ganado un premio importante cinco anos antes de morir. Un premio como
poeta. Nadie habia hablado nunca de eso. Por lo visto a la gente le parecia creible lo
del dinero procedente de la droga enterrado en frascos de cristal, pero no que hubiera
ganado dinero por escribir poesia.

Poco después Clark dijo:

—Podiamos haberle hecho pagar.

Carla supo en el acto de qué hablaba, pero lo tomo a broma.

—Ya es demasiado tarde —contesto—. No puedes pagar una vez muerto.

—El no puede. Ella si podria.

—Se ha marchado a Grecia.

—No se va a quedar en Grecia.

—Dijo que no lo sabia —afirmé Carla con mas serenidad.

—No he dicho que lo hiciera.

—Ella no tiene la menor idea del asunto.

—Eso podriamos aclararlo.

—No, no —dijo Carla.

Clark continu6 como si Carla no hubiera dicho nada.

—Podriamos decir que vamos a presentar una querella. La gente saca dinero de esas
cosas a cada rato.

—¢:Cémo lo ibas a hacer? No puedes querellarte con una persona muerta.

—Podriamos amenazar con acudir a los periddicos. Un poeta de primera. Los
periodicos se lo tragarian. Lo inico que tenemos que hacer es amenazarla y cedera.



—Deliras —dijo Carla—. Bromeas, ¢no?
—No —replicé Clark—. De verdad que no.
Carla declaré que no queria hablar méas del asunto y él accedio.

Pero al dia siguiente volvieron a hablar del asunto. Al siguiente, al otro y al otro. Clark
tenia a veces ideas, como esa, imposibles de poner en practica, que hasta podrian ser
ilicitas. Hablaba de ellas con creciente entusiasmo y luego —Carla no sabia bien por
qué— las hacia de lado. Si la lluvia hubiera cesado, si la temporada se hubiera
convertido en un verano normal, él podria haber dejado que la idea siguiera el camino
de las otras. Pero no fue asi y durante el ultimo mes habia insistido en el plan, como si
fuera perfectamente factible y serio. La cuestiéon era cuanto dinero pedir. Si era
demasiado poco, la mujer podria no tomarlos en serio, podria llegar a pensar que se
estaban tirando un farol. Si era mucho podria soliviantarse y ponerse terca.

Carla dejoé de decir que era una broma. Pero si insistié en que no iba a funcionar.
Ademas la gente esperaba que los poetas fueran asi. De manera que no merecia la
pena gastar dinero para ocultarlo.

Clark sostenia que la cosa funcionaria si se hacia bien. Carla debia derrumbarse y
contar a Mrs. Jamieson toda la historia. Entonces entraria Clark como si el asunto
hubiera sido una sorpresa para él, algo que acabara de descubrir. Se saldria de sus
casillas, hablaria de contarselo a todo el mundo. Dejaria que fuera Mrs. Jamieson la

primera que hablara de dinero.

—A ti te ofendian. Te importunaban y humillaban. Y a mi me ofendian y humillaban
porque eres mi mujer. Es una cuestién de honor.

Clark le hablaba asi una y otra vez. Ella trataba de desviar la conversacién, pero él
insistia.

—Convenido —dijo él—. Convenido.

Y todo por lo que ella le habia contado, cosas de las que ahora no podia retractarse ni
negar.

—A veces se interesa por mi.
—¢El vejestorio?

—Cuando ella no esta a veces me pide que entre en su cuarto.



—Si.

—Cuando ella sale de compras y la enfermera tampoco esta.
Una brillante idea suya que en el acto complace a Clark.
—:Y ta qué haces? ¢Entras?

—A veces.

—Te pide que entres en su habitacion... Bueno, ¢y ti qué haces? ¢Entras?
Ella simula sentirse cohibida.

—A veces.

—Te llama a su habitacién. ¢Y...? ¢Carla, y...?

—Entro para ver qué quiere.

—Bueno, ¢y qué quiere?

Todo preguntado y contestado entre susurros aunque no haya nadie que pueda oirlo,
aunque estén en la intimidad recoleta de su cama. Una anécdota de alcoba en la que
los detalles son importantes y hay que precisarlos cada vez, siempre con convincente
reluctancia, timidez, risas sofocadas, lascivia. Y no era solo él quien se sentia
impaciente y complacido. También ella. Ansiosa por gustarle y excitarlo, por excitarse.
Satisfechos cada vez que resultaba.

Y en una parte de su mente era verdad: veia al viejo cachondo, el bulto que formaba en
la sdbana, desde luego postrado, casi sin poder hablar, pero muy competente en el
lenguaje por senas, indicando su deseo, intentando empujarla suavemente, toquetearla
con su complicidad, predisponerla a participar en sus ardides e intimidades. (El
obligado rechazo de Carla quiza, cosa extrana, un tanto decepcionante para Clark).

De vez en cuando surgia una imagen que ella debia desbaratar si no queria
estropearlo todo. Pensaba en el verdadero cuerpo inerte entre las sabanas, drogado y
encogiéndose a ojos vista en su cama de hospital alquilada, apenas atisbado unas
cuantas veces cuando Mrs. Jamieson o la enfermera de turno se olvidaban de cerrar la
puerta. La verdad es que nunca habia llegado a estar mds cerca de él.

Lo cierto es que temia ir a casa de los Jamieson, pero necesitaba el dinero y le daba
ldstima Mrs. Jamieson que parecia tan acosada y desconcertada como si anduviera en
suenos. Una o dos veces, Carla habia estallado y hecho algo verdaderamente tonto,



solo para distender el ambiente. Lo mismo que hacia cuando los jinetes que montaban
por primera vez a caballo cometian torpezas, se aterrorizaban y se sentian humillados.
También trataba de hacerlo cuando Clark se empecinaba en sus momentos de mal
humor. Con él ya no le servia de nada. Pero decididamente el cuento de Mr. Jamieson
habia dado resultado.

No habia manera de evitar los charcos del sendero, la hierba alta empapada a lo largo
del camino ni las zanahorias silvestres que acababan de florecer. Pero el aire era
bastante templado para no enfriarse. Tenia la ropa empapada como si su mismo sudor
o las lagrimas que le corrian por la cara la hubieran calado igual que la llovizna. El
llanto se habia apagado a tiempo. No tenia con qué sonarse la nariz —el pafiuelo de
papel chorreaba—, pero se inclind y se soné con fuerza en un charco.

Levanto la cabeza y lanzé el largo silbido vibrante con que Clark y ella llamaban a
Flora. Espero un par de minutos y llamoé a Flora por su nombre. Una vez y otra: silbido
y nombre, silbido y nombre.

Flora no contesto.

Sin embargo casi era un alivio sentir el sencillo dolor de haber perdido a Flora, de
haber perdido a Flora quizd para siempre, comparado con el lio en que se habia
metido con Mrs. Jamieson y el suplicio de sus altibajos con Clark. Por lo menos la
desaparicién de Flora no tenia que ver en absoluto con lo que ella —Carla— pudiera
haber hecho mal.

Sylvia no tenia nada que hacer en la casa mas que abrir las ventanas. Y pensar —con
una ansiedad que la consternaba sin sorprenderla demasiado— cuanto tardaria en
poder ver a Carla.

Toda la parafernalia de la enfermedad habia desaparecido. El cuarto que fuera
dormitorio de Sylvia y su marido —luego convertido en cdmara mortuoria—, estaba
limpio, ordenado para que pareciera que alli no habia pasado nunca nada. Carla le
ayudo en esa faena durante los pocos dias frenéticos transcurridos entre la cremacion
del marido y la partida de Sylvia rumbo a Grecia. Las prendas de ropa que Le6n habia
usado y algunas que no se habia puesto nunca —incluso regalos de las hermanas que
jamas salieron de los paquetes—, fueron apiladas en el asiento trasero del coche y
entregadas en la tienda de segunda mano Sus pildoras, sus enseres de afeitarse, las
latas sin abrir de tonicos que lo sostuvieron tanto tiempo como fue posible, los
paquetes de galletas de sésamo que una vez comiera a docenas, los frascos de plastico
llenos de una locién que le aliviaba el dolor de espalda, las pieles de cordero donde
yacia... Todo eso fue a parar a bolsas de plastico arrastradas afuera como la basura,
sin que Carla cuestionara nada. Nunca dijo, «A lo mejor alguien podria usar eso», ni
sefalé que cartones enteros de latas estaban sin abrir. Cuando Sylvia dijo, «Querria no
haber llevado la ropa al pueblo. Querria haberlo quemado todo en el incinerador»,



Carla no se mostré sorprendida.

Limpiaron el horno, restregaron las alacenas, enjuagaron paredes y ventanas. Un dia
Sylvia estaba en el salén repasando las cartas de pésame recibidas. (No habia papeles
acumulados ni libretas que fuera necesario revisar, como seria de esperar tratandose
de un escritor. No habia trabajos sin terminar ni borradores garabateados. Meses
antes él le habia dicho que lo habia tirado todo. «Sin contemplaciones»).

La pared en declive de la fachada sur de la casa tenia grandes ventanales. Sylvia
levanté los ojos, sorprendida por la sombra de Carla, las piernas desnudas, los brazos
desnudos en lo alto de la escalera, la cara resuelta coronada con un rizo de pelo color
diente de le6n, demasiado corto para la trenza. Rociaba y restregaba vigorosamente el
cristal. Cuando vio que Sylvia la miraba se detuvo, extendié los brazos como si
estuviera despatarrada alli y puso cara de gargola tontucia. Las dos se echaron a reir.
Sylvia sintié que esa risa la recorria de pies a cabeza como una corriente juguetona.
Volvié a sus cartas y Carla reanudo6 la limpieza. Decidié que todas esas palabras
amables —sinceras o de cumplido, elogiosas o compungidas— podian seguir el camino
de las pieles de cordero y las galletas.

Cuando oyé que Carla apartaba la escalera y se quitaba las botas en la terraza se
sintié6 de pronto cohibida. Se queddé donde estaba con la cabeza inclinada mientras
Carla entraba en la habitacion camino de la cocina, para meter el cubo y los trapos
bajo el fregador. Carla apenas hizo un alto, era rapida como los pdjaros, pero de
refilon dejé caer un beso en la cabeza inclinada de Sylvia. Siguié de largo silbando
algo casi inaudible.

Desde entonces Sylvia no se quitaba el beso de la mente. No tenia ningun significado
particular. Era una manera de decir «animo» o «casi he acabado». Significaba que
eran buenas amigas, que habian hecho juntas muchas tareas dolorosas. O quiza solo
que habia salido el sol. Que Carla pensaba volver a su casa y ocuparse de los caballos.
Sin embargo, Sylvia lo considerd un florecimiento halag&uuml;eno, cuyos pétalos se le
desparramaban por dentro con tumultuosa calidez, como sofocén menopausico.

Era frecuente que entre sus alumnas de cualquiera de las clases de botanica hubiera
alguna especial, una cuya inteligencia, dedicacién y torpe egotismo —hasta cierta
genuina pasién por el mundo de la naturaleza— le recordara su juventud. Esas chicas
merodeaban a su alrededor, la idolatraban, esperaban alguna suerte de intimidad que,
en la mayoria de los casos, ni siquiera imaginaban. Y no tardaban en crisparle los
nervios.

Carla no se parecia en nada a ellas. Si a alguien se semejaba en la vida de Sylvia, seria
a ciertas chicas conocidas en el instituto: las que eran brillantes, pero nunca
demasiado brillantes; buenas atletas, pero no exageradamente competitivas; vitales,
pero no bravuconas. Alegres por naturaleza.



—Estuve con mis dos viejas amigas en ese pueblecito, ese pueblecito mindsculo. Esa
clase de lugares donde muy de tarde en tarde paran los autobuses de turistas, un
pueblo perdido. Los turistas bajaban, echaban un vistazo y se quedaban
desconcertados porque no estaban en ninguna parte. No habia nada que comprar.

Sylvia hablaba de Grecia. Carla estaba a pocos palmos de ella. Fascinada, la muchacha
de miembros largos estaba al fin sentada alli, molesta, en la habitacién llena de
recuerdos. Apenas sonreia, asentia con gesto tardo.

—Al principio —dijo Sylvia— yo también estaba desconcertada. Hacia muchisimo calor.
Pero lo que se dice de la luz es verdad. Es maravillosa. Y entonces descubri qué se
podia hacer alli. Y solo eran unas pocas cosas sencillas que, sin embargo, podian llenar
el dia. Caminas ochocientos metros por la carretera en una direccion para comprar
aceite y ochocientos metros en direccién contraria para comprar pan o vino..., y ya ha
pasado la manana; comes algo bajo los arboles y después de comer el calor es
demasiado intenso para hacer nada como no sea cerrar las persianas, echarte en la
cama y, a lo mejor, leer. Al principio lees. Luego resulta que ni siquiera haces eso.
¢Por qué leer? Mas tarde notas que las sombras son mads largas, te levantas y vas a
nadar. jAy! —se interrumpio a si misma—. Me olvidaba...

Pegd un salto y fue a buscar el regalo que habia comprado. No lo habia olvidado en
absoluto. No quiso darselo a Carla apenas llegé, queria que saliera a relucir con mas
naturalidad y, mientras hablaba, pensaba en el momento en que pudiera mencionar el
mar, la ida a nadar. Para luego decir, como dijo:

—AIl hablar de nadar me acordé de esto porque es una pequeia réplica, ¢sabes?, es la
pequena réplica de un caballo encontrado bajo el mar. Labrada en bronce. La sacaron
al cabo de tantisimo tiempo. Se supone que es del siglo II a. C.

Cuando Carla entré y ech6 una mirada para ver qué trabajo le esperaba, Sylvia dijo:

—No, espera, siéntate un minuto, no he tenido con quién hablar desde que he vuelto.
Por favor.

Carla se sentd al borde de la silla con las piernas separadas y las manos entre las
rodillas. Por alguna razon tenia pinta de estar desolada. Como si buscara la manera de
ser educada, pero distante, pregunto:

—¢Cbmo lo ha pasado en Grecia?

Estaba de pie con el papel sedoso arrugado que envolvia el caballo y no habia quitado
del todo.



—Se dice que representa un caballo de carrera —explicé Sylvia—. Es el trote final, el
ultimo sprint para ganar la carrera. También se ve al jinete que espolea al caballo
hasta llevarlo al limite de sus fuerzas.

No conté que el muchacho le recordd a Carla aunque no pudiera decir por qué. No
tendria mas de once o doce anos. Es posible que el brazo que sostenia las riendas, las
arrugas de su frente infantil o la concentracion y el tremendo esfuerzo le recordaran
en cierto modo a Carla, cuando la primavera anterior limpiaba los cristales. Las
piernas firmes en shorts, los hombros anchos, los golpazos contra el cristal y la
manera de estirarse como si invitaran y hasta obligaran a Sylvia a reirse.

—Eso se ve —dijo Carla examinando a conciencia la figura bronceada verdosa—.
Muchas gracias.

—De nada. Vamos a tomar un café, ;quieres? Acabo de hacerlo. En Grecia el café es
demasiado fuerte, mas fuerte de lo que me gusta, pero el pan es un manjar del cielo. Y
los higos maduros son increibles. Siéntate un momento mas, por favor. No dejes que
siga y siga hablando de lo mismo. ¢Y por aqui qué ha pasado? ¢Coémo han ido las cosas
aqui?

—Ha llovido casi todo el tiempo.

—Ya lo veo. Veo que ha llovido mucho —gritd Sylvia desde el rincén de la cocina de la
gran estancia.

Mientras servia el café decidié no decir nada del otro regalo que le habia traido. No le
costo nada (el caballo le habia costado mas de lo que la muchacha podia imaginar). El
otro regalo era solo una preciosa piedrecilla blanca rosada, recogida durante un paseo
por la carretera.

«Esta es para Carla», habia dicho a su amiga Maggie, que caminaba con ella. «Sé que
es una tonteria. Solo quiero que tenga un trocito de esta tierra».

Ya les habia hablado de Carla a Maggie y a Soraya, la otra amiga que viajaba con ella.
Les habia contado que la presencia de la muchacha contaba cada vez més para ella,
que parecia haberse estrechado entre las dos un lazo inexplicable, que la consol6 en

los terribles meses de la primavera pasada.

«Era simplemente el placer de ver a alguien..., de ver entrar en casa a alguien tan
lozana y saludable como ella».

Maggie y Soraya se rieron con amabilidad, pero turbadas.

«Siempre hay una muchacha», dijo Soraya.



Estird los brazos pesados y bronceados para desperezarse.
«En algiin momento todas nos encaprichamos con una», agregdé Maggie.
A Sylvia le enfadé vagamente esa palabra pasada de moda, «encapricharse».

«Tal vez sea porque Leon y yo no tuvimos hijos», contestd. «Es estupido. Transferencia
del amor maternal».

Sus amigas hablaban al mismo tiempo. Decian de manera ligeramente distinta algo
referente a que podria ser estupido pero, de cualquier modo, amor.

Sin embargo, ese dia la muchacha no se parecia en nada a la Carla que Sylvia
recordaba, no era ese espiritu sereno y vital, la criatura joven, generosa vy

despreocupada, cuya imagen la acompanara en Grecia.

Apenas se interesd por el regalo. Se mostrd casi hurafia cuando le alcanzé la taza de
café.

—Habia algo que creo te habria gustado mucho —dijo Sylvia animosa—. Las cabras.
Eran bastante pequehas incluso cuando ya estaban del todo crecidas. Unas eran
manchadas, otras blancas y brincaban alrededor por las rocas exactamente igual...,

igual que los espiritus del lugar. —Se rio con risa forzada, no podia callarse—.

—No me habria sorprendido que tuvieran diademas en los cuernos. ¢{Como estd tu
cabrita? He olvidado el nombre.

—Flora —dijo Carla.

—Si, Flora.

—Ya no la tengo.

—¢No la tienes? ¢La has vendido?

—Ha desaparecido. No sabemos qué ha sido de ella.

—iOh!, lo siento. Lo siento de veras. ¢{Y no habra posibilidad de que vuelva?

No hubo contestacién. Sylvia miré de frente a la muchacha, cosa que hasta ese
momento no habia sido capaz de hacer. Vio que tenia los ojos cuajados de lagrimas, la

cara llena de manchas —con aspecto casi sucio— y que parecia dominada por la
angustia.



No hizo nada por evitar la mirada de Sylvia. Apreto los labios contra los dientes, cerré
los ojos y se meci6 de atrds hacia adelante, como si ahogara un aullido. De pronto,
para desconcierto de Sylvia, aullé. Aulld, llord, tragé una bocanada de aire, las
lagrimas le rodaron por las mejillas, moqued y empezé a mirar desesperadamente
alrededor en busca de algo para limpiarse. Sylvia salidé corriendo y volvié con pufiados
de Kleenex.

—Tranquilizate, estds aqui, aqui estas bien —le dijo, pensando que lo que debia hacer
era cogerla en brazos.

Pero no tenia ninguna gana de hacerlo y podria empeorar las cosas. La muchacha
podria darse cuenta de que Sylvia lo hacia a desgana, de lo incémodo que le resultaba
semejante situacion.

Carla dijo algo y volvié a decirlo:

—iQué barbaridad! jQué barbaridad!

—No, no lo es. Algunas veces todos tenemos que llorar. No pasa nada, no te
preocupes.

—Es una barbaridad.

Y Sylvia no pudo evitar sentir que, conforme se prolongaba esa manifestacién de dolor,
la muchacha se volvia mas y mas vulgar, mas parecida a fuellas alumnas lacrimosas
suyas metidas en su despacho, el de Sylvia. Algunas de ellas lloraban por las notas,
pero a menudo era un gimoteo tactico, breve, nada convincente. La mayoria de las
veces se echaban a llorar como Magdalenas y resultaba que la cosa tenia que ver con
algun lio amoroso, los padres o un embarazo.

—No se trata de tu cabra, ¢verdad?

—No. No.

—Mas vale que tomes un vaso de agua —dijo Sylvia.

Dio tiempo a que el agua saliera fria, mientras trataba de pensar qué debia hacer o
decir y, cuando volvio, Carla empezaba a tranquilizarse.

—Asi. Asi —dijo Sylvia al ver cémo tragaba Carla el agua—. ¢{No estas mejor?

—Si.



—No es la cabra. {Qué es?

Carla contesto:

—No puedo soportarlo mas.

¢Qué era lo que no podia soportar?

Resulté que era al marido.

Siempre estaba enfadado con ella. Se portaba como si la odiara. No habia nada que
ella hiciera bien, no habia nada que pudiera decir. Vivir con él la estaba volviendo
loca. A veces creia estar ya loca. A veces creia estarlo.

—¢Te ha lastimado, Carla?

No. No la habia lastimado fisicamente. Pero la odiaba. La despreciaba. No podia
soportar verla llorar y ella no podia evitar llorar porque él siempre estaba enfadado.

No sabia qué hacer.

—Quiza si sepas qué hacer —dijo Sylvia.

—¢Marcharme? Lo haria si pudiera —Carla volvié a chillar—. Daria cualquier cosa por
marcharme. No puedo. No tengo un céntimo. No tengo ningun sitio adonde ir en este
mundo.

—Bueno. Piénsalo. ¢Es eso del todo verdad? —pregunté Sylvia con su mejor talante de
consejera—. ¢No tienes padres? ¢No me has contado que te criaste en Kingston? ¢No

tienes familia alli?

Los padres se habian trasladado a British Columbia. Odiaban a Clark. Les daba igual
que estuviera viva o muerta.

¢Hermanos o hermanas?

Un hermano nueve afos mayor que ella. Estaba casado y vivia en Toronto. A él
tampoco le importaba nada. Clark no le gustaba. Su mujer era una esnob.

—¢:Has pensado alguna vez en una casa de acogida de mujeres?

—Ahi no te quieren si no te han maltratado. Todo el mundo se enteraria y perjudicaria
nuestro negocio.



Sylvia esboz6 una sonrisa.

—¢Es momento para pensar en eso?
Carla se rio de verdad.

—Lo sé —dijo—, estoy loca.

—Escucha —pidié Sylvia—. Esctchame. Si tuvieras el dinero para irte ¢te irias?
¢Adoénde te irias? ¢Qué harias?

—Iria a Toronto —contestd Carla sin titubear—. Pero no en busca de mi hermano. Me
guedaria en un motel o algo asi y conseguiria trabajo en un picadero.

—:Crees que podrias hacerlo?

—Trabajaba en un picadero el verano que conoci a Clark. Ahora tengo mas experiencia
de la que tenia entonces. Mucha mas.

—Lo dices como si lo tuvieras planeado —dijo Sylvia pensativa.

—Ahora si.

—Entonces ¢cuando te irias si pudieras?

—Ahora. Hoy. En este momento.

—:Lo tnico que te detiene es la falta de dinero?

Carla dio un profundo suspiro:

—Es lo Ginico que me detiene.

—Bueno, vale. Escucha lo que te propongo. No creo que debas ir a un motel. Creo que
debes coger el autobtus a Toronto y quedarte en casa de una amiga mia. Se llama Ruth
Stiles. Tiene una casa grande, vive sola y le gustaria tener a alguien con ella. Puedes
quedarte alli hasta que encuentres trabajo. Te ayudaré con algun dinero. Tiene que
haber montones y montones de picaderos en Toronto.

—Los hay.

—Bueno, ¢qué te parece? ;Quieres que llame y pregunte a qué hora sale el autobus?

Carla dijo que si. Temblaba. Se pasaba las manos por las muslos de arriba abajo y



sacudia bruscamente la cabeza de un lado a otro.

—No lo puedo creer —dijo—. Le devolveré el dinero. De verdad, gracias. Se lo
devolveré. No sé qué decir.

Sylvia ya estaba en el teléfono, llamando a la terminal de autobuses.
—Chist... Estoy anotando los horarios. —Escuchd y colgo—. Sé que lo haras. ¢{Estas de
acuerdo con lo de Ruth? Se lo diré. Queda un problema pendiente. —Mir6 con ojos

criticos los shorts y la camiseta de Carla—. No puedes ir con esa ropa.

—No puedo ir a casa para buscar nada —contesté Carla asustada—. Ya me las
arreglaré.

—EIl autobtus tendra aire acondicionado. Te vas a congelar. Algo mio habra que te
sirva. ¢No tenemos mas o menos la misma altura?

—Usted es diez veces mas delgada.

—Pero no lo era.

Al final se decidieron por una chaqueta de hilo marron apenas usada —Sylvia
consideraba una equivocacion haberla comprado, el estilo era demasiado llamativo
para ella—, unos pantalones sastre color habano y una camisa de seda color crema.
Las zapatillas de Carla tendrian que adaptarse al conjunto porque calzaba dos

numeros mas que Sylvia.

Carla fue a darse una ducha, cosa que no se habia preocupado por hacer dado su
estado de animo esa mafana.

Sylvia telefoned a Ruth. Esa tarde tenia que acudir a una reunién, pero dejaria la llave
en casa de los vecinos de arriba y todo lo que debia hacer Carla era llamar al timbre.

—Tendra que tomar un taxi en la terminal. Supongo que podra arreglarselas para
hacerlo —advirtié Ruth.

Sylvia se eché a reir.

—No es ninguna inutil, no te preocupes. Es una persona que estd pasando un mal
momento, nada mas.

—Muy bien. Quiero decir que me parece muy bien que lo supere.

—No es en absoluto una inutil —insistié Sylvia, mientras pensaba que Carla se estaba



probando los pantalones y la chaqueta de hilo.

Qué pronto se habia recuperado del ataque de desesperacion y qué guapa estaba con
la ropa nueva.

El autobus pararia en el pueblo a las dos y veinte. Sylvia decidié hacer unas tortillas
francesas para el almuerzo, poner la mesa con el mantel azul oscuro, bajar los vasos
de cristal y abrir una botella de vino.

—Espero que tengas hambre y comas algo —dijo, cuando Carla salié limpia y
reluciente con la ropa prestada.

Tenia la piel pecosa y tersa arrebolada por la ducha, el pelo humedo oscurecido sin
trenzar, los graciosos rizos aplastados contra la cabeza. Dijo tener hambre pero,
cuando intent6 llevarse un trozo de tortilla a la boca con el tenedor, el temblor de las
manos se lo impidio.

—No sé por qué tiemblo asi. Debo estar excitada. Nunca crei que pudiera ser tan facil.

—Es demasiado precipitado —contestd Sylvia—. Probablemente no te parezca del todo
real.

—Y sin embargo lo es. Ahora todo parece verdaderamente real. Era antes cuando
estaba en las nubes.

—Tal vez cuando tomas una decision, cuando tomas una decision de verdad, pase eso.
O asi debia ser.

—Si has conseguido una amiga —dijo Carla con sonrisa intencionada mientras el rubor
le cubria la frente—. Si has conseguido una amiga, una verdadera amiga, como usted.
—Dejo cuchillo y tenedor en la mesa, y levant6 torpemente con las dos manos el vaso
de vino—. Bebo por una verdadera amiga —exclamdé sin demasiada soltura—.
Seguramente no deberia tomar ni un sorbo, pero lo haré.

—Yo también —replicd Sylvia aparentando alegria. Bebid, pero estroped el momento al
anadir—: ¢Lo vas a llamar por teléfono? Tiene que saberlo. Por lo menos tiene que

saber donde estas a la hora en que te espere en casa.

—No, no voy a telefonear —Carla parecia alarmada—. No puedo hacerlo. Quizas
usted...

—No, yo no.

—No, seria una estupidez. No tendria que haberlo dicho. Es dificil pensar con



sensatez. Lo que tal vez haga sea dejarle una nota en el buzdén. Pero no quiero que la
lea demasiado pronto. Ni siquiera quiero que pasemos delante de la casa cuando me
lleve al pueblo. Quiero que vayamos por la parte de atras. De modo que si escribo la
nota..., si la escribo, ¢podria usted deslizaria en el buzén a la vuelta?

Sylvia aceptd. No se le ocurria otra alternativa.

Llevé papel y boligrafo. Sirvié un poco més de vino. Carla se quedd pensativa y luego
escribié unas palabras.

Me he marchado. Hestaré muy bien.

Eran las palabras que Sylvia ley6 al desdoblar el papel cuando volvia de la terminal de
autobuses. Estaba segura de que Carla sabia que «hestaré» se escribe sin «h». Solo se
trataba del exaltado estado de confusion en que «hestaba» al escribir la nota. En un
estado de confusion tal vez mas profundo de lo que Sylvia creia. El vino le habia hecho
brotar un torrente de palabras, que no parecia acompafnado por ninguna pena ni
ningan disgusto en particular. Hablé del establo donde trabajaba cuando a los
dieciocho anos conocid a Clark y acababa de salir del instituto. Los padres querian que
fuera al College, siempre que la dejaran estudiar veterinaria. Lo que en realidad
queria y habia querido toda su vida era trabajar con animales y vivir en el campo. En
el instituto era una de esas chicas desgarbadas, una de esas chicas de quienes las
demads se burlan, pero no le importaba.

Clark era el mejor profesor de equitaciéon que tenian. Montones de mujeres estaban
tras él, iban a clase de equitacion solo porque él era el profesor. Carla le tomaba el
pelo por su circulo de admiradoras y al principio a él parecia gustarle, pero después
empezo a fastidiarle. Ella le pidi6é disculpas y traté de remediarlo haciéndole hablar de
su suenio —en realidad de sus planes—, de tener una escuela de equitacion, un establo,
en el campo. Un dia Carla entré en el establo, 1o encontré ensillando un caballo y se
dio cuenta de que se habia enamorado de él.

Ahora pensaba que se trataba de atraccién sexual. Tal vez solo fuera cuestién de sexo.

Cuando llegé el otofio y se suponia que ella dejaria el trabajo y entraria en el College
de Guelph, se negd a marcharse. Dijo necesitar un afio libre.

Clark era muy guapo, pero no habia esperado a terminar ni siquiera la escuela
secundaria. Perdi6 por completo el contacto con su familia. Pensaba que la familia era
un veneno que se lleva en la sangre. Fue auxiliar en un hospital psiquiatrico;
pinchadiscos de una estaciéon de radio en Lethbridge, Alberta; miembro de un equipo
de vialidad cerca de Thunder Bay; aprendiz de barbero; vendedor en un almacén de
suministros militares. Era de los Unicos trabajos de los que le habia hablado.



Carla le puso el apodo de Gypsy Rover por la cancion, la antigua cancién que su madre
solia cantar. Le dio por cantarla sin parar en casa y la madre se dio cuenta de que algo
pasaba.

La ultima noche ella durmié en cama de plumas
con un edredon de seda por cubierta.

Esta noche dormira en el suelo duro y frio...
Junto a su amante gitano.

La madre le dijo: «Te va a partir el corazdn, tenlo por seguro». El padrastro, que era
ingeniero, ni siquiera le garantizaba que Clark tuviera tanto poder. «Es un perdedor»,
decia. «Un tiro al aire». Como si Clark fuera un chinche que pudiera sacudirse de la
ropa.

Por eso Carla contestd: «¢Es capaz un tiro al aire de ahorrar dinero para comprar una
granja? Pues eso es lo que ha hecho». «No estoy dispuesto a discutir contigo», fue lo
Unico que le contestd el padrastro. En todo caso no era hija suya, afiadid, como si asi
diera por cerrada la cuestion.

Como es natural Carla se escapé con Clark. La conducta de los padres no podia
conducir a otra cosa.

—¢:Te pondras en contacto con tus padres cuando te hayas establecido? —pregunté
Sylvia—. ¢Cuando te hayas establecido en Toronto?

Carla enarcd las cejas, hundié las mejillas y formo6 una «O» con la boca:
—Nopo —dijo.
Sin duda estaba un poco bebida.

De vuelta en casa después de haber dejado la nota en el buzdn, Sylvia fregé los platos
que todavia estaban en la mesa, lavd y le saco brillo a la sartén, echd el mantel y las
servilletas azules al cesto de ropa sucia y abrié las ventanas. Hizo todo eso con una
vaga sensacion de arrepentimiento e irritacion. Habia sacado una pastilla de jabén con
aroma de manzana para que la chica se duchara y el olor flotaba por la casa, como
estuvo flotando en el coche.

En algin momento, a ultima hora dejé de llover. No podia quedarse quieta y fue a dar
una caminata a lo largo del sendero abierto por Leén. El agua se habia llevado gran
parte de la gravilla que él pusiera en los sitios cenagosos. Siempre salian a caminar en



primavera para ver las orquideas silvestres. Ella le decia los nombres de cada flor
silvestre, que él olvidaba —excepto el de las lilas—. Ledn solia llamar Dorothy
Wordsworth a Sylvia.

La ultima primavera, Sylvia salié una vez y recogié un ramillete de petunias violetas.
El apenas las miré6 —como a veces la miraba a ella— con expresién de agotamiento, de
rechazo.

Seguia viendo a Carla, a Carla que subia al autobts. Su agradecimiento era sincero,
pero ya casi por compromiso; saludé con la mano y gesto desenfadado.

A alrededor de las seis, Sylvia llamé a Toronto —a Ruth—, a sabiendas de que Carla no
podia haber llegado todavia. Respondio el contestador automatico.

—Ruth —dijo Sylvia—. Soy Sylvia. Te llamo por la chica que te he mandado. Espero
que no se convierta en una carga para ti. Espero que todo vaya bien. Te puede parecer
un poco pagada de si misma. Tal vez sea cuestién de juventud. Mantenme al tanto.
’Vale?

é

Llamo6 de nuevo antes de acostarse, pero se volvié a encontrar con el contestador.
«Soy Sylvia una vez mas. Solo queria saber cémo va todo». Colgd. Eran entre las
nueve y las diez de la noche, todavia no habia oscurecido por completo. Ruth no habria
vuelto y la muchacha no querria contestar el teléfono en casa ajena. Intentd acordarse
del nombre de los vecinos del piso de arriba. Seguro que ain no se habrian ido a la
cama. Pero no lo record6. Mds valia asi. Telefonearles seria armar un lio, mostrarse
demasiado ansiosa, exagerar demasiado.

Se metio en la cama pero le resulté imposible quedarse alli. Cogié un acolchado ligero,
fue al salén y se eché en el sofa, donde habia dormido los ultimos tres meses de vida
de Ledn. No creia poder conciliar el suefio tampoco alli: no habia cortinas en la
ventana y, por el tono del cielo, supo que habia salido la luna aunque no podia verla.

De pronto se encontré dentro de un autobus en alguna parte —iseria en Grecia?—,
con una cantidad de gente que no conocia. El motor del autobus hacia un ruido
alarmante como de golpeteo. Despertd y se dio cuenta de que alguien aporreaba la
puerta delantera.

«¢Carla?», pensé.

Carla mantuvo la cabeza baja hasta que el autobts dejo el pueblo atras. Los cristales
de las ventanillas eran polarizados, nadie podia ver nada desde fuera, pero ella debia
evitar mirar. Por si acaso aparecia Clark. Podia salir de alguna tienda o estar
esperando para cruzar la calle, por completo ajeno a que lo estaba abandonando,
creyendo que era una tarde cualquiera. No, creyéndola la tarde en que el plan —el de



él— se habia puesto en marcha, ansioso por saber hasta qué punto lo seguiria ella.

Una vez fuera del pueblo levanté la vista, aspiré una profunda bocanada de aire, se fijo
en los campos que, a través de los cristales, se veian ligeramente tenidos de violeta. La
presencia de Mrs. Jamieson la habia rodeado de una notable sensacién de seguridad,
de cordura. Y habia hecho que su escapada pareciera la cosa mas razonable que
imaginarse pueda, lo tnico que una persona en el pellejo de Carla podia hacer, si se
respetaba a si misma. Carla habia sido capaz de hablar con desacostumbrada
franqueza, incluso de demostrar madurez, de revelar su vida a Mrs. Jamieson de una
manera que parecia dirigida a ganarse su simpatia, a ser al mismo tiempo
contradictoria y sincera. Habia optado por vivir de acuerdo con lo que, segun creia,
era el deseo de Mrs. Jamieson..., de Sylvia. Tenia, si, cierta aprensién de decepcionar a
Mrs. Jamieson —que se le antojaba persona excepcionalmente sensible y rigurosa—,
pero no creia correr ningun peligro de hacerlo.

Si no se viera obligada a depender de ella demasiado tiempo.

El sol brillaba desde hacia rato. Cuando se sentaron a comer hacia relucir los vasos de
vino. No habia llovido desde temprano. El viento soplaba lo suficiente para levantar la
hierba a los lados del camino y los juncos en flor, libres ya de los terrones empapados.
Nubes veraniegas, no nubes de lluvia, cruzaban raudas el cielo. La campina entera
estaba cambiando, se sacudia y dejaba ir en la auténtica luminosidad de un dia de
julio. Y conforme avanzaban a toda velocidad no veia rastro alguno del pasado
reciente: ni grandes charcos en los campos que mostraran dénde habian sido barridas
por el agua las semillas, ni larguiruchos maices mustios, ni granos de cereal caidos.

Se le ocurri6 que debia comentarlo con Clark: por alguna razén inexplicable a lo mejor
habian elegido un rincén humedo y deprimente del pais, habiendo otros lugares donde
habrian podido prosperar.

¢O todavia podrian?

Luego se le ocurrid, por supuesto, que ya no le diria nada a Clark. Nunca jamas. No le
importaria lo que le pasara a él, a Grace, a Mike, a Juniper, a Blackberry ni a Lizzie
Borden. Si por casualidad volvia Flora, ella no se enteraria.

Era la segunda vez que dejaba todo atras. La primera fue como la vieja cancién de los
Beatles: dejar una nota en la mesa, salir a hurtadillas de la casa a las cinco de la
mafana, encontrar a Clark en el parking de la iglesia, un poco mas alld. Tarareaba la
cancion mientras escapaban a toda velocidad. «Se va de casa. Adids, adids».
Recordaba como salia el sol tras ellos, cémo miraba las manos de Clark al volante, el
vello negro de sus habiles antebrazos, el olor del interior de la furgoneta, olor a
combustible y metal, a herramientas y establos. A través de las junturas herrumbradas
de la furgoneta se colaba el viento frio de la manana otonal. Era la clase de vehiculo



en el cual su familia no se habria metido nunca, el tipo de vehiculo que rara vez
aparecia en las calles donde vivian.

Recordaba la preocupacion de Clark por el trafico esa manana (habian llegado a la
autopista 401), su inquietud por como responderia el coche, sus contestaciones
cortantes, la concentracién de sus ojos, hasta su ligera irritacion por la atolondrada
alegria de ella... Todo eso la ilusionaba. Tanto como los desérdenes del pasado de
Clark, su confesada soledad, la ternura que era capaz de tener con un caballo y con
ella. Lo veia como el artifice de la vida que les esperaba, ella cautiva, con una sumision
a la vez genuina y exquisita.

«No sabes lo que estds dejando atras», le decia su madre en la Unica carta recibida y
nunca contestada. Pero en aquellos estremecedores momentos de la huida a primera
hora del amanecer, sabia lo que dejaba atras aunque solo tuviera una vaga idea de lo
que tenia por delante. Despreciaba a los padres, su casa, el patio trasero, los dlbumes
de fotos, las vacaciones, la licuadora, el «tocador de senoras», los vestidores, el
sistema de riego subterraneo. En la breve nota que dejé escrita habia usado la palabra
«auténtico».

Siempre he echado de menos un estilo de vida mas auténtico. Sé que no puedo esperar
que lo comprendais.

El autobus pardé en el primer pueblo de la carretera. La terminal estaba en una
gasolinera. La misma a la que solian ir Clark y ella al principio para comprar
combustible barato. En aquellos dias su mundo abarcaba varios pueblos de la campiina
que los rodeaba y a veces se portaban como turistas y probaban el plato del dia en
bares de hoteles de mala muerte. Pies de cerdo, chucrut, panqueques de patata,
cerveza. Y cantaban en el camino de vuelta como paletos zafios.

Pero poco después empezaron a considerar las salidas como una pérdida de tiempo y
dinero. Es lo que la gente hace antes de entender las realidades de la vida.

Lloraba, se le llenaron los ojos de lagrimas sin darse cuenta. Se dedicé a pensar en
Toronto, en los primeros pasos que tenia por delante. El taxi, la casa que nunca habia
visto, la cama ajena donde dormiria sola. A la manana siguiente miraria el listin
telefonico en busca de direcciones de picaderos, iria adonde fuera necesario en busca
de trabajo.

No podia imaginarlo. Ella viajando en metro o autobtus, cuidando otros caballos,
hablando con gente nueva, viviendo todos los dias entre multitud de personas, ninguna

de las cuales seria Clark.

Una vida, un lugar, elegidos precisamente por esa razén: para que no estuviera Clark.



Lo mas extrafno y tremendo que iba teniendo claro sobre ese, su futuro mundo —tal y
como ahora lo veia—, es que en ese mundo ella no existiria. Se limitaria a caminar por
ahi, abrir la boca y hablar, hacer esto o aquello. En realidad no estaria alli. Y lo que
era aun mas raro es que lo estaba haciendo con la esperanza de recuperarse. Como
diria Mrs. Jamieson —y como habria dicho ella muy convencida— «se haria cargo de su
vida». Sin que nadie la fulminara con la mirada, sin que el humor de nadie le
contagiara su amargura.

Pero ¢qué mas le daria? ;Como sabria que estaba viva?

Mientras se escapaba —ahora de él—, Clark conservaba un lugar en su vida. Pero
cuando la huida acabara, cuando no hiciera mas que seguir adelante ¢;qué pondria en
lugar de Clark? ¢;Qué otra cosa, qué otra persona podria significar nunca un desafio
tan vital?

Se las arreglé para dejar de llorar, pero empez6 a temblar. Iba por mal camino y
tendria que controlarse, tendria que dominarse. «Dominate», le decia a veces Clark, al
pasar por algun sitio donde ella estuviera acurrucada tratando de no llorar. Y eso era
precisamente lo que tenia que hacer.

Pararon en otro pueblo. Era el tercero desde que habia subido al autobtus. Queria decir
que habian pasado por el segundo sin que se diera cuenta. El autobus habria parado,
el conductor habria anunciado el nombre del pueblo y ella no habia visto ni oido nada,
sumida en el arrebato del miedo. No tardarian en llegar a la carretera principal y el
autobus correria como un bolido hasta Toronto.

Y ella estaria perdida.

Estaria perdida. ¢Qué sentido tenia coger un taxi, dar la nueva direccion, levantarse
por la manana, cepillarse los dientes y lanzarse al mundo? ¢Por qué tenia que
conseguir un trabajo, llevarse comida a la boca, dejarse llevar por cualquier transporte
publico de un lado a otro?

Sentia que los pies estaban a enorme distancia de su cuerpo. En los flamantes
pantalones, las rodillas le pesaban como plomo. Se hundia en la tierra como el caballo
lisiado que no va a volver a levantarse.

El autobus ya habia cargado a los pocos pasajeros que, con sus paquetes, esperaban
en ese pueblo. Una mujer con un nifio en el cochecito despedia a alguien con la mano.
El edificio que tenian detras, el café que servia de parada al autobus, también se
movia. Por las ventanas y ladrillos cruzaba una vaharada nebulosa, que parecia fuera a
disolverlos. Con peligro para su vida Carla impulsé su cuerpo enorme, sus miembros
de plomo. Se tambale¢ y grito:



—Déjeme bajar.
El conductor frené y grité irritado:
—¢No iba usted a Toronto?

Los pasajeros le lanzaban miradas furtivas de curiosidad, nadie parecia entender su
angustia.

—Tengo que bajar aqui.

—Hay bano al fondo.

—No. No. Tengo que bajar.

—No la voy a esperar. ¢Entendido? ¢Lleva equipaje abajo?
—No. Si. No.

—¢:Ningun equipaje?

Una voz dijo en el autobus:

—Claustrofobia. Eso es lo que le pasa.

—¢Estd usted mareada? —pregunté el conductor.
—No. Lo tnico que quiero es bajar.

—Bueno, muy bien. A mi tanto me da.

—Ven a buscarme. Por favor. Ven a buscarme.
—Ahi voy.

Sylvia habia olvidado echar la llave de la puerta. Se dio cuenta de que en ese momento
deberia cerrar en vez de abrir, pero era demasiado tarde, ya habia abierto.

Y alli no habia nadie.
Sin embargo estaba segura, segurisima, de que el golpeteo era real.

Cerro la puerta, esta vez con llave.



Oy6é un tamborileo guasén, un repiqueteo tintineante que venia de la pared de los
ventanales. Encendié la luz, pero no vio nada y la volvié a apagar. Seria algin animal
¢quizas una ardilla? Las puertas francesas que se abrian entre las ventanas y daban al
patio tampoco estaban cerradas con llave. Ni siquiera cerradas del todo. Las habia
dejado entreabiertas para ventilar la casa. Empezd a cerrarlas, alguien se rio muy
cerca de ella, tan cerca que estaba en la habitacion.

—Soy yo —dijo una voz de hombre—. ¢La he asustado?

Estaba apoyado contra el cristal, a su lado.

—Soy Clark, Clark, el que vive un poco mas alla.

Sylvia no le iba a pedir que entrara, pero no se atrevia a cerrarle la puerta en las
narices. El podria sujetarla antes de que pudiera hacerlo. Tampoco queria encender la
luz. Dormia con una camiseta larga. Tendria que haber pegado un tirén al edredén del
sofa y haberse envuelto en él, pero era demasiado tarde.

—¢Quiere vestirse? —pregunté Clark—. Aqui tengo precisamente lo que necesita.

Llevaba una bolsa de compras en la mano. Se la tird, sin hacer ademéan de
alcanzarsela.

—¢Como dice? —Sylvia hablaba con voz entrecortada.
—Mire y vea. No es una bomba. Ahi esta, céjala.

Sylvia meti6 la mano en la bolsa sin mirar. Algo blando. Y en ese momento reconocié
los botones de su chaqueta, la seda de la blusa, el cinturén de los pantalones.

—Se me ocurrié que era mejor devolverle esto. Es suyo, ¢no?

Sylvia apret6 las mandibulas para que no le castafietearan los dientes. La boca y la
garganta se le habian secado de forma alarmante.

—Entendi que todo esto era suyo —dijo él en voz baja.
Sylvia tenia la lengua estropajosa. Le costo decir:
—c:Doénde esta Carla?

—¢Se refiere usted a Carla, mi mujer?

Ahora podia verle mejor la cara. Podia ver como estaba disfrutando la escena.



—Mi mujer, Carla, esta en la cama, en casa. Esta durmiendo en la cama. En su sitio.

Era un hombre guapo con pinta de tonto. Alto, espigado, bien formado, pero con una
actitud que parecia forzada. Un aire de amenaza intencionada y contenida. Un rizo de
pelo negro le caia sobre la frente, un bigotito presumido, ojos que parecian a la vez

prometedores y burlones, una sonrisa infantil siempre al borde de la ofuscacion.

Nunca le habia caido bien: lo habia comentado con Leén. Ledn decia que su actitud un
tanto confianzuda no era mds que inseguridad en si mismo.

El hecho de que estuviera inseguro de si mismo no significaba que en ese momento
ella estuviera a salvo.

—Esta agotada —dijo Clark—, después de su aventurilla. Tendria que haberse visto
usted la cara... Tendria que haberse visto usted la cara que ha puesto al reconocer esa
ropa. ;Qué penso usted? ¢(Que la habia asesinado?

—Me pillé por sorpresa —contesté Sylvia.

—Apuesto a que si. Después de la generosa ayuda prestada para que escapara.

—La ayudé —dijo Sylvia con gran esfuerzo—. La ayudé porque parecia estar en un
aprieto.

—Aprieto —repitié él como si estudiara la palabra—. Imagino que lo estaba. Se vio en
un tremendo aprieto cuando saltdé de ese autobus, buscd un teléfono y me llamé para
que fuera a buscarla. Lloraba de tal manera que me cost6 adivinar lo que me decia.

—¢Queria volver?

—jOh, claro! Puede estar segura de que queria volver. Es una muchacha con muchos
altibajos en sus emociones. No creo que usted la conozca tanto como yo.

—Parecia muy feliz con la idea de poder marcharse.

—No me diga... Bueno, creo en su palabra. No he venido aqui para discutir con usted.
Sylvia no dijo nada.

—Vine para decirle que no me hacen gracia sus injerencias en mi vida con mi mujer.

—Ademas de ser su mujer es un ser humano —dijo Sylvia a pesar de saber que haria
mejor en callarse.



—ijVaya por Dios! ¢Asi es la cosa? ¢{Mi mujer es un ser humano? ¢De veras? Gracias
por la informacién. Pero no trate de hacerse la lista conmigo, Sylvia.

—No me estaba haciendo la lista.

—Bueno. Me alegro. No quiero enfadarla. Solo tengo un par de cosas importantes que
decirle. Una: no quiero que meta las narices nunca en nada que tenga que ver con la
vida de mi mujer ni con la mia. Otra, que no quiero que ella vuelva por aqui. No es que
Carla tenga demasiado interés en venir, de eso estoy segurisimo. Por el momento no
tiene demasiada buena opinién de usted. Y ya es hora de que aprenda usted a limpiar
la casa. Ahora —continu6é—, ahora ¢le ha entrado esto bien en la cabeza?

—Mas que de sobra.

—iVayal!, espero que si. Espero que si.

Sylvia dijo:

—Si.

—:Y sabe qué otra cosa se me ocurre?

—:COmo?

—Creo que me debe usted algo.

—:Como?

—Creo que debe ofrecerme... Que debe ofrecerme sus disculpas.

—Muy bien. Si asi lo quiere..., lo lamento.

Clark cambi6 de postura, quiza solo para extender la mano y, al verlo moverse, Sylvia
se estremecio.

El se eché a reir. Puso la mano en el marco de la puerta para asegurarse de que ella
no fuera a cerrarla.

—:Qué es eso? —pregunté Sylvia.

—:Qué es qué? —repitid él como si ella estuviera maquinando un ardid, un ardid que
no serviria de nada.



Pero en ese momento captd la imagen de algo reflejado en la ventana y giré en
redondo para mirar.

Frente a la casa habia una parcela lisa y ancha de terreno que, en esa época del afo,
se cubria con frecuencia de niebla por la noche. Esa noche la niebla estaba ahi, lo
habia estado todo aquel rato. Pero en ese momento se produjo un cambio. La niebla se
habia espesado, habia tomado otro perfil, se habia transformado en algo puntiagudo y
radiante. Primero fue una bolita de diente de ledn que se tambaleaba hacia delante,
luego se condensé en una especie de animal sobrenatural, blanco puro,
endemoniadamente anguloso, algo asi como un unicornio enorme, que se abalanzaba
hacia ellos.

—iDios mio! —exclamé piadosamente Clark en voz baja.

Aferré a Sylvia por el hombro. El gesto no alarmé en absoluto a Sylvia: lo acepto
convencida de que lo hacia para protegerla o para tranquilizarse él.

Y en eso quedd al descubierto la vision. Salié entre la niebla, entre la luz creciente
—parecia la de un coche que pasara por el camino trasero, probablemente en busca de
sitio donde aparcar—, entre todo eso surgié una cabra blanca. Una saltarina cabrita
blanca, apenas mas grande que un perro pastor.

Clark solt6 el hombro de Sylvia y dijo:

—:De dénde demonios vienes?

—Es su cabra —aventuré Sylvia—. ¢No es su cabra?

—Flora —confirmo él—. Flora.

La cabra se detuvo a un metro de ellos, intimidada, y dejo caer la cabeza.

—Flora —repitié Clark—. ¢;De dénde demonios vienes? Nos has acojonado.

Nos.

Flora se acercd sin levantar la vista. Embistié contra las piernas de Clark.
—jCondenado y estipido animal! —exclamé con voz temblorosa—. ¢De donde vienes?
—Se habia perdido —dijo Sylvia.

—Si, se habia perdido. La verdad es que no pensabamos volver a verla.



Flora alzé la cabeza. La luz de la luna capto el destello de sus ojos.

—Nos has asustado —insistié6 Clark—. ¢Estuviste por ahi buscando novio? Nos
acojonaste ¢a usted no? Creimos que eras un fantasma.

—Fue efecto de la niebla —dijo Sylvia.

Cruzé la puerta y salié al patio. Del todo a salvo.

—Si.

—Y ademas los faros de ese coche.

—Fue como una aparicion —Clark se habia recuperado.
Se alegro de haber encontrado esa palabra.

—Si.

—La cabra del espacio sideral. Eso es lo que eres. Eres una condenada cabra del
espacio sideral —repitid, acariciando a Flora.

Pero cuando Sylvia extendié la mano para hacer lo mismo —en la otra mano todavia
tenia la bolsa con la ropa usada por Carla—, Flora bajé de inmediato la cabeza como

dispuesta a dar un buen topetazo.

—Las cabras son impredecibles —coment6 Clark—. Pueden parecer mansas, pero no lo
son. Cuando ya estan criadas no lo son.

—¢Flora ya esta criada? Parece tan pequena...

—Nunca sera mas grande de lo que es.

Se quedaron mirando a la cabra como si esperaran que les fuera a dar mas tema de
conversacion. Pero por lo visto no iba a ser asi. Desde ese momento no podrian
avanzar ni retroceder. Sylvia creyd ver que una sombra de pesar cruzaba la cara de
Clark.

El lo reconocié y dijo:

—Es tarde.

—Supongo que si —como si se tratara de una visita cualquiera.



—Vamos, Flora, es hora de volver a casa.

—Ya me las arreglaré para conseguir quien me ayude si lo necesito. De cualquier
modo, de momento creo que no hara falta —anadio6 casi riéndose—. Los dejaré en paz.

—Seguro. Serd mejor que entre. Se va a enfriar.

—Antes la gente creia que las nieblas nocturnas eran maléficas.

—Eso si que es una novedad para mi.

—Bien, pues, buenas noches. Buenas noches, Flora.

Sono el teléfono.

—Con su permiso —dijo Sylvia.

Clark levant6 la mano y se dio vuelta.

—Buenas noches.

Era Ruth.

—jAy! —contestd Sylvia—. Cambio de planes.

No durmi6 pensando en la cabrita, cuya aparicion entre la niebla cada vez le parecia
mas prodigiosa. Hasta se le ocurriéo que Ledn podria haber tenido algo que ver. Si ella
fuera poetisa escribiria un poema sobre un tema como ese. Pero sabia por experiencia

que las cosas que ella creia podria escribir un poeta nunca habian atraido a Leon.

Carla no oy6 salir a Clark. Pero se desperté cuando entré. El le dijo que habia estado
dando una vuelta por el establo.

—Hace un rato paso6 un coche por la carretera y senti curiosidad por saber qué hacia
aqui. No pude volver a dormirme hasta que sali para ver si todo estaba en orden.

—¢Y estaba todo en orden?

—Hasta donde pude ver... Una vez levantado se me ocurrié hacer una visita alla
arriba. Devolvi la ropa.

Carla se sent6 en la cama.

—¢La despertaste?



—Si, se despertd. Asunto arreglado. Tuvimos una pequeila conversacion.
—iOh!

—Todo esta aclarado.

—¢No le habras hablado de aquello, verdad?

—Aquello era hablar por hablar. De veras. Créeme. Pura fabulacién.
—Esta bien.

—Tienes que creerme.

—Te creo.

—Lo inventé todo.

—Esta bien.

Clark se metié en la cama.

—Tienes los pies frios —dijo Carla—. Como si estuvieran humedos.

—Hay mucho rocio. Ven aqui. Cuando lei tu nota me senti vacio por dentro. De verdad.
Si alguna vez te fueras, no quedaria nada de mi.

Siguié el buen tiempo. En las calles, en las tiendas, en el correo, los vecinos se
saludaban unos a otros celebrando que por fin hubiera llegado el verano. Los
pastizales y hasta las pobres cosechas danadas levantaron cabeza. Los charcos se
secaron, el barro se convirtié en tierra. Soplaba un ligero viento templado y todo el
mundo tenia otra vez ganas de hacer cosas. El teléfono sonaba. Pedian informacion
sobre senderismo, lecciones de equitacion. Los campamentos de verano volvian a estar
interesados y cancelaban las giras a museos. Llegaban furgonetas con su carga de
ninos revoltosos. Los caballos, libres de mantas, hacian cabriolas a lo largo de los
Cercos.

Clark se las arreglo para hacerse con un trozo de techado bastante grande a buen
precio. Dedico todo el dia siguiente al Dia de la Escapada (asi llamaba al viaje de Carla
en autobus) al arreglo del picadero.

Durante un par de dias, mientras cada uno se ocupaba de sus tareas, se saludaban con
la mano. Si ella pasaba cerca de él y no habia nadie alrededor, Carla le besaba el



hombro a través de la tela ligera de la camisa veraniega.

—Si alguna vez intentas escaparte de mi te voy a poner morada.

—¢Serias capaz?

—¢Capaz de qué?

—¢De ponerme morada®?

—Ya lo creo...

Estaba animoso, irresistible, como cuando lo conocid.

Pajaros por todas partes. Mirlos con alas rojas, tordos, un par de palomas que
cantaban al amanecer. Muchos cuervos y gaviotas en misiéon de reconocimiento sobre
el lago, grandes pavipollos sentados en las ramas de un roble seco a casi un kildémetro
de distancia se secaban las voluminosas alas, se elevaban de vez en cuando para
intentar volar, aleteaban un poco por ahi, luego recobraban la compostura dejando
que el sol y el calor cumplieran con su deber. En poco mas de un dia estaban
recuperados, volaban alto, hacian circulos y se dejaban caer en tierra, desaparecian
por encima de los bosques y volvian para descansar en el arbol desnudo que les
resultaba familiar.

Volvié a aparecer la duefia de Lizzie —Joy Tucker—, bronceada y cordial. Harta de la
lluvia se habia ido a pasar las vacaciones haciendo caminatas en las Montanas
Rocosas. Ya estaba de vuelta.

—Una sincronizacién perfecta desde el punto de vista del tiempo —dijo Clark.

Joy Tucker y él empezaron a bromear enseguida como si no hubiera pasado nada.

—Lizzie parece estar en buena forma —declaré ella—. Pero ¢dénde esta su amiguita?
¢Cémo se llama...? ;Flora?

—Ha desaparecido —contesté Clark—. A lo mejor se ha largado a las Montanas
Rocosas.

—Habia montones de cabras alli. Con unos cuernos fantasticos.
—Eso he oido decir.

Durante tres o cuatro dias estuvieron demasiado ocupados para fijarse si habia algo en
el buzén. Cuando Carla lo abrié encontro la factura del teléfono, la promesa de que si



se suscribian a cierta revista podrian ganar un milléon de délares y la carta de Mrs.
Jamieson.

Querida Carla:

He estado pensando en los acontecimientos (méas bien dramaticos) de los ultimos dias
y me he encontrado muy a menudo hablando conmigo misma, en realidad contigo, y
creo que debo transmitirte lo que siento aunque solo sea por carta. Y no te preocupes,
no tienes necesidad de contestar.

Mrs. Jamieson seguia diciendo que temia haberse involucrado demasiado en la vida de
Carla y haber cometido en cierto modo el error de creer que la libertad de Carla y su
libertad eran la misma cosa. Lo Unico que le interesaba era su felicidad y ahora se
daba cuenta de que ella —Carla— debia encontrarla en su matrimonio. Esperaba que
quiza la escapada y las turbulentas emociones hubieran hecho brotar sus verdaderos
sentimientos y, tal vez al mismo tiempo, el reconocimiento de los verdaderos
sentimientos de su marido.

Decia entender perfectamente que Carla quisiera evitarla en el futuro; que siempre
agradeceria la existencia de Carla en su vida en momentos tan dificiles.

Lo mas extrafio y maravilloso en esa cadena de acontecimientos creo que es la
reapariciéon de Flora. La verdad es que mas bien parece un milagro. {Dénde habria
estado todo ese tiempo y por qué eligié ese momento para volver? Estoy segura de que
tu marido te lo habra contado. Estdbamos hablando en la puerta del patio y yo —que
estaba de frente— fui la primera que vio ese algo blanco, que bajaba hacia nosotros
salida de la noche. Desde luego era efecto de la niebla a ras de tierra. Pero fue
verdaderamente terrorifico. Creo que lancé un grito. En mi vida habia sentido
semejante hechizo, en el auténtico sentido de la palabra. Supongo que debo ser
sincera y decir miedo. Alli estabamos, dos adultos muertos de frio y, en ese instante,
sali6 de la niebla la pequeiia, perdida, Flora.

Tiene que haber algo especial en su apariciéon. Como es natural sé que Flora es un
animalillo comUn y corriente, y que probablemente habra pasado ese tiempo lejos
ocupada en quedarse prenada. En cierto sentido su vuelta no tiene nada que ver con
nuestras vidas de seres humanos. Sin embargo, su aparicién en ese momento, si tuvo
profundo efecto en tu marido y en mi. Cuando dos personas separadas por
sentimientos hostiles se encuentran al mismo tiempo desconcertadas —mejor dicho,
asustadas— por la misma aparicién, brota entre ellas un lazo y se encuentran unidas
de la manera mads inesperada. Unidas en su calidad humana... Es lo Ginico que se me
ocurre para explicarlo. Nos despedimos casi como amigos. De manera que Flora tiene
su sitial de dngel bueno en mi vida. Quiza también lo tenga en la de tu marido y en la
tuya.



Con mis mejores deseos, Sylvia Jamieson

Tan pronto Carla leyé la carta la estrujo. Luego la quemoé en el fregador. Las llamas se
elevaron de forma alarmante, Carla puso el tapon, recogié toda esa asquerosa mezcla
negra y la tir6 al vater, que es lo primero que debia haber hecho.

Estuvo ocupada el resto del dia, el siguiente y al otro. Durante ese tiempo tuvo que
llevar a dos tandas de turistas por la senda, dar lecciones a ninos individualmente y en
grupo. Por la noche, cuando Clark la rodeaba con sus brazos —atareado como ahora
estaba nunca se sentia demasiado cansado, nunca contrariado—, a Carla no le costaba
nada mostrarse dispuesta.

Era como si tuviera una aguja envenenada en algun rincon de los pulmones v,
respirando con cautela, pudiera evitar sentirla. Pero, de vez en cuando, debia hacer
una aspiracién profunda y alli seguia.

Sylvia alquilé un piso en el pueblo del College donde ensefiaba. No puso la casa en
venta o, por lo menos, no habia ningun cartel en la fachada. Le6n Jamieson habia
conseguido cierto premio péstumo: la noticia aparecio en los peridédicos. Esa vez no se
habl6 de dinero.

Cuando llegaron los dias secos y dorados del otofio —estacién alentadora y
provechosa—, Carla se dio cuenta de que se habia acostumbrado a la punzante idea
que llevaba dentro. Ya no era tan punzante... La verdad es que ya no la sorprendia.
Estaba poseida por una idea casi seductora, una constante tentacion.

No tenia mas que levantar los ojos, no tenia mas que mirar en una direccién, para
saber adonde podria irse. Dar un paseo por la tarde, una vez acabadas las faenas
diarias. Hasta el borde de los bosques, hasta el arbol desnudo donde se reunian los
pavipollos.

Y en eso los huesecillos sucios en la hierba. El craneo con unos cuantos jirones de piel
ensangrentada pegados. Un craneo que podia sostener con una mano, como una taza
de té. La clave en una mano.

A lo mejor no. Alli no habia nada.

Podian haber pasado otras cosas. El podria haber ahuyentado a Flora. O haberla atado
a la parte trasera de la furgoneta para llevarla a cierta distancia y soltarla. Haberla
devuelto al lugar donde la habian comprado para no verla alrededor, trayéndoles el

recuerdo a la memoria.

Podria estar en libertad.



Pasaron los dias y Carla no se acercé al lugar. Resisti6 la tentacion.



