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Carla oyó el coche antes de que coronara la ligera pendiente que en estos alrededores
llaman  colina.  Es  ella,  pensó.  Mrs.  Jamieson  —Sylvia—  volvía  de  sus  vacaciones  en
Grecia. Desde la puerta del establo —pero lo suficientemente oculta para no ser vista
de  inmediato—  contemplaba  el  camino  que  debía  recorrer  Mrs.  Jamieson.  Su  casa
estaba ochocientos metros más allá de la de Carla y Clark.

Si hubiera sido alguien dispuesto a doblar para llegar a su puerta ya tendría que haber
reducido la velocidad. Aun así Carla tenía la esperanza de que no fuera ella.

Lo  era.  Mrs.  Jamieson  volvió  la  cabeza  por  un  instante  —tenía  que  concentrarse  en
conducir  el  coche  a  través  de  las  zanjas  y  los  charcos  dejados  por  la  lluvia  en  la
grava—,  pero  no  levantó  la  mano  del  volante  para  saludar,  no  había  distinguido  a
Carla. Carla vio de refilón el brazo bronceado desnudo hasta el hombro, el pelo de un
color ligeramente más desteñido que antes —ahora más blanco que rubio plateado—,
la  expresión  decidida,  impaciente  y  divertida  ante  su  misma  impaciencia:
precisamente  como  era  de  esperar  que  pareciera  Mrs.  Jamieson  mientras  sorteaba
semejante camino. Cuando volvió la cabeza hubo algo parecido a un rutilante fogonazo
—inquisidor, esperanzado—, que hizo retroceder a Carla.

Así fue.

Tal vez Clark no se hubiera enterado aún. Si estaba sentado ante el ordenador, daría
la espalda a la ventana y al camino.

Pero Mrs. Jamieson quizá tuviera que hacer otro viaje. Al volver del aeropuerto a casa
podría  no  haberse  detenido  para  comprar  víveres…,  mas  quizá  lo  haría  cuando
comprobara  qué  necesitaba.  Entonces  Clark  podría  verla.  Y,  cuando  oscureciera,  las
luces de la casa la delatarían. Pero estaban en julio y no oscurecía hasta tarde. Podría
estar  tan  cansada  que  no  se  molestaría  en  encender  las  luces,  se  iría  a  la  cama
temprano.

Lo que sí podría es telefonear. En cualquier momento.

Era un verano de lluvia y más lluvia. La lluvia era lo primero que se oía por la mañana,
cuando  caía  con  fuerza  sobre  el  techo  de  la  caravana.  En  los  senderos  el  barro  era
profundo, la hierba alta estaba empapada, las hojas soltaban chorros de agua al azar,
incluso en los ratos en que no caían aguaceros del cielo y las nubes parecían clarear.
Carla llevaba un viejo sombrero de fieltro australiano y ala ancha cada vez que salía y
se metía la trenza larga y gruesa dentro de la camisa.



No  llegaba  nadie  para  hacer  senderismo  aunque  Clark  y  Carla  habían  dado  vueltas
poniendo carteles en todos los campamentos, en los cafés, en la pizarra de la oficina
de turismo y en cualquier otro sitio que se les ocurriera.  Solo unos cuantos alumnos
iban a tomar lecciones de equitación; eran los de costumbre. No los grupos escolares
de  vacaciones  ni  los  autobuses  llenos  de  los  campamentos,  que  les  había  permitido
mantenerse  el  verano  anterior.  Y,  hasta  los  alumnos  de  costumbre  con  quienes
contaban, aprovechaban para hacer viajes de vacaciones o, sencillamente, cancelaban
las  clases  porque  el  tiempo  los  desanimaba.  Si  llegaban  demasiado  tarde  Clark  les
cobraba como siempre. Un par de ellos se quejaron y dejaron de ir.

Todavía les proporcionaban alguna entrada los tres caballos que tenían pupilos. Esos
tres, más los cuatro de su propiedad, estaban a esas horas en el campo, husmeando la
hierba bajo los árboles. Parecía no importarles advertir que por el momento la lluvia
había amainado como solía hacer a ratos por la tarde. Justo lo preciso para levantar el
ánimo:  las  nubes  se  volvían  blancas,  eran  menos  espesas  y  dejaban  pasar  un
resplandor  difuso,  que  nunca  llegaba  a  ser  verdadera  luz  del  sol  y  que,  en  general,
desaparecía antes de la cena.

Carla había terminado de limpiar el establo. Le había costado su tiempo: le gustaba la
rutina  de  los  quehaceres  domésticos,  el  espacio  alto  hasta  el  techo  del  establo,  los
olores. Fue a la pista de equitación para ver hasta qué punto estaba seco el suelo, en
caso de que apareciera el alumno de las cinco.

La mayoría de los constantes chubascos no habían sido particularmente tupidos ni los
afectó el viento pero, la última semana, llegó una repentina perturbación: una ráfaga
atravesó las copas de los árboles y cayó un chaparrón casi horizontal, enceguecedor.
Al cabo de un cuarto de hora pasó la tormenta. Pero quedaron ramas cruzadas en el
camino, cayeron cables y se desprendió un gran trozo de plástico del cobertizo. En el
extremo del picadero se formó un charco como un lago y Clark tuvo que trabajar hasta
después del anochecer para cavar un canal que permitiera drenar el agua.

El cobertizo todavía no estaba reparado. Clark armó una cerca de alambre para evitar
que los caballos se metieran en el barro y Carla señalizó una huella más corta.

En ese momento, Clark navegaba por Internet en busca de algún sitio donde comprar
algo  que  sirviera  para  remendar  la  techumbre.  Cualquier  almacén  con  ofertas  a
precios que estuvieran a su alcance o alguien que quisiera deshacerse de material de
segunda  mano.  No  iba  a  ir  a  Hy  and  Robbers  Buckley’s  Building  Supply  del  pueblo,
que  él  llamaba  Highway  Robbers  Buggery  Supply  porque  les  debía  mucho  dinero  y
había tenido broncas con ellos.

Clark  no  solo  tenía  broncas  con  personas  a  quienes  debiera  dinero.  Su  simpatía,  al
principio conquistadora, podía volverse de pronto avinagrada. Había sitios adonde no



entraba, adonde siempre hacía ir a Carla por culpa de alguna gresca. La droguería era
uno de esos sitios. Una mujer mayor pasó delante de él, es decir, se había olvidado de
algo,  volvió  y  se  le  adelantó  en  vez  de  volver  a  ponerse  en  la  cola.  Él  protestó  y  la
cajera le dijo: «Tiene enfisema». Clark contestó: «¿Ah, sí? Pues yo tengo almorranas».
Llamaron  al  administrador.  Dijo  que  era  una  grosería  gratuita.  La  cafetería  de  la
carretera era otro de esos lugares. Un día no le hicieron el anunciado descuento por el
desayuno porque eran más de las once de la mañana. Clark discutió, luego dejó caer la
taza de café  al  suelo  y  por  poco no le  da —eso decían— a un niño que estaba en su
cochecito. Clark sostuvo que el niño estaba a ochocientos metros y que había tirado la
taza  porque  no  le  habían  hecho  el  descuento  anunciado.  Le  dijeron  que  no  lo  había
pedido. Contestó que no era cuestión de que él lo pidiera o no.

—Has perdido los estribos —dijo Carla.

—Es cosa de hombres.

Ella no le recordó su riña con Joy Tucker. Joy Tucker era la bibliotecaria del pueblo a
quien  le  cuidaban  el  caballo.  Era  una  yegua  zaina  joven  y  de  mucho  genio  llamada
Lizzie.  Cuando Joy Tucker estaba de broma la llamaba Lizzie Borden.  El  día anterior
había llegado en su coche de un humor de perros, se había quejado de que todavía no
estuviera  arreglado  el  tejado  del  cobertizo  y  de  que  Lizzie  tuviera  un  aspecto
lamentable, como si hubiera cogido un resfrío.

La verdad es que a Lizzie no le pasaba nada. Clark intentó —a su manera— mostrarse
complaciente.  Pero  entonces  fue  Joy  Tucker  quien  perdió  los  estribos  y  dijo  que  ese
sitio era un basural, que Lizzie merecía algo mejor. Clark contestó:

—¡Haga lo que le dé la gana!

Joy  no  se  había  llevado  a  Lizzie  —o  todavía  no  se  la  había  llevado—  como  Carla
esperaba.  Pero Clark,  para quien antes  la  pequeña yegua era su mascota,  se  negó a
tener que ver con ella. En consecuencia Lizzie se sintió herida en sus sentimientos: se
encabritaba  durante  los  ejercicios  y  armaba  un  escándalo  cuando  había  que
examinarle los cascos como hacían todos los días para evitar que tuviera hongos. Carla
tenía que estar atenta a los mordiscos.

Pero  lo  que  más  preocupaba  a  Carla  era  la  ausencia  de  Flora,  la  cabra  blanca  que
hacía compañía a los caballos en el  establo y el  campo. Hacía dos días que no había
señales de ella. Carla temía que la hubieran atacado los perros salvajes, los coyotes o
algún oso.

Había  soñado  con  Flora  esa  noche  y  la  noche  anterior.  En  el  primer  sueño  Flora
llegaba directamente a la cama con una manzana roja en los labios pero,  en el  de la
última  noche,  huía  al  ver  acercarse  a  Carla.  Parecía  tener  una  pata  lisiada  y,  sin



embargo,  huía  a  todo  correr.  Conducía  a  Carla  hasta  una  barricada  protegida  por
alambre de púas, que podría ser de un campo de batalla, para luego deslizarse como
una anguila blanca a través de ella —con pierna lisiada y todo— y desaparecer.

Los  caballos  vieron a  Carla  cruzar  hasta  el  picadero  y  todos  se  dirigieron a  la  cerca
—parecían empapados a pesar de las mantas neozelandesas—, para llamar su atención
cuando volviera. Les habló en voz baja, les pidió perdón por ir con las manos vacías.
Les acarició el cuello, les restregó la nariz y les preguntó si sabían algo de Flora.

Grace y Juniper bufaron y se acurrucaron contra ella, como si reconocieran el nombre
de Flora  y  compartieran su  preocupación,  pero  Lizzie  se  metió  entre  ellos,  apartó  la
cabeza de Grace de la mano acariciadora de Carla y, por si acaso, le dio un mordisco
en la mano. Carla dedicó bastante tiempo a regañarla.

Hasta  hacía  tres  años,  Carla  no  se  había  fijado  nunca  en  ninguna  casa  rodante.
Tampoco  les  llamaba  así.  Como  a  sus  padres,  «casa  rodante»  le  habría  parecido  un
término rebuscado. Algunas personas vivían en caravanas. Eso era todo. Una caravana
no se diferenciaba de otra. Cuando Carla se instaló en una de ellas, cuando eligió esa
vida  con  Clark,  empezó  a  ver  las  cosas  de  otra  manera.  Comenzó  a  decir  «casa
rodante»  y  prestó  atención  a  cómo  las  habían  arreglado.  En  las  cortinas  que  tenían
colgadas, en cómo habían pintado las molduras, en las antojadizas balconadas, patios
o habitaciones extras añadidas. Estaba impaciente por hacer esas mejoras en la suya.

Durante un tiempo Clark le siguió la corriente. Hizo escalones nuevos, dedicó mucho
tiempo a buscar antiguas barandas de hierro forjado. No se quejó en absoluto por el
dinero gastado en pintura para la cocina y el baño ni en tela para las cortinas. Carla
pintaba  a  toda  prisa:  entonces  no  sabía  que  era  necesario  quitar  los  goznes  de  las
puertas  de  la  alacena.  Ni  que  era  necesario  forrar  las  cortinas,  que  ya  se  habían
desteñido.

Pero  Clark  sí  se  mostró  reacio  a  quitar  la  alfombra  —la  misma  en  todos  los
ambientes—,  que  Carla  daba  por  sentado  reemplazarían.  El  dibujo  consistía  en
cuadraditos  marrones  con  figuras  y  garabatos  color  habano  sobre  marrón  rojizo.
Durante mucho tiempo creyó que eran las mismas figuras y  garabatos dispuestos de
igual manera en cada cuadrado. Cuando tuvo más tiempo, muchísimo más tiempo para
examinarlos,  descubrió  que  eran  cuatro  trazos  empalmados  para  formar  grandes
cuadrados idénticos. A veces podía distinguir con facilidad el diseño y otras tenía que
esforzarse para verlo.

Estudiaba  la  alfombra  cuando  llovía,  el  humor  de  Clark  pesaba  en  todo  el  espacio
interior y él no quería prestar atención más que a la pantalla del ordenador. En esos
casos  lo  mejor  era  inventar  o  recordar  alguna  tarea  que  hubiera  que  hacer  en  el
establo.  Los caballos no la miraban cuando no estaba contenta,  pero Flora —a quien
nunca  ataban—  se  le  acercaba,  se  restregaba  contra  ella  y  levantaba  la  vista  con



expresión  no  del  todo  de  simpatía  en  sus  relucientes  ojos  amarillo  verdoso.  Parecía
más bien un gesto de burlona complicidad.

Flora era una cabrita a medio criar cuando Clark se la llevó de la granja adonde había
ido a regatear el precio de una montura. Los dueños de la granja renunciaban a la vida
de campo o, por lo menos, a la cría de animales. Habían vendido los caballos, pero no
conseguían deshacerse de las cabras. Clark había oído decir que una cabra era capaz
de  dar  sensación  de  bienestar  y  comodidad  a  un  establo  y  quería  comprobarlo.  Los
granjeros pretendieron que la cabra se preñara, pero ella nunca dio muestras de estar
en celo.

Al  principio  solo  era  la  mascota  de  Clark.  Lo  seguía  a  todas  partes,  brincaba  para
llamarle la atención. Era rápida, garbosa y provocativa como un gatito. Su semejanza
con una cándida chiquilla  enamorada les  hacía reír  a  los  dos.  Cuando creció pareció
apegarse  más  a  Carla  y,  con  ese  apego,  se  volvió  de  repente  más  lista,  menos
veleidosa:  en  cambio  parecía  capaz  de  tener  una  suerte  de  humor  contenido  y
solapado.  La  conducta  de  Carla  con  los  caballos  era  tierna,  rigurosa  y  más  bien
maternal,  pero  su  camaradería  con  Flora  era  muy  distinta.  Flora  no  le  permitía  en
ningún sentido tratarla con superioridad.

—¿Sin señales de Flora todavía? —preguntó mientras se quitaba las botas que usaba
en el establo.

Clark había puesto un aviso de «cabra extraviada» en la Web.

—Hasta ahora no —contestó con voz preocupada, pero no malhumorada.

Sugirió, y no por primera vez, que Flora podría haberse largado en busca de un macho
cabrío.

De Mrs. Jamieson ni una palabra. Carla puso la tetera en el fuego. Clark murmuraba
para sus adentros, como solía hacer cuando estaba frente al ordenador.

A veces se contestaba a sí mismo. «Mierda», decía ante cualquier reto. O se reía. Pero
cuando después ella le preguntaba de qué, no recordaba cuál era la gracia.

Carla le gritó:

—¿Quieres té?

Para su sorpresa, él se levantó y fue a la cocina.

—Así es la cosa —dijo Clark—. Así es la cosa, Carla.



—¿Cómo?

—Pues que llamó por teléfono.

—¿Quién?

—Su Majestad. La reina Sylvia. Acaba de volver.

—No oí el coche.

—No te he preguntado si lo oíste.

—Bueno, ¿y para qué llamó?

—Quiere que vayas y le ayudes a poner la casa en orden. Eso dijo. Mañana. Le dije que
con seguridad irías. Pero más vale que la llames y lo confirmes.

Carla dijo:

—No veo por qué tengo que hacerlo si ya se lo has dicho tú —echó el té en las tazas—.
Le  limpié  la  casa  antes  de  que  se  marchara.  No  creo  que  haya  nada  que  hacer  por
ahora.

—A lo mejor han entrado negros mientras ella estaba fuera y han hecho un batifondo.
Nunca se sabe.

—No tengo por qué hablarle ya, en este momento —dijo Carla—. Quiero tomar el té y
darme una ducha.

—Cuanto antes mejor.

Carla se llevó el té al baño y desde allí gritó:

—Tenemos  que  ir  a  la  lavandería.  Las  toallas  huelen  a  humedad hasta  cuando  están
secas.

—No cambiemos de tema, Carla.

Incluso  después  de  haberse  metido  bajo  la  ducha  le  gritó  desde  el  otro  lado  de  la
puerta:

—No te voy a dejar escurrir el bulto, Carla.

Carla  creyó  que  todavía  estaría  en  la  puerta  cuando  salió,  pero  había  vuelto  al



ordenador.  Se  vistió  como  si  fuera  al  pueblo  —confiaba  en  que  si  salían,  iban  a  la
lavandería y tomaban un capuchino en el café, podrían hablar de otra manera y sería
posible llegar a un ten con ten—. Entró en el living a paso ligero y lo rodeó desde atrás
con los brazos. Apenas lo hizo la envolvió una oleada de desconsuelo —el calor de la
ducha  habría  dado  rienda  suelta  a  las  lágrimas—,  se  inclinó  sobre  él  derrumbada  y
llorando.

Clark apartó las manos del teclado, pero no se movió.

—No te pongas hecho una fiera conmigo —suplicó Carla.

—No soy una fiera. No soporto que te pongas así, eso es todo.

—Me pongo así porque eres una fiera.

—No me digas lo que soy. Me estás asfixiando. Empieza a hacer la cena.

Es lo que hizo. Era ya evidente que el alumno de las cinco no iba a ir. Sacó patatas y
empezó a pelarlas, pero no podía contener las lágrimas ni ver lo que hacía. Se secó la
cara con papel de cocina, cortó otro trozo para llevárselo y salió bajo la lluvia. No fue
al establo porque sin Flora le resultaba demasiado deprimente. Caminó por el sendero
de vuelta a los bosques. Los caballos estaban en el otro campo. Se acercaron a la valla
para mirarla. Todos, excepto Lizzie que brincó y resolló un poco, tuvieron la sensatez
de comprender que tenía la atención puesta en otra cosa.

Todo  empezó  cuando  leyeron  el  aviso  fúnebre,  el  aviso  fúnebre  de  Mr.  Jamieson.
Estaba  en  el  periódico  de  la  ciudad  y  su  cara  apareció  en  el  noticiero  de  la  tarde.
Hasta  el  año  anterior  no  habían  conocido  a  los  Jamieson  más  que  como  vecinos
encerrados  en  sí  mismos.  Ella  enseñaba  botánica  en  un  College  a  sesenta  y  cinco
kilómetros  de  distancia,  de  modo  que  pasaba  mucho  tiempo  en  la  carretera.  Él  era
poeta.

Es  lo  único  que  todo  el  mundo  sabía.  Pero  él  parecía  estar  ocupado  en  otras  cosas.
Para  ser  poeta  y  un  hombre  mayor  —tal  vez  tuviera  veinte  años  más  que  Mrs.
Jamieson— era recio y activo. Mejoró el sistema de desag&uuml;e de su casa, limpió la
alcantarilla  y  la  recubrió  con  piedras.  Cavó,  plantó  y  cercó  un  huerto;  abrió  sendas
entre los bosques; se ocupaba de las reparaciones de la casa.

La  casa  en  sí  era  un desatino  triangular  de  aspecto  extraño,  construido  por  él  hacía
años con algunos amigos sobre los cimientos de una antigua granja derruida. Se decía
que  eran  hippies,  aunque  Mr.  Jamieson  era  un  poco  demasiado  viejo  para  serlo,
incluso  antes  de  que  apareciera  Mrs.  Jamieson.  Corría  el  rumor  de  que  cultivaban
marihuana  en  los  bosques,  la  vendían  y  guardaban  el  dinero  en  frascos  sellados  de
cristal,  enterrados por la finca. Clark oyó contar la historia a personas conocidas del



pueblo. Decía que eran gilipolleces.

—Alguien habría entrado y cavado ya. Alguien habría encontrado la manera de hacerle
decir dónde estaban.

Hasta  que  no  leyeron  la  nota  necrológica,  Carla  y  Clark  no  se  enteraron  de  que  él
hubiera  ganado  un  premio  importante  cinco  años  antes  de  morir.  Un  premio  como
poeta. Nadie había hablado nunca de eso. Por lo visto a la gente le parecía creíble lo
del dinero procedente de la droga enterrado en frascos de cristal, pero no que hubiera
ganado dinero por escribir poesía.

Poco después Clark dijo:

—Podíamos haberle hecho pagar.

Carla supo en el acto de qué hablaba, pero lo tomó a broma.

—Ya es demasiado tarde —contestó—. No puedes pagar una vez muerto.

—Él no puede. Ella sí podría.

—Se ha marchado a Grecia.

—No se va a quedar en Grecia.

—Dijo que no lo sabía —afirmó Carla con más serenidad.

—No he dicho que lo hiciera.

—Ella no tiene la menor idea del asunto.

—Eso podríamos aclararlo.

—No, no —dijo Carla.

Clark continuó como si Carla no hubiera dicho nada.

—Podríamos decir que vamos a presentar una querella. La gente saca dinero de esas
cosas a cada rato.

—¿Cómo lo ibas a hacer? No puedes querellarte con una persona muerta.

—Podríamos  amenazar  con  acudir  a  los  periódicos.  Un  poeta  de  primera.  Los
periódicos se lo tragarían. Lo único que tenemos que hacer es amenazarla y cederá.



—Deliras —dijo Carla—. Bromeas, ¿no?

—No —replicó Clark—. De verdad que no.

Carla declaró que no quería hablar más del asunto y él accedió.

Pero al día siguiente volvieron a hablar del asunto. Al siguiente, al otro y al otro. Clark
tenía a veces ideas, como esa, imposibles de poner en práctica, que hasta podrían ser
ilícitas.  Hablaba de ellas con creciente entusiasmo y luego —Carla no sabía bien por
qué—  las  hacía  de  lado.  Si  la  lluvia  hubiera  cesado,  si  la  temporada  se  hubiera
convertido en un verano normal, él podría haber dejado que la idea siguiera el camino
de las otras. Pero no fue así y durante el último mes había insistido en el plan, como si
fuera  perfectamente  factible  y  serio.  La  cuestión  era  cuánto  dinero  pedir.  Si  era
demasiado poco, la mujer podría no tomarlos en serio,  podría llegar a pensar que se
estaban tirando un farol. Si era mucho podría soliviantarse y ponerse terca.

Carla  dejó  de  decir  que  era  una  broma.  Pero  sí  insistió  en  que  no  iba  a  funcionar.
Además  la  gente  esperaba  que  los  poetas  fueran  así.  De  manera  que  no  merecía  la
pena gastar dinero para ocultarlo.

Clark  sostenía  que  la  cosa  funcionaría  si  se  hacía  bien.  Carla  debía  derrumbarse  y
contar  a  Mrs.  Jamieson  toda  la  historia.  Entonces  entraría  Clark  como  si  el  asunto
hubiera  sido  una  sorpresa  para  él,  algo  que  acabara  de  descubrir.  Se  saldría  de  sus
casillas,  hablaría  de  contárselo  a  todo  el  mundo.  Dejaría  que  fuera  Mrs.  Jamieson  la
primera que hablara de dinero.

—A ti  te  ofendían.  Te  importunaban  y  humillaban.  Y  a  mí  me  ofendían  y  humillaban
porque eres mi mujer. Es una cuestión de honor.

Clark  le  hablaba  así  una  y  otra  vez.  Ella  trataba  de  desviar  la  conversación,  pero  él
insistía.

—Convenido —dijo él—. Convenido.

Y todo por lo que ella le había contado, cosas de las que ahora no podía retractarse ni
negar.

—A veces se interesa por mí.

—¿El vejestorio?

—Cuando ella no está a veces me pide que entre en su cuarto.



—Sí.

—Cuando ella sale de compras y la enfermera tampoco está.

Una brillante idea suya que en el acto complace a Clark.

—¿Y tú qué haces? ¿Entras?

—A veces.

—Te pide que entres en su habitación… Bueno, ¿y tú qué haces? ¿Entras?

Ella simula sentirse cohibida.

—A veces.

—Te llama a su habitación. ¿Y…? ¿Carla, y…?

—Entro para ver qué quiere.

—Bueno, ¿y qué quiere?

Todo preguntado y contestado entre susurros aunque no haya nadie que pueda oírlo,
aunque estén en la intimidad recoleta de su cama. Una anécdota de alcoba en la que
los detalles son importantes y hay que precisarlos cada vez, siempre con convincente
reluctancia,  timidez,  risas  sofocadas,  lascivia.  Y  no  era  solo  él  quien  se  sentía
impaciente y complacido. También ella. Ansiosa por gustarle y excitarlo, por excitarse.
Satisfechos cada vez que resultaba.

Y en una parte de su mente era verdad: veía al viejo cachondo, el bulto que formaba en
la  sábana,  desde  luego  postrado,  casi  sin  poder  hablar,  pero  muy  competente  en  el
lenguaje por señas, indicando su deseo, intentando empujarla suavemente, toquetearla
con  su  complicidad,  predisponerla  a  participar  en  sus  ardides  e  intimidades.  (El
obligado rechazo de Carla quizá, cosa extraña, un tanto decepcionante para Clark).

De  vez  en  cuando  surgía  una  imagen  que  ella  debía  desbaratar  si  no  quería
estropearlo todo. Pensaba en el verdadero cuerpo inerte entre las sábanas, drogado y
encogiéndose  a  ojos  vista  en  su  cama  de  hospital  alquilada,  apenas  atisbado  unas
cuantas veces cuando Mrs. Jamieson o la enfermera de turno se olvidaban de cerrar la
puerta. La verdad es que nunca había llegado a estar más cerca de él.

Lo cierto es que temía ir a casa de los Jamieson, pero necesitaba el dinero y le daba
lástima Mrs. Jamieson que parecía tan acosada y desconcertada como si anduviera en
sueños.  Una  o  dos  veces,  Carla  había  estallado  y  hecho  algo  verdaderamente  tonto,



solo para distender el ambiente. Lo mismo que hacía cuando los jinetes que montaban
por primera vez a caballo cometían torpezas, se aterrorizaban y se sentían humillados.
También  trataba  de  hacerlo  cuando  Clark  se  empecinaba  en  sus  momentos  de  mal
humor. Con él ya no le servía de nada. Pero decididamente el cuento de Mr. Jamieson
había dado resultado.

No había manera de evitar los charcos del sendero, la hierba alta empapada a lo largo
del  camino  ni  las  zanahorias  silvestres  que  acababan  de  florecer.  Pero  el  aire  era
bastante templado para no enfriarse. Tenía la ropa empapada como si su mismo sudor
o  las  lágrimas  que le  corrían  por  la  cara  la  hubieran calado igual  que  la  llovizna.  El
llanto se había apagado a tiempo.  No tenía con qué sonarse la nariz  —el pañuelo de
papel chorreaba—, pero se inclinó y se sonó con fuerza en un charco.

Levantó  la  cabeza  y  lanzó  el  largo  silbido  vibrante  con  que  Clark  y  ella  llamaban  a
Flora. Esperó un par de minutos y llamó a Flora por su nombre. Una vez y otra: silbido
y nombre, silbido y nombre.

Flora no contestó.

Sin  embargo  casi  era  un  alivio  sentir  el  sencillo  dolor  de  haber  perdido  a  Flora,  de
haber  perdido  a  Flora  quizá  para  siempre,  comparado  con  el  lío  en  que  se  había
metido  con  Mrs.  Jamieson  y  el  suplicio  de  sus  altibajos  con  Clark.  Por  lo  menos  la
desaparición de Flora no tenía que ver en absoluto con lo que ella —Carla— pudiera
haber hecho mal.

Sylvia no tenía nada que hacer en la casa más que abrir las ventanas. Y pensar —con
una  ansiedad  que  la  consternaba  sin  sorprenderla  demasiado—  cuánto  tardaría  en
poder ver a Carla.

Toda  la  parafernalia  de  la  enfermedad  había  desaparecido.  El  cuarto  que  fuera
dormitorio  de  Sylvia  y  su  marido  —luego  convertido  en  cámara  mortuoria—,  estaba
limpio,  ordenado  para  que  pareciera  que  allí  no  había  pasado  nunca  nada.  Carla  le
ayudó en esa faena durante los pocos días frenéticos transcurridos entre la cremación
del marido y la partida de Sylvia rumbo a Grecia. Las prendas de ropa que León había
usado y algunas que no se había puesto nunca —incluso regalos de las hermanas que
jamás  salieron  de  los  paquetes—,  fueron  apiladas  en  el  asiento  trasero  del  coche  y
entregadas en la  tienda de segunda mano Sus píldoras,  sus enseres de afeitarse,  las
latas  sin  abrir  de  tónicos  que  lo  sostuvieron  tanto  tiempo  como  fue  posible,  los
paquetes de galletas de sésamo que una vez comiera a docenas, los frascos de plástico
llenos  de  una loción  que le  aliviaba  el  dolor  de  espalda,  las  pieles  de  cordero  donde
yacía… Todo eso fue a parar a bolsas de plástico arrastradas afuera como la basura,
sin que Carla cuestionara nada. Nunca dijo,  «A lo mejor alguien podría usar eso», ni
señaló que cartones enteros de latas estaban sin abrir. Cuando Sylvia dijo, «Querría no
haber  llevado  la  ropa  al  pueblo.  Querría  haberlo  quemado  todo  en  el  incinerador»,



Carla no se mostró sorprendida.

Limpiaron el horno, restregaron las alacenas, enjuagaron paredes y ventanas. Un día
Sylvia estaba en el salón repasando las cartas de pésame recibidas. (No había papeles
acumulados ni libretas que fuera necesario revisar, como sería de esperar tratándose
de  un  escritor.  No  había  trabajos  sin  terminar  ni  borradores  garabateados.  Meses
antes él le había dicho que lo había tirado todo. «Sin contemplaciones»).

La  pared  en  declive  de  la  fachada  sur  de  la  casa  tenía  grandes  ventanales.  Sylvia
levantó los ojos, sorprendida por la sombra de Carla, las piernas desnudas, los brazos
desnudos en lo alto de la escalera, la cara resuelta coronada con un rizo de pelo color
diente de león, demasiado corto para la trenza. Rociaba y restregaba vigorosamente el
cristal.  Cuando  vio  que  Sylvia  la  miraba  se  detuvo,  extendió  los  brazos  como  si
estuviera despatarrada allí y puso cara de gárgola tontucia. Las dos se echaron a reír.
Sylvia sintió que esa risa la recorría de pies a cabeza como una corriente juguetona.
Volvió  a  sus  cartas  y  Carla  reanudó  la  limpieza.  Decidió  que  todas  esas  palabras
amables —sinceras o de cumplido, elogiosas o compungidas— podían seguir el camino
de las pieles de cordero y las galletas.

Cuando  oyó  que  Carla  apartaba  la  escalera  y  se  quitaba  las  botas  en  la  terraza  se
sintió  de  pronto  cohibida.  Se  quedó  donde  estaba  con  la  cabeza  inclinada  mientras
Carla  entraba  en  la  habitación  camino  de  la  cocina,  para  meter  el  cubo  y  los  trapos
bajo  el  fregador.  Carla  apenas  hizo  un  alto,  era  rápida  como  los  pájaros,  pero  de
refilón  dejó  caer  un  beso  en  la  cabeza  inclinada  de  Sylvia.  Siguió  de  largo  silbando
algo casi inaudible.

Desde entonces Sylvia no se quitaba el beso de la mente. No tenía ningún significado
particular.  Era  una  manera  de  decir  «ánimo»  o  «casi  he  acabado».  Significaba  que
eran buenas amigas,  que habían hecho juntas muchas tareas dolorosas.  O quizá solo
que había salido el sol. Que Carla pensaba volver a su casa y ocuparse de los caballos.
Sin embargo, Sylvia lo consideró un florecimiento halag&uuml;eño, cuyos pétalos se le
desparramaban por dentro con tumultuosa calidez, como sofocón menopáusico.

Era frecuente que entre sus alumnas de cualquiera de las clases de botánica hubiera
alguna  especial,  una  cuya  inteligencia,  dedicación  y  torpe  egotismo  —hasta  cierta
genuina pasión por el mundo de la naturaleza— le recordara su juventud. Esas chicas
merodeaban a su alrededor, la idolatraban, esperaban alguna suerte de intimidad que,
en  la  mayoría  de  los  casos,  ni  siquiera  imaginaban.  Y  no  tardaban  en  crisparle  los
nervios.

Carla no se parecía en nada a ellas. Si a alguien se semejaba en la vida de Sylvia, sería
a  ciertas  chicas  conocidas  en  el  instituto:  las  que  eran  brillantes,  pero  nunca
demasiado  brillantes;  buenas  atletas,  pero  no  exageradamente  competitivas;  vitales,
pero no bravuconas. Alegres por naturaleza.



—Estuve con mis dos viejas amigas en ese pueblecito,  ese pueblecito minúsculo.  Esa
clase  de  lugares  donde  muy  de  tarde  en  tarde  paran  los  autobuses  de  turistas,  un
pueblo  perdido.  Los  turistas  bajaban,  echaban  un  vistazo  y  se  quedaban
desconcertados porque no estaban en ninguna parte. No había nada que comprar.

Sylvia hablaba de Grecia. Carla estaba a pocos palmos de ella. Fascinada, la muchacha
de  miembros  largos  estaba  al  fin  sentada  allí,  molesta,  en  la  habitación  llena  de
recuerdos. Apenas sonreía, asentía con gesto tardo.

—Al principio —dijo Sylvia— yo también estaba desconcertada. Hacía muchísimo calor.
Pero  lo  que  se  dice  de  la  luz  es  verdad.  Es  maravillosa.  Y  entonces  descubrí  qué  se
podía hacer allí. Y solo eran unas pocas cosas sencillas que, sin embargo, podían llenar
el  día.  Caminas  ochocientos  metros  por  la  carretera  en  una  dirección  para  comprar
aceite y ochocientos metros en dirección contraria para comprar pan o vino…, y ya ha
pasado  la  mañana;  comes  algo  bajo  los  árboles  y  después  de  comer  el  calor  es
demasiado  intenso  para  hacer  nada  como  no  sea  cerrar  las  persianas,  echarte  en  la
cama  y,  a  lo  mejor,  leer.  Al  principio  lees.  Luego  resulta  que  ni  siquiera  haces  eso.
¿Por  qué leer?  Más tarde notas  que las  sombras  son más largas,  te  levantas  y  vas  a
nadar. ¡Ay! —se interrumpió a sí misma—. Me olvidaba…

Pegó un salto y  fue a buscar el  regalo que había comprado.  No lo  había olvidado en
absoluto. No quiso dárselo a Carla apenas llegó, quería que saliera a relucir con más
naturalidad y, mientras hablaba, pensaba en el momento en que pudiera mencionar el
mar, la ida a nadar. Para luego decir, como dijo:

—Al hablar de nadar me acordé de esto porque es una pequeña réplica, ¿sabes?, es la
pequeña réplica de un caballo encontrado bajo el mar. Labrada en bronce. La sacaron
al cabo de tantísimo tiempo. Se supone que es del siglo II a. C.

Cuando Carla entró y echó una mirada para ver qué trabajo le esperaba, Sylvia dijo:

—No, espera, siéntate un minuto, no he tenido con quién hablar desde que he vuelto.
Por favor.

Carla  se  sentó  al  borde  de  la  silla  con  las  piernas  separadas  y  las  manos  entre  las
rodillas. Por alguna razón tenía pinta de estar desolada. Como si buscara la manera de
ser educada, pero distante, preguntó:

—¿Cómo lo ha pasado en Grecia?

Estaba de pie con el papel sedoso arrugado que envolvía el caballo y no había quitado
del todo.



—Se dice que representa un caballo de carrera —explicó Sylvia—. Es el trote final, el
último  sprint  para  ganar  la  carrera.  También  se  ve  al  jinete  que  espolea  al  caballo
hasta llevarlo al límite de sus fuerzas.

No  contó  que  el  muchacho  le  recordó  a  Carla  aunque  no  pudiera  decir  por  qué.  No
tendría más de once o doce años. Es posible que el brazo que sostenía las riendas, las
arrugas de su frente infantil o la concentración y el tremendo esfuerzo le recordaran
en  cierto  modo  a  Carla,  cuando  la  primavera  anterior  limpiaba  los  cristales.  Las
piernas  firmes  en  shorts,  los  hombros  anchos,  los  golpazos  contra  el  cristal  y  la
manera de estirarse como si invitaran y hasta obligaran a Sylvia a reírse.

—Eso  se  ve  —dijo  Carla  examinando  a  conciencia  la  figura  bronceada  verdosa—.
Muchas gracias.

—De nada. Vamos a tomar un café, ¿quieres? Acabo de hacerlo. En Grecia el café es
demasiado fuerte, más fuerte de lo que me gusta, pero el pan es un manjar del cielo. Y
los higos maduros son increíbles. Siéntate un momento más, por favor. No dejes que
siga y siga hablando de lo mismo. ¿Y por aquí qué ha pasado? ¿Cómo han ido las cosas
aquí?

—Ha llovido casi todo el tiempo.

—Ya lo veo. Veo que ha llovido mucho —gritó Sylvia desde el rincón de la cocina de la
gran estancia.

Mientras servía el café decidió no decir nada del otro regalo que le había traído. No le
costó nada (el caballo le había costado más de lo que la muchacha podía imaginar). El
otro regalo era solo una preciosa piedrecilla blanca rosada, recogida durante un paseo
por la carretera.

«Esta es para Carla», había dicho a su amiga Maggie, que caminaba con ella. «Sé que
es una tontería. Solo quiero que tenga un trocito de esta tierra».

Ya les había hablado de Carla a Maggie y a Soraya, la otra amiga que viajaba con ella.
Les había contado que la presencia de la muchacha contaba cada vez más para ella,
que parecía haberse estrechado entre las dos un lazo inexplicable, que la consoló en
los terribles meses de la primavera pasada.

«Era  simplemente  el  placer  de  ver  a  alguien…,  de  ver  entrar  en  casa  a  alguien  tan
lozana y saludable como ella».

Maggie y Soraya se rieron con amabilidad, pero turbadas.

«Siempre hay una muchacha», dijo Soraya.



Estiró los brazos pesados y bronceados para desperezarse.

«En algún momento todas nos encaprichamos con una», agregó Maggie.

A Sylvia le enfadó vagamente esa palabra pasada de moda, «encapricharse».

«Tal vez sea porque León y yo no tuvimos hijos», contestó. «Es estúpido. Transferencia
del amor maternal».

Sus  amigas  hablaban  al  mismo  tiempo.  Decían  de  manera  ligeramente  distinta  algo
referente a que podría ser estúpido pero, de cualquier modo, amor.

Sin  embargo,  ese  día  la  muchacha  no  se  parecía  en  nada  a  la  Carla  que  Sylvia
recordaba,  no  era  ese  espíritu  sereno  y  vital,  la  criatura  joven,  generosa  y
despreocupada, cuya imagen la acompañara en Grecia.

Apenas se interesó por el regalo. Se mostró casi huraña cuando le alcanzó la taza de
café.

—Había  algo  que  creo  te  habría  gustado  mucho —dijo  Sylvia  animosa—.  Las  cabras.
Eran  bastante  pequeñas  incluso  cuando  ya  estaban  del  todo  crecidas.  Unas  eran
manchadas,  otras  blancas  y  brincaban  alrededor  por  las  rocas  exactamente  igual…,
igual que los espíritus del lugar. —Se rio con risa forzada, no podía callarse—.

—No  me  habría  sorprendido  que  tuvieran  diademas  en  los  cuernos.  ¿Cómo  está  tu
cabrita? He olvidado el nombre.

—Flora —dijo Carla.

—Sí, Flora.

—Ya no la tengo.

—¿No la tienes? ¿La has vendido?

—Ha desaparecido. No sabemos qué ha sido de ella.

—¡Oh!, lo siento. Lo siento de veras. ¿Y no habrá posibilidad de que vuelva?

No  hubo  contestación.  Sylvia  miró  de  frente  a  la  muchacha,  cosa  que  hasta  ese
momento no había sido capaz de hacer. Vio que tenía los ojos cuajados de lágrimas, la
cara  llena  de  manchas  —con  aspecto  casi  sucio—  y  que  parecía  dominada  por  la
angustia.



No hizo nada por evitar la mirada de Sylvia. Apretó los labios contra los dientes, cerró
los  ojos  y  se  meció  de  atrás  hacia  adelante,  como  si  ahogara  un  aullido.  De  pronto,
para  desconcierto  de  Sylvia,  aulló.  Aulló,  lloró,  tragó  una  bocanada  de  aire,  las
lágrimas  le  rodaron  por  las  mejillas,  moqueó  y  empezó  a  mirar  desesperadamente
alrededor en busca de algo para limpiarse. Sylvia salió corriendo y volvió con puñados
de Kleenex.

—Tranquilízate, estás aquí, aquí estás bien —le dijo, pensando que lo que debía hacer
era cogerla en brazos.

Pero  no  tenía  ninguna  gana  de  hacerlo  y  podría  empeorar  las  cosas.  La  muchacha
podría darse cuenta de que Sylvia lo hacía a desgana, de lo incómodo que le resultaba
semejante situación.

Carla dijo algo y volvió a decirlo:

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

—No,  no  lo  es.  Algunas  veces  todos  tenemos  que  llorar.  No  pasa  nada,  no  te
preocupes.

—Es una barbaridad.

Y Sylvia no pudo evitar sentir que, conforme se prolongaba esa manifestación de dolor,
la  muchacha se  volvía  más y  más vulgar,  más parecida a  fuellas  alumnas lacrimosas
suyas  metidas  en  su  despacho,  el  de  Sylvia.  Algunas  de  ellas  lloraban  por  las  notas,
pero  a  menudo  era  un  gimoteo  táctico,  breve,  nada  convincente.  La  mayoría  de  las
veces se echaban a llorar como Magdalenas y resultaba que la cosa tenía que ver con
algún lío amoroso, los padres o un embarazo.

—No se trata de tu cabra, ¿verdad?

—No. No.

—Más vale que tomes un vaso de agua —dijo Sylvia.

Dio  tiempo a  que el  agua saliera  fría,  mientras  trataba de  pensar  qué debía  hacer  o
decir y, cuando volvió, Carla empezaba a tranquilizarse.

—Así. Así —dijo Sylvia al ver cómo tragaba Carla el agua—. ¿No estás mejor?

—Sí.



—No es la cabra. ¿Qué es?

Carla contestó:

—No puedo soportarlo más.

¿Qué era lo que no podía soportar?

Resultó que era al marido.

Siempre estaba enfadado con ella.  Se  portaba como si  la  odiara.  No había  nada que
ella  hiciera  bien,  no  había  nada  que  pudiera  decir.  Vivir  con  él  la  estaba  volviendo
loca. A veces creía estar ya loca. A veces creía estarlo.

—¿Te ha lastimado, Carla?

No.  No  la  había  lastimado  físicamente.  Pero  la  odiaba.  La  despreciaba.  No  podía
soportar verla llorar y ella no podía evitar llorar porque él siempre estaba enfadado.

No sabía qué hacer.

—Quizá sí sepas qué hacer —dijo Sylvia.

—¿Marcharme? Lo haría si pudiera —Carla volvió a chillar—. Daría cualquier cosa por
marcharme. No puedo. No tengo un céntimo. No tengo ningún sitio adonde ir en este
mundo.

—Bueno. Piénsalo. ¿Es eso del todo verdad? —preguntó Sylvia con su mejor talante de
consejera—. ¿No tienes padres? ¿No me has contado que te criaste en Kingston? ¿No
tienes familia allí?

Los padres se habían trasladado a British Columbia. Odiaban a Clark. Les daba igual
que estuviera viva o muerta.

¿Hermanos o hermanas?

Un  hermano  nueve  años  mayor  que  ella.  Estaba  casado  y  vivía  en  Toronto.  A  él
tampoco le importaba nada. Clark no le gustaba. Su mujer era una esnob.

—¿Has pensado alguna vez en una casa de acogida de mujeres?

—Ahí no te quieren si no te han maltratado. Todo el mundo se enteraría y perjudicaría
nuestro negocio.



Sylvia esbozó una sonrisa.

—¿Es momento para pensar en eso?

Carla se rio de verdad.

—Lo sé —dijo—, estoy loca.

—Escucha  —pidió  Sylvia—.  Escúchame.  Si  tuvieras  el  dinero  para  irte  ¿te  irías?
¿Adónde te irías? ¿Qué harías?

—Iría a Toronto —contestó Carla sin titubear—. Pero no en busca de mi hermano. Me
quedaría en un motel o algo así y conseguiría trabajo en un picadero.

—¿Crees que podrías hacerlo?

—Trabajaba en un picadero el verano que conocí a Clark. Ahora tengo más experiencia
de la que tenía entonces. Mucha más.

—Lo dices como si lo tuvieras planeado —dijo Sylvia pensativa.

—Ahora sí.

—Entonces ¿cuándo te irías si pudieras?

—Ahora. Hoy. En este momento.

—¿Lo único que te detiene es la falta de dinero?

Carla dio un profundo suspiro:

—Es lo único que me detiene.

—Bueno, vale. Escucha lo que te propongo. No creo que debas ir a un motel. Creo que
debes coger el autobús a Toronto y quedarte en casa de una amiga mía. Se llama Ruth
Stiles. Tiene una casa grande, vive sola y le gustaría tener a alguien con ella. Puedes
quedarte  allí  hasta  que  encuentres  trabajo.  Te  ayudaré  con  algún  dinero.  Tiene  que
haber montones y montones de picaderos en Toronto.

—Los hay.

—Bueno, ¿qué te parece? ¿Quieres que llame y pregunte a qué hora sale el autobús?

Carla  dijo  que  sí.  Temblaba.  Se  pasaba  las  manos  por  las  muslos  de  arriba  abajo  y



sacudía bruscamente la cabeza de un lado a otro.

—No  lo  puedo  creer  —dijo—.  Le  devolveré  el  dinero.  De  verdad,  gracias.  Se  lo
devolveré. No sé qué decir.

Sylvia ya estaba en el teléfono, llamando a la terminal de autobuses.

—Chist… Estoy anotando los horarios. —Escuchó y colgó—. Sé que lo harás. ¿Estás de
acuerdo  con  lo  de  Ruth?  Se  lo  diré.  Queda  un  problema  pendiente.  —Miró  con  ojos
críticos los shorts y la camiseta de Carla—. No puedes ir con esa ropa.

—No  puedo  ir  a  casa  para  buscar  nada  —contestó  Carla  asustada—.  Ya  me  las
arreglaré.

—El  autobús  tendrá  aire  acondicionado.  Te  vas  a  congelar.  Algo  mío  habrá  que  te
sirva. ¿No tenemos más o menos la misma altura?

—Usted es diez veces más delgada.

—Pero no lo era.

Al  final  se  decidieron  por  una  chaqueta  de  hilo  marrón  apenas  usada  —Sylvia
consideraba  una  equivocación  haberla  comprado,  el  estilo  era  demasiado  llamativo
para  ella—,  unos  pantalones  sastre  color  habano  y  una  camisa  de  seda  color  crema.
Las  zapatillas  de  Carla  tendrían  que  adaptarse  al  conjunto  porque  calzaba  dos
números más que Sylvia.

Carla  fue  a  darse  una  ducha,  cosa  que  no  se  había  preocupado  por  hacer  dado  su
estado de ánimo esa mañana.

Sylvia telefoneó a Ruth. Esa tarde tenía que acudir a una reunión, pero dejaría la llave
en casa de los vecinos de arriba y todo lo que debía hacer Carla era llamar al timbre.

—Tendrá  que  tomar  un  taxi  en  la  terminal.  Supongo  que  podrá  arreglárselas  para
hacerlo —advirtió Ruth.

Sylvia se echó a reír.

—No  es  ninguna  inútil,  no  te  preocupes.  Es  una  persona  que  está  pasando  un  mal
momento, nada más.

—Muy bien. Quiero decir que me parece muy bien que lo supere.

—No es en absoluto una inútil —insistió Sylvia, mientras pensaba que Carla se estaba



probando los pantalones y la chaqueta de hilo.

Qué pronto se había recuperado del ataque de desesperación y qué guapa estaba con
la ropa nueva.

El autobús pararía en el pueblo a las dos y veinte. Sylvia decidió hacer unas tortillas
francesas para el almuerzo, poner la mesa con el mantel azul oscuro, bajar los vasos
de cristal y abrir una botella de vino.

—Espero  que  tengas  hambre  y  comas  algo  —dijo,  cuando  Carla  salió  limpia  y
reluciente con la ropa prestada.

Tenía  la  piel  pecosa  y  tersa  arrebolada  por  la  ducha,  el  pelo  húmedo oscurecido  sin
trenzar,  los  graciosos  rizos  aplastados  contra  la  cabeza.  Dijo  tener  hambre  pero,
cuando intentó llevarse un trozo de tortilla a la boca con el tenedor, el temblor de las
manos se lo impidió.

—No sé por qué tiemblo así. Debo estar excitada. Nunca creí que pudiera ser tan fácil.

—Es demasiado precipitado —contestó Sylvia—. Probablemente no te parezca del todo
real.

—Y  sin  embargo  lo  es.  Ahora  todo  parece  verdaderamente  real.  Era  antes  cuando
estaba en las nubes.

—Tal vez cuando tomas una decisión, cuando tomas una decisión de verdad, pase eso.
O así debía ser.

—Si has conseguido una amiga —dijo Carla con sonrisa intencionada mientras el rubor
le cubría la frente—. Si has conseguido una amiga, una verdadera amiga, como usted.
—Dejó cuchillo y tenedor en la mesa, y levantó torpemente con las dos manos el vaso
de  vino—.  Bebo  por  una  verdadera  amiga  —exclamó  sin  demasiada  soltura—.
Seguramente no debería tomar ni un sorbo, pero lo haré.

—Yo también —replicó Sylvia aparentando alegría. Bebió, pero estropeó el momento al
añadir—:  ¿Lo  vas  a  llamar  por  teléfono?  Tiene  que  saberlo.  Por  lo  menos  tiene  que
saber dónde estás a la hora en que te espere en casa.

—No,  no  voy  a  telefonear  —Carla  parecía  alarmada—.  No  puedo  hacerlo.  Quizás
usted…

—No, yo no.

—No,  sería  una  estupidez.  No  tendría  que  haberlo  dicho.  Es  difícil  pensar  con



sensatez. Lo que tal vez haga sea dejarle una nota en el buzón. Pero no quiero que la
lea demasiado pronto. Ni siquiera quiero que pasemos delante de la casa cuando me
lleve al pueblo. Quiero que vayamos por la parte de atrás. De modo que si escribo la
nota…, si la escribo, ¿podría usted deslizaría en el buzón a la vuelta?

Sylvia aceptó. No se le ocurría otra alternativa.

Llevó papel y bolígrafo. Sirvió un poco más de vino. Carla se quedó pensativa y luego
escribió unas palabras.

Me he marchado. Hestaré muy bien.

Eran las palabras que Sylvia leyó al desdoblar el papel cuando volvía de la terminal de
autobuses. Estaba segura de que Carla sabía que «hestaré» se escribe sin «h». Solo se
trataba del  exaltado estado de confusión en que «hestaba» al  escribir  la nota.  En un
estado de confusión tal vez más profundo de lo que Sylvia creía. El vino le había hecho
brotar  un  torrente  de  palabras,  que  no  parecía  acompañado  por  ninguna  pena  ni
ningún  disgusto  en  particular.  Habló  del  establo  donde  trabajaba  cuando  a  los
dieciocho años conoció a Clark y acababa de salir del instituto. Los padres querían que
fuera  al  College,  siempre  que  la  dejaran  estudiar  veterinaria.  Lo  que  en  realidad
quería y había querido toda su vida era trabajar con animales y vivir en el campo. En
el  instituto  era  una  de  esas  chicas  desgarbadas,  una  de  esas  chicas  de  quienes  las
demás se burlan, pero no le importaba.

Clark  era  el  mejor  profesor  de  equitación  que  tenían.  Montones  de  mujeres  estaban
tras  él,  iban a  clase de equitación solo  porque él  era  el  profesor.  Carla  le  tomaba el
pelo por su círculo de admiradoras y al  principio a él  parecía gustarle,  pero después
empezó a fastidiarle. Ella le pidió disculpas y trató de remediarlo haciéndole hablar de
su sueño —en realidad de sus planes—, de tener una escuela de equitación, un establo,
en el campo. Un día Carla entró en el establo, lo encontró ensillando un caballo y se
dio cuenta de que se había enamorado de él.

Ahora pensaba que se trataba de atracción sexual. Tal vez solo fuera cuestión de sexo.

Cuando llegó el otoño y se suponía que ella dejaría el trabajo y entraría en el College
de Guelph, se negó a marcharse. Dijo necesitar un año libre.

Clark  era  muy  guapo,  pero  no  había  esperado  a  terminar  ni  siquiera  la  escuela
secundaria. Perdió por completo el contacto con su familia. Pensaba que la familia era
un  veneno  que  se  lleva  en  la  sangre.  Fue  auxiliar  en  un  hospital  psiquiátrico;
pinchadiscos de una estación de radio en Lethbridge, Alberta; miembro de un equipo
de vialidad cerca de Thunder Bay;  aprendiz  de barbero;  vendedor en un almacén de
suministros militares. Era de los únicos trabajos de los que le había hablado.



Carla le puso el apodo de Gypsy Rover por la canción, la antigua canción que su madre
solía cantar. Le dio por cantarla sin parar en casa y la madre se dio cuenta de que algo
pasaba.

La última noche ella durmió en cama de plumas

con un edredón de seda por cubierta.

Esta noche dormirá en el suelo duro y frío…

Junto a su amante gitano.

La madre le dijo: «Te va a partir el corazón, tenlo por seguro». El padrastro, que era
ingeniero, ni siquiera le garantizaba que Clark tuviera tanto poder. «Es un perdedor»,
decía. «Un tiro al aire». Como si Clark fuera un chinche que pudiera sacudirse de la
ropa.

Por eso Carla contestó: «¿Es capaz un tiro al aire de ahorrar dinero para comprar una
granja? Pues eso es lo que ha hecho». «No estoy dispuesto a discutir contigo», fue lo
único que le contestó el padrastro. En todo caso no era hija suya, añadió, como si así
diera por cerrada la cuestión.

Como  es  natural  Carla  se  escapó  con  Clark.  La  conducta  de  los  padres  no  podía
conducir a otra cosa.

—¿Te  pondrás  en  contacto  con  tus  padres  cuando  te  hayas  establecido?  —preguntó
Sylvia—. ¿Cuando te hayas establecido en Toronto?

Carla enarcó las cejas, hundió las mejillas y formó una «O» con la boca:

—Ñopo —dijo.

Sin duda estaba un poco bebida.

De vuelta en casa después de haber dejado la nota en el buzón, Sylvia fregó los platos
que todavía estaban en la mesa, lavó y le sacó brillo a la sartén, echó el mantel y las
servilletas  azules  al  cesto  de  ropa sucia  y  abrió  las  ventanas.  Hizo  todo eso  con una
vaga sensación de arrepentimiento e irritación. Había sacado una pastilla de jabón con
aroma de  manzana  para  que  la  chica  se  duchara  y  el  olor  flotaba  por  la  casa,  como
estuvo flotando en el coche.

En algún momento, a última hora dejó de llover. No podía quedarse quieta y fue a dar
una caminata a lo largo del  sendero abierto por León. El  agua se había llevado gran
parte de la gravilla que él pusiera en los sitios cenagosos. Siempre salían a caminar en



primavera  para  ver  las  orquídeas  silvestres.  Ella  le  decía  los  nombres  de  cada  flor
silvestre,  que  él  olvidaba  —excepto  el  de  las  lilas—.  León  solía  llamar  Dorothy
Wordsworth a Sylvia.

La última primavera, Sylvia salió una vez y recogió un ramillete de petunias violetas.
Él apenas las miró —como a veces la miraba a ella— con expresión de agotamiento, de
rechazo.

Seguía viendo a Carla,  a  Carla que subía al  autobús.  Su agradecimiento era sincero,
pero ya casi por compromiso; saludó con la mano y gesto desenfadado.

A alrededor de las seis, Sylvia llamó a Toronto —a Ruth—, a sabiendas de que Carla no
podía haber llegado todavía. Respondió el contestador automático.

—Ruth  —dijo  Sylvia—.  Soy  Sylvia.  Te  llamo por  la  chica  que  te  he  mandado.  Espero
que no se convierta en una carga para ti. Espero que todo vaya bien. Te puede parecer
un  poco  pagada  de  sí  misma.  Tal  vez  sea  cuestión  de  juventud.  Mantenme  al  tanto.
¿Vale?

Llamó  de  nuevo  antes  de  acostarse,  pero  se  volvió  a  encontrar  con  el  contestador.
«Soy  Sylvia  una  vez  más.  Solo  quería  saber  cómo  va  todo».  Colgó.  Eran  entre  las
nueve y las diez de la noche, todavía no había oscurecido por completo. Ruth no habría
vuelto y la muchacha no querría contestar el teléfono en casa ajena. Intentó acordarse
del  nombre de los vecinos del  piso de arriba.  Seguro que aún no se habrían ido a la
cama.  Pero  no  lo  recordó.  Más valía  así.  Telefonearles  sería  armar  un lío,  mostrarse
demasiado ansiosa, exagerar demasiado.

Se metió en la cama pero le resultó imposible quedarse allí. Cogió un acolchado ligero,
fue al salón y se echó en el sofá, donde había dormido los últimos tres meses de vida
de  León.  No  creía  poder  conciliar  el  sueño  tampoco  allí:  no  había  cortinas  en  la
ventana y, por el tono del cielo, supo que había salido la luna aunque no podía verla.

De  pronto  se  encontró  dentro  de  un  autobús  en  alguna  parte  —¿sería  en  Grecia?—,
con  una  cantidad  de  gente  que  no  conocía.  El  motor  del  autobús  hacía  un  ruido
alarmante  como  de  golpeteo.  Despertó  y  se  dio  cuenta  de  que  alguien  aporreaba  la
puerta delantera.

«¿Carla?», pensó.

Carla mantuvo la cabeza baja hasta que el autobús dejó el pueblo atrás. Los cristales
de las ventanillas eran polarizados, nadie podía ver nada desde fuera, pero ella debía
evitar  mirar.  Por  si  acaso  aparecía  Clark.  Podía  salir  de  alguna  tienda  o  estar
esperando  para  cruzar  la  calle,  por  completo  ajeno  a  que  lo  estaba  abandonando,
creyendo que era una tarde cualquiera. No, creyéndola la tarde en que el plan —el de



él— se había puesto en marcha, ansioso por saber hasta qué punto lo seguiría ella.

Una vez fuera del pueblo levantó la vista, aspiró una profunda bocanada de aire, se fijó
en los campos que, a través de los cristales, se veían ligeramente teñidos de violeta. La
presencia de Mrs. Jamieson la había rodeado de una notable sensación de seguridad,
de  cordura.  Y  había  hecho  que  su  escapada  pareciera  la  cosa  más  razonable  que
imaginarse pueda, lo único que una persona en el pellejo de Carla podía hacer, si  se
respetaba  a  sí  misma.  Carla  había  sido  capaz  de  hablar  con  desacostumbrada
franqueza, incluso de demostrar madurez, de revelar su vida a Mrs. Jamieson de una
manera  que  parecía  dirigida  a  ganarse  su  simpatía,  a  ser  al  mismo  tiempo
contradictoria  y  sincera.  Había  optado  por  vivir  de  acuerdo  con  lo  que,  según  creía,
era el deseo de Mrs. Jamieson…, de Sylvia. Tenía, sí, cierta aprensión de decepcionar a
Mrs.  Jamieson  —que  se  le  antojaba  persona  excepcionalmente  sensible  y  rigurosa—,
pero no creía correr ningún peligro de hacerlo.

Si no se viera obligada a depender de ella demasiado tiempo.

El sol brillaba desde hacía rato. Cuando se sentaron a comer hacía relucir los vasos de
vino. No había llovido desde temprano. El viento soplaba lo suficiente para levantar la
hierba a los lados del camino y los juncos en flor, libres ya de los terrones empapados.
Nubes  veraniegas,  no  nubes  de  lluvia,  cruzaban  raudas  el  cielo.  La  campiña  entera
estaba  cambiando,  se  sacudía  y  dejaba  ir  en  la  auténtica  luminosidad  de  un  día  de
julio.  Y  conforme  avanzaban  a  toda  velocidad  no  veía  rastro  alguno  del  pasado
reciente: ni grandes charcos en los campos que mostraran dónde habían sido barridas
por el agua las semillas, ni larguiruchos maíces mustios, ni granos de cereal caídos.

Se le ocurrió que debía comentarlo con Clark: por alguna razón inexplicable a lo mejor
habían elegido un rincón húmedo y deprimente del país, habiendo otros lugares donde
habrían podido prosperar.

¿O todavía podrían?

Luego se le ocurrió, por supuesto, que ya no le diría nada a Clark. Nunca jamás. No le
importaría lo que le pasara a él,  a Grace,  a Mike,  a Juniper,  a Blackberry ni  a Lizzie
Borden. Si por casualidad volvía Flora, ella no se enteraría.

Era la segunda vez que dejaba todo atrás. La primera fue como la vieja canción de los
Beatles:  dejar  una  nota  en  la  mesa,  salir  a  hurtadillas  de  la  casa  a  las  cinco  de  la
mañana, encontrar a Clark en el parking de la iglesia, un poco más allá. Tarareaba la
canción  mientras  escapaban  a  toda  velocidad.  «Se  va  de  casa.  Adiós,  adiós».
Recordaba cómo salía el sol tras ellos, cómo miraba las manos de Clark al volante, el
vello  negro  de  sus  hábiles  antebrazos,  el  olor  del  interior  de  la  furgoneta,  olor  a
combustible y metal, a herramientas y establos. A través de las junturas herrumbradas
de la furgoneta se colaba el viento frío de la mañana otoñal. Era la clase de vehículo



en  el  cual  su  familia  no  se  habría  metido  nunca,  el  tipo  de  vehículo  que  rara  vez
aparecía en las calles donde vivían.

Recordaba  la  preocupación  de  Clark  por  el  tráfico  esa  mañana  (habían  llegado  a  la
autopista  401),  su  inquietud  por  cómo  respondería  el  coche,  sus  contestaciones
cortantes,  la  concentración  de  sus  ojos,  hasta  su  ligera  irritación  por  la  atolondrada
alegría  de  ella…  Todo  eso  la  ilusionaba.  Tanto  como  los  desórdenes  del  pasado  de
Clark,  su confesada soledad,  la  ternura que era capaz de tener con un caballo y  con
ella. Lo veía como el artífice de la vida que les esperaba, ella cautiva, con una sumisión
a la vez genuina y exquisita.

«No sabes lo que estás dejando atrás», le decía su madre en la única carta recibida y
nunca contestada. Pero en aquellos estremecedores momentos de la huida a primera
hora del amanecer, sabía lo que dejaba atrás aunque solo tuviera una vaga idea de lo
que tenía por delante. Despreciaba a los padres, su casa, el patio trasero, los álbumes
de  fotos,  las  vacaciones,  la  licuadora,  el  «tocador  de  señoras»,  los  vestidores,  el
sistema de riego subterráneo. En la breve nota que dejó escrita había usado la palabra
«auténtico».

Siempre he echado de menos un estilo de vida más auténtico. Sé que no puedo esperar
que lo comprendáis.

El  autobús  paró  en  el  primer  pueblo  de  la  carretera.  La  terminal  estaba  en  una
gasolinera.  La  misma  a  la  que  solían  ir  Clark  y  ella  al  principio  para  comprar
combustible barato. En aquellos días su mundo abarcaba varios pueblos de la campiña
que  los  rodeaba  y  a  veces  se  portaban  como turistas  y  probaban  el  plato  del  día  en
bares  de  hoteles  de  mala  muerte.  Pies  de  cerdo,  chucrut,  panqueques  de  patata,
cerveza. Y cantaban en el camino de vuelta como paletos zafios.

Pero poco después empezaron a considerar las salidas como una pérdida de tiempo y
dinero. Es lo que la gente hace antes de entender las realidades de la vida.

Lloraba,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  sin  darse  cuenta.  Se  dedicó  a  pensar  en
Toronto, en los primeros pasos que tenía por delante. El taxi, la casa que nunca había
visto,  la  cama  ajena  donde  dormiría  sola.  A  la  mañana  siguiente  miraría  el  listín
telefónico en busca de direcciones de picaderos, iría adonde fuera necesario en busca
de trabajo.

No  podía  imaginarlo.  Ella  viajando  en  metro  o  autobús,  cuidando  otros  caballos,
hablando con gente nueva, viviendo todos los días entre multitud de personas, ninguna
de las cuales sería Clark.

Una vida, un lugar, elegidos precisamente por esa razón: para que no estuviera Clark.



Lo más extraño y tremendo que iba teniendo claro sobre ese, su futuro mundo —tal y
como ahora lo veía—, es que en ese mundo ella no existiría. Se limitaría a caminar por
ahí,  abrir la boca y hablar,  hacer esto o aquello.  En realidad no estaría allí.  Y lo que
era aún más raro es  que lo  estaba haciendo con la  esperanza de recuperarse.  Como
diría Mrs. Jamieson —y como habría dicho ella muy convencida— «se haría cargo de su
vida».  Sin  que  nadie  la  fulminara  con  la  mirada,  sin  que  el  humor  de  nadie  le
contagiara su amargura.

Pero ¿qué más le daría? ¿Cómo sabría que estaba viva?

Mientras  se  escapaba  —ahora  de  él—,  Clark  conservaba  un  lugar  en  su  vida.  Pero
cuando la huida acabara, cuando no hiciera más que seguir adelante ¿qué pondría en
lugar  de  Clark?  ¿Qué otra  cosa,  qué otra  persona podría  significar  nunca un desafío
tan vital?

Se  las  arregló  para  dejar  de  llorar,  pero  empezó  a  temblar.  Iba  por  mal  camino  y
tendría que controlarse, tendría que dominarse. «Domínate», le decía a veces Clark, al
pasar por algún sitio donde ella estuviera acurrucada tratando de no llorar. Y eso era
precisamente lo que tenía que hacer.

Pararon en otro pueblo. Era el tercero desde que había subido al autobús. Quería decir
que habían pasado por el segundo sin que se diera cuenta. El autobús habría parado,
el conductor habría anunciado el nombre del pueblo y ella no había visto ni oído nada,
sumida en el  arrebato del  miedo.  No tardarían en llegar a la carretera principal  y  el
autobús correría como un bólido hasta Toronto.

Y ella estaría perdida.

Estaría  perdida.  ¿Qué sentido tenía  coger un taxi,  dar  la  nueva dirección,  levantarse
por  la  mañana,  cepillarse  los  dientes  y  lanzarse  al  mundo?  ¿Por  qué  tenía  que
conseguir un trabajo, llevarse comida a la boca, dejarse llevar por cualquier transporte
público de un lado a otro?

Sentía  que  los  pies  estaban  a  enorme  distancia  de  su  cuerpo.  En  los  flamantes
pantalones, las rodillas le pesaban como plomo. Se hundía en la tierra como el caballo
lisiado que no va a volver a levantarse.

El autobús ya había cargado a los pocos pasajeros que, con sus paquetes, esperaban
en ese pueblo. Una mujer con un niño en el cochecito despedía a alguien con la mano.
El  edificio  que  tenían  detrás,  el  café  que  servía  de  parada  al  autobús,  también  se
movía. Por las ventanas y ladrillos cruzaba una vaharada nebulosa, que parecía fuera a
disolverlos. Con peligro para su vida Carla impulsó su cuerpo enorme, sus miembros
de plomo. Se tambaleó y gritó:



—Déjeme bajar.

El conductor frenó y gritó irritado:

—¿No iba usted a Toronto?

Los  pasajeros  le  lanzaban  miradas  furtivas  de  curiosidad,  nadie  parecía  entender  su
angustia.

—Tengo que bajar aquí.

—Hay baño al fondo.

—No. No. Tengo que bajar.

—No la voy a esperar. ¿Entendido? ¿Lleva equipaje abajo?

—No. Sí. No.

—¿Ningún equipaje?

Una voz dijo en el autobús:

—Claustrofobia. Eso es lo que le pasa.

—¿Está usted mareada? —preguntó el conductor.

—No. Lo único que quiero es bajar.

—Bueno, muy bien. A mí tanto me da.

—Ven a buscarme. Por favor. Ven a buscarme.

—Ahí voy.

Sylvia había olvidado echar la llave de la puerta. Se dio cuenta de que en ese momento
debería cerrar en vez de abrir, pero era demasiado tarde, ya había abierto.

Y allí no había nadie.

Sin embargo estaba segura, segurísima, de que el golpeteo era real.

Cerró la puerta, esta vez con llave.



Oyó  un  tamborileo  guasón,  un  repiqueteo  tintineante  que  venía  de  la  pared  de  los
ventanales. Encendió la luz, pero no vio nada y la volvió a apagar. Sería algún animal
¿quizás una ardilla? Las puertas francesas que se abrían entre las ventanas y daban al
patio  tampoco  estaban  cerradas  con  llave.  Ni  siquiera  cerradas  del  todo.  Las  había
dejado  entreabiertas  para  ventilar  la  casa.  Empezó  a  cerrarlas,  alguien  se  rio  muy
cerca de ella, tan cerca que estaba en la habitación.

—Soy yo —dijo una voz de hombre—. ¿La he asustado?

Estaba apoyado contra el cristal, a su lado.

—Soy Clark, Clark, el que vive un poco más allá.

Sylvia  no  le  iba  a  pedir  que  entrara,  pero  no  se  atrevía  a  cerrarle  la  puerta  en  las
narices. Él podría sujetarla antes de que pudiera hacerlo. Tampoco quería encender la
luz. Dormía con una camiseta larga. Tendría que haber pegado un tirón al edredón del
sofá y haberse envuelto en él, pero era demasiado tarde.

—¿Quiere vestirse? —preguntó Clark—. Aquí tengo precisamente lo que necesita.

Llevaba  una  bolsa  de  compras  en  la  mano.  Se  la  tiró,  sin  hacer  ademán  de
alcanzársela.

—¿Cómo dice? —Sylvia hablaba con voz entrecortada.

—Mire y vea. No es una bomba. Ahí está, cójala.

Sylvia metió la mano en la bolsa sin mirar. Algo blando. Y en ese momento reconoció
los botones de su chaqueta, la seda de la blusa, el cinturón de los pantalones.

—Se me ocurrió que era mejor devolverle esto. Es suyo, ¿no?

Sylvia  apretó  las  mandíbulas  para  que  no  le  castañetearan  los  dientes.  La  boca  y  la
garganta se le habían secado de forma alarmante.

—Entendí que todo esto era suyo —dijo él en voz baja.

Sylvia tenía la lengua estropajosa. Le costó decir:

—¿Dónde está Carla?

—¿Se refiere usted a Carla, mi mujer?

Ahora podía verle mejor la cara. Podía ver cómo estaba disfrutando la escena.



—Mi mujer, Carla, está en la cama, en casa. Está durmiendo en la cama. En su sitio.

Era un hombre guapo con pinta de tonto. Alto, espigado, bien formado, pero con una
actitud que parecía forzada. Un aire de amenaza intencionada y contenida. Un rizo de
pelo  negro le  caía  sobre la  frente,  un bigotito  presumido,  ojos  que parecían a  la  vez
prometedores y burlones, una sonrisa infantil siempre al borde de la ofuscación.

Nunca le había caído bien: lo había comentado con León. León decía que su actitud un
tanto confianzuda no era más que inseguridad en sí mismo.

El  hecho de  que estuviera  inseguro  de  sí  mismo no  significaba que en  ese  momento
ella estuviera a salvo.

—Está  agotada  —dijo  Clark—,  después  de  su  aventurilla.  Tendría  que  haberse  visto
usted la cara… Tendría que haberse visto usted la cara que ha puesto al reconocer esa
ropa. ¿Qué pensó usted? ¿Que la había asesinado?

—Me pilló por sorpresa —contestó Sylvia.

—Apuesto a que sí. Después de la generosa ayuda prestada para que escapara.

—La  ayudé  —dijo  Sylvia  con  gran  esfuerzo—.  La  ayudé  porque  parecía  estar  en  un
aprieto.

—Aprieto —repitió él como si estudiara la palabra—. Imagino que lo estaba. Se vio en
un tremendo aprieto cuando saltó de ese autobús, buscó un teléfono y me llamó para
que fuera a buscarla. Lloraba de tal manera que me costó adivinar lo que me decía.

—¿Quería volver?

—¡Oh, claro! Puede estar segura de que quería volver. Es una muchacha con muchos
altibajos en sus emociones. No creo que usted la conozca tanto como yo.

—Parecía muy feliz con la idea de poder marcharse.

—No me diga… Bueno, creo en su palabra. No he venido aquí para discutir con usted.

Sylvia no dijo nada.

—Vine para decirle que no me hacen gracia sus injerencias en mi vida con mi mujer.

—Además de ser su mujer es un ser humano —dijo Sylvia a pesar de saber que haría
mejor en callarse.



—¡Vaya por  Dios!  ¿Así  es  la  cosa?  ¿Mi  mujer  es  un ser  humano? ¿De veras?  Gracias
por la información. Pero no trate de hacerse la lista conmigo, Sylvia.

—No me estaba haciendo la lista.

—Bueno. Me alegro. No quiero enfadarla. Solo tengo un par de cosas importantes que
decirle. Una: no quiero que meta las narices nunca en nada que tenga que ver con la
vida de mi mujer ni con la mía. Otra, que no quiero que ella vuelva por aquí. No es que
Carla tenga demasiado interés en venir, de eso estoy segurísimo. Por el momento no
tiene demasiada buena opinión de usted. Y ya es hora de que aprenda usted a limpiar
la casa. Ahora —continuó—, ahora ¿le ha entrado esto bien en la cabeza?

—Más que de sobra.

—¡Vaya!, espero que sí. Espero que sí.

Sylvia dijo:

—Sí.

—¿Y sabe qué otra cosa se me ocurre?

—¿Cómo?

—Creo que me debe usted algo.

—¿Cómo?

—Creo que debe ofrecerme… Que debe ofrecerme sus disculpas.

—Muy bien. Si así lo quiere…, lo lamento.

Clark cambió de postura, quizá solo para extender la mano y, al verlo moverse, Sylvia
se estremeció.

Él se echó a reír. Puso la mano en el marco de la puerta para asegurarse de que ella
no fuera a cerrarla.

—¿Qué es eso? —preguntó Sylvia.

—¿Qué es qué? —repitió él como si ella estuviera maquinando un ardid, un ardid que
no serviría de nada.



Pero  en  ese  momento  captó  la  imagen  de  algo  reflejado  en  la  ventana  y  giró  en
redondo para mirar.

Frente a la casa había una parcela lisa y ancha de terreno que, en esa época del año,
se  cubría  con  frecuencia  de  niebla  por  la  noche.  Esa  noche  la  niebla  estaba  ahí,  lo
había estado todo aquel rato. Pero en ese momento se produjo un cambio. La niebla se
había espesado, había tomado otro perfil, se había transformado en algo puntiagudo y
radiante.  Primero fue una bolita  de diente  de león que se  tambaleaba hacia  delante,
luego  se  condensó  en  una  especie  de  animal  sobrenatural,  blanco  puro,
endemoniadamente anguloso, algo así como un unicornio enorme, que se abalanzaba
hacia ellos.

—¡Dios mío! —exclamó piadosamente Clark en voz baja.

Aferró  a  Sylvia  por  el  hombro.  El  gesto  no  alarmó  en  absoluto  a  Sylvia:  lo  aceptó
convencida de que lo hacía para protegerla o para tranquilizarse él.

Y  en  eso  quedó  al  descubierto  la  visión.  Salió  entre  la  niebla,  entre  la  luz  creciente
—parecía la de un coche que pasara por el camino trasero, probablemente en busca de
sitio  donde aparcar—,  entre  todo eso  surgió  una cabra  blanca.  Una saltarina  cabrita
blanca, apenas más grande que un perro pastor.

Clark soltó el hombro de Sylvia y dijo:

—¿De dónde demonios vienes?

—Es su cabra —aventuró Sylvia—. ¿No es su cabra?

—Flora —confirmó él—. Flora.

La cabra se detuvo a un metro de ellos, intimidada, y dejó caer la cabeza.

—Flora —repitió Clark—. ¿De dónde demonios vienes? Nos has acojonado.

Nos.

Flora se acercó sin levantar la vista. Embistió contra las piernas de Clark.

—¡Condenado y estúpido animal! —exclamó con voz temblorosa—. ¿De dónde vienes?

—Se había perdido —dijo Sylvia.

—Sí, se había perdido. La verdad es que no pensábamos volver a verla.



Flora alzó la cabeza. La luz de la luna captó el destello de sus ojos.

—Nos  has  asustado  —insistió  Clark—.  ¿Estuviste  por  ahí  buscando  novio?  Nos
acojonaste ¿a usted no? Creimos que eras un fantasma.

—Fue efecto de la niebla —dijo Sylvia.

Cruzó la puerta y salió al patio. Del todo a salvo.

—Sí.

—Y además los faros de ese coche.

—Fue como una aparición —Clark se había recuperado.

Se alegró de haber encontrado esa palabra.

—Sí.

—La  cabra  del  espacio  sideral.  Eso  es  lo  que  eres.  Eres  una  condenada  cabra  del
espacio sideral —repitió, acariciando a Flora.

Pero cuando Sylvia extendió la mano para hacer lo mismo —en la otra mano todavía
tenía la bolsa con la ropa usada por Carla—, Flora bajó de inmediato la cabeza como
dispuesta a dar un buen topetazo.

—Las cabras son impredecibles —comentó Clark—. Pueden parecer mansas, pero no lo
son. Cuando ya están criadas no lo son.

—¿Flora ya está criada? Parece tan pequeña…

—Nunca será más grande de lo que es.

Se quedaron mirando a la cabra como si  esperaran que les fuera a dar más tema de
conversación.  Pero  por  lo  visto  no  iba  a  ser  así.  Desde  ese  momento  no  podrían
avanzar ni  retroceder.  Sylvia  creyó ver  que una sombra de pesar cruzaba la  cara de
Clark.

Él lo reconoció y dijo:

—Es tarde.

—Supongo que sí —como si se tratara de una visita cualquiera.



—Vamos, Flora, es hora de volver a casa.

—Ya  me  las  arreglaré  para  conseguir  quien  me  ayude  si  lo  necesito.  De  cualquier
modo, de momento creo que no hará falta —añadió casi riéndose—. Los dejaré en paz.

—Seguro. Será mejor que entre. Se va a enfriar.

—Antes la gente creía que las nieblas nocturnas eran maléficas.

—Eso sí que es una novedad para mí.

—Bien, pues, buenas noches. Buenas noches, Flora.

Sonó el teléfono.

—Con su permiso —dijo Sylvia.

Clark levantó la mano y se dio vuelta.

—Buenas noches.

Era Ruth.

—¡Ay! —contestó Sylvia—. Cambio de planes.

No durmió pensando en la cabrita, cuya aparición entre la niebla cada vez le parecía
más prodigiosa. Hasta se le ocurrió que León podría haber tenido algo que ver. Si ella
fuera poetisa escribiría un poema sobre un tema como ese. Pero sabía por experiencia
que las cosas que ella creía podría escribir un poeta nunca habían atraído a León.

Carla no oyó salir a Clark. Pero se despertó cuando entró. Él le dijo que había estado
dando una vuelta por el establo.

—Hace un rato pasó un coche por la carretera y sentí curiosidad por saber qué hacía
aquí. No pude volver a dormirme hasta que salí para ver si todo estaba en orden.

—¿Y estaba todo en orden?

—Hasta  donde  pude  ver…  Una  vez  levantado  se  me  ocurrió  hacer  una  visita  allá
arriba. Devolví la ropa.

Carla se sentó en la cama.

—¿La despertaste?



—Sí, se despertó. Asunto arreglado. Tuvimos una pequeña conversación.

—¡Oh!

—Todo está aclarado.

—¿No le habrás hablado de aquello, verdad?

—Aquello era hablar por hablar. De veras. Créeme. Pura fabulación.

—Está bien.

—Tienes que creerme.

—Te creo.

—Lo inventé todo.

—Está bien.

Clark se metió en la cama.

—Tienes los pies fríos —dijo Carla—. Como si estuvieran húmedos.

—Hay mucho rocío. Ven aquí. Cuando leí tu nota me sentí vacío por dentro. De verdad.
Si alguna vez te fueras, no quedaría nada de mí.

Siguió  el  buen  tiempo.  En  las  calles,  en  las  tiendas,  en  el  correo,  los  vecinos  se
saludaban  unos  a  otros  celebrando  que  por  fin  hubiera  llegado  el  verano.  Los
pastizales  y  hasta  las  pobres  cosechas  dañadas  levantaron  cabeza.  Los  charcos  se
secaron,  el  barro  se  convirtió  en  tierra.  Soplaba  un  ligero  viento  templado  y  todo  el
mundo  tenía  otra  vez  ganas  de  hacer  cosas.  El  teléfono  sonaba.  Pedían  información
sobre senderismo, lecciones de equitación. Los campamentos de verano volvían a estar
interesados  y  cancelaban  las  giras  a  museos.  Llegaban  furgonetas  con  su  carga  de
niños  revoltosos.  Los  caballos,  libres  de  mantas,  hacían  cabriolas  a  lo  largo  de  los
cercos.

Clark  se  las  arregló  para  hacerse  con  un  trozo  de  techado  bastante  grande  a  buen
precio. Dedicó todo el día siguiente al Día de la Escapada (así llamaba al viaje de Carla
en autobús) al arreglo del picadero.

Durante un par de días, mientras cada uno se ocupaba de sus tareas, se saludaban con
la  mano.  Si  ella  pasaba  cerca  de  él  y  no  había  nadie  alrededor,  Carla  le  besaba  el



hombro a través de la tela ligera de la camisa veraniega.

—Si alguna vez intentas escaparte de mí te voy a poner morada.

—¿Serías capaz?

—¿Capaz de qué?

—¿De ponerme morada?

—Ya lo creo…

Estaba animoso, irresistible, como cuando lo conoció.

Pájaros  por  todas  partes.  Mirlos  con  alas  rojas,  tordos,  un  par  de  palomas  que
cantaban al amanecer. Muchos cuervos y gaviotas en misión de reconocimiento sobre
el lago, grandes pavipollos sentados en las ramas de un roble seco a casi un kilómetro
de  distancia  se  secaban  las  voluminosas  alas,  se  elevaban  de  vez  en  cuando  para
intentar  volar,  aleteaban  un  poco  por  ahí,  luego  recobraban  la  compostura  dejando
que  el  sol  y  el  calor  cumplieran  con  su  deber.  En  poco  más  de  un  día  estaban
recuperados,  volaban  alto,  hacían  círculos  y  se  dejaban  caer  en  tierra,  desaparecían
por  encima  de  los  bosques  y  volvían  para  descansar  en  el  árbol  desnudo  que  les
resultaba familiar.

Volvió a aparecer la dueña de Lizzie —Joy Tucker—, bronceada y cordial. Harta de la
lluvia  se  había  ido  a  pasar  las  vacaciones  haciendo  caminatas  en  las  Montañas
Rocosas. Ya estaba de vuelta.

—Una sincronización perfecta desde el punto de vista del tiempo —dijo Clark.

Joy Tucker y él empezaron a bromear enseguida como si no hubiera pasado nada.

—Lizzie parece estar en buena forma —declaró ella—. Pero ¿dónde está su amiguita?
¿Cómo se llama…? ¿Flora?

—Ha  desaparecido  —contestó  Clark—.  A  lo  mejor  se  ha  largado  a  las  Montañas
Rocosas.

—Había montones de cabras allí. Con unos cuernos fantásticos.

—Eso he oído decir.

Durante tres o cuatro días estuvieron demasiado ocupados para fijarse si había algo en
el buzón. Cuando Carla lo abrió encontró la factura del teléfono, la promesa de que si



se  suscribían  a  cierta  revista  podrían  ganar  un  millón  de  dólares  y  la  carta  de  Mrs.
Jamieson.

Querida Carla:

He estado pensando en los acontecimientos (más bien dramáticos) de los últimos días
y me he encontrado muy a menudo hablando conmigo misma,  en realidad contigo,  y
creo que debo transmitirte lo que siento aunque solo sea por carta. Y no te preocupes,
no tienes necesidad de contestar.

Mrs. Jamieson seguía diciendo que temía haberse involucrado demasiado en la vida de
Carla y haber cometido en cierto modo el error de creer que la libertad de Carla y su
libertad  eran  la  misma  cosa.  Lo  único  que  le  interesaba  era  su  felicidad  y  ahora  se
daba cuenta de que ella —Carla— debía encontrarla en su matrimonio. Esperaba que
quizá la escapada y las turbulentas emociones hubieran hecho brotar sus verdaderos
sentimientos  y,  tal  vez  al  mismo  tiempo,  el  reconocimiento  de  los  verdaderos
sentimientos de su marido.

Decía  entender  perfectamente  que  Carla  quisiera  evitarla  en  el  futuro;  que  siempre
agradecería la existencia de Carla en su vida en momentos tan difíciles.

Lo  más  extraño  y  maravilloso  en  esa  cadena  de  acontecimientos  creo  que  es  la
reaparición  de  Flora.  La  verdad  es  que  más  bien  parece  un  milagro.  ¿Dónde  habría
estado todo ese tiempo y por qué eligió ese momento para volver? Estoy segura de que
tu marido te lo habrá contado. Estábamos hablando en la puerta del patio y yo —que
estaba de frente— fui  la  primera que vio  ese algo blanco,  que bajaba hacia  nosotros
salida  de  la  noche.  Desde  luego  era  efecto  de  la  niebla  a  ras  de  tierra.  Pero  fue
verdaderamente  terrorífico.  Creo  que  lancé  un  grito.  En  mi  vida  había  sentido
semejante  hechizo,  en  el  auténtico  sentido  de  la  palabra.  Supongo  que  debo  ser
sincera y decir miedo. Allí estábamos, dos adultos muertos de frío y, en ese instante,
salió de la niebla la pequeña, perdida, Flora.

Tiene  que  haber  algo  especial  en  su  aparición.  Como  es  natural  sé  que  Flora  es  un
animalillo  común  y  corriente,  y  que  probablemente  habrá  pasado  ese  tiempo  lejos
ocupada en quedarse preñada. En cierto sentido su vuelta no tiene nada que ver con
nuestras vidas de seres humanos. Sin embargo, su aparición en ese momento, sí tuvo
profundo  efecto  en  tu  marido  y  en  mí.  Cuando  dos  personas  separadas  por
sentimientos  hostiles  se  encuentran  al  mismo  tiempo  desconcertadas  —mejor  dicho,
asustadas— por la misma aparición, brota entre ellas un lazo y se encuentran unidas
de la manera más inesperada. Unidas en su calidad humana… Es lo único que se me
ocurre para explicarlo. Nos despedimos casi como amigos. De manera que Flora tiene
su sitial de ángel bueno en mi vida. Quizá también lo tenga en la de tu marido y en la
tuya.



Con mis mejores deseos, Sylvia Jamieson

Tan pronto Carla leyó la carta la estrujó. Luego la quemó en el fregador. Las llamas se
elevaron de forma alarmante, Carla puso el tapón, recogió toda esa asquerosa mezcla
negra y la tiró al váter, que es lo primero que debía haber hecho.

Estuvo  ocupada el  resto  del  día,  el  siguiente  y  al  otro.  Durante  ese  tiempo tuvo  que
llevar a dos tandas de turistas por la senda, dar lecciones a niños individualmente y en
grupo. Por la noche, cuando Clark la rodeaba con sus brazos —atareado como ahora
estaba nunca se sentía demasiado cansado, nunca contrariado—, a Carla no le costaba
nada mostrarse dispuesta.

Era  como  si  tuviera  una  aguja  envenenada  en  algún  rincón  de  los  pulmones  y,
respirando  con  cautela,  pudiera  evitar  sentirla.  Pero,  de  vez  en  cuando,  debía  hacer
una aspiración profunda y allí seguía.

Sylvia  alquiló  un  piso  en  el  pueblo  del  College  donde  enseñaba.  No  puso  la  casa  en
venta  o,  por  lo  menos,  no  había  ningún  cartel  en  la  fachada.  León  Jamieson  había
conseguido cierto premio póstumo: la noticia apareció en los periódicos. Esa vez no se
habló de dinero.

Cuando  llegaron  los  días  secos  y  dorados  del  otoño  —estación  alentadora  y
provechosa—,  Carla  se  dio  cuenta  de que se  había  acostumbrado a  la  punzante  idea
que llevaba dentro.  Ya  no  era  tan  punzante… La verdad es  que  ya  no  la  sorprendía.
Estaba poseída por una idea casi seductora, una constante tentación.

No  tenía  más  que  levantar  los  ojos,  no  tenía  más  que  mirar  en  una  dirección,  para
saber  adonde  podría  irse.  Dar  un  paseo  por  la  tarde,  una  vez  acabadas  las  faenas
diarias.  Hasta  el  borde  de  los  bosques,  hasta  el  árbol  desnudo  donde  se  reunían  los
pavipollos.

Y en eso los huesecillos sucios en la hierba. El cráneo con unos cuantos jirones de piel
ensangrentada pegados. Un cráneo que podía sostener con una mano, como una taza
de té. La clave en una mano.

A lo mejor no. Allí no había nada.

Podían haber pasado otras cosas. Él podría haber ahuyentado a Flora. O haberla atado
a  la  parte  trasera  de  la  furgoneta  para  llevarla  a  cierta  distancia  y  soltarla.  Haberla
devuelto  al  lugar  donde  la  habían  comprado  para  no  verla  alrededor,  trayéndoles  el
recuerdo a la memoria.

Podría estar en libertad.



Pasaron los días y Carla no se acercó al lugar. Resistió la tentación.


